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Resumen
Este artículo explora la tensión dialéctica entre la fotografía analógica y la digital, 

con la finalidad de mostrar la supervivencia del imaginario moderno de la fotografía 
en la contemporaneidad. Los argumentos de este artículo fueron escritos a partir del 
trabajo del fotógrafo mexicano Oswaldo Ruíz, nacido en la ciudad de Monterrey, Mé-
xico, quien fue el ganador de la Bienal de Fotografía 2018 y es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores del Fondo Nacional de las Artes (México). Este artículo tiene 
un carácter ensayístico que pone a prueba la construcción teórica de las relaciones 
entre afecto y representación en el arte y la cultura visual del siglo XX. El ensayo es un 
análisis en torno a la fotografía contemporánea basado en las propuestas teóricas de 
filósofos, historiadores del arte y psicoanalistas como Benjamin, Kracauer, Deleuze, 
Warburg, Didi-Huberman y Lacan.

Palabras clave: fotografía contemporánea; Modernidad; afección; imaginario.

Abstract
This paper explores the dialectical tension between analog and digital photo-

graphy to show the survival of the modern photography imaginary in the contempo-
rary world. The arguments of this paper were written from the work of the Mexican 
photographer Oswaldo Ruiz (born in the Monterrey-México), who was the winner of 
the 2018 Photography Biennial and is a member of the National System of Creators 
of the Fondo Nacional de las Artes (México). This paper has an essayistic character 
that proves the theoretical construction of the relationships between affection and 
representation in art and visual culture in the 20th century. The essay is an analysis of 
contemporary photography based on the theoretical proposals of philosophers and 
art historians as Benjamin, Kracauer, Deleuze, Warburg, Didi-Huberman, and Lacan.

Keywords: contemporary photography; Modernity; affection; imaginary.
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26 Introducción
A más de siglo y medio de aparición de la fotografía es difícil imaginar alguna 

otra tecnología que haya definido de manera tan radical y contundente el carácter 
histórico, político y estético de la representación. Desde luego podemos pensar que 
el cine, la televisión o incluso las tecnologías de la información superan en mucho 
los alcances que tuvo y tiene la fotografía. Sin embargo, analizados de cerca, estos 
medios de una u otra manera son derivaciones de la fotografía. No en vano los argu-
mentos de Baudelaire o las tesis desarrolladas por Benjamin o Kracauer, en torno al 
modo de existencia de la fotografía, fueron y son aún determinantes para cualquier 
consideración que se haga sobre la ontología de la imagen. 

Sabemos que Baudelaire tenía un relación complicada y compleja con la foto-
grafía. Por una parte, le negaba cualquier potencial artístico, por el otro, le reconocía 
dos (2) cualidades fundamentales: la capacidad de retener el pasado y la potencia 
onírica de ser un de espejo donde proyectar el deseo del saber científico del siglo 
XIX, en un fragmento del “Salón” de 1859 el poeta escribió: 

Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la 
précision qui manquerait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du natu-
raliste, exagère les animaux microscopiques, fortifie même de quelques ren-
seignements les hypothèses de l’astronome; qu’elle soit enfin le secrétaire et 
le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exac-
titude matérielle, jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines 
pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le temps dévore, les 
choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent une place 
dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie. [Que 
enriquece rápidamente el álbum del viajero y da a sus ojos la precisión que le 
faltaría en su memoria, que adorna la biblioteca del naturalista, exagera los ani-
males microscópicos, incluso fortalece con alguna información las hipótesis del 
astrónomo; que finalmente es la secretaría y la encargada de cualquier perso-
na que necesite una precisión material absoluta en su profesión, hasta ahora 
nada mejor. Que salve del olvido las ruinas colgantes, los libros, las impresiones 
y los manuscritos que el tiempo devora, las cosas preciosas cuya forma des-
aparecerá y que requieren un lugar en los archivos de nuestra memoria, será 
agradecida y aplaudida].1 (Baudelaire, 1999, p. 4)

  1Traducción del autor.
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27Indudable, el poeta francés reconoce en la fotografía el hecho de ser sopor-
te material, como lo sugiere Mariana de Cabo (2015) sobre las trazas mnémicas. En 
este sentido, la fotografía es factible de ser pensada como aparato psíquico. Cierto 
es, como lo afirma la investigadora argentina siguiendo las consideraciones de Walter 
Benjamin respecto a las razones de Baudelaire para no otorgarle potencial artístico 
a la fotografía, que para el poeta en la fotografía la memoria es fundamentalmente 
voluntaria. 

Capturar el tiempo en su instante, para producir un “ya sido” del objeto, retiene 
en tiempo pasado en el presente de la imagen. Sin embargo, no potencia la imagina-
ción, es decir, el deseo como pura potencia de figuración o potencia de imaginar. No 
imaginar algo (imagen), sino simplemente imaginar. De acuerdo con esto podríamos 
sugerir que para Baudelaire la fotografía, en tanto indica o refiera a un “ya sido”, can-
cela la potencia de imaginar. 

No obstante, como solía sucederle a los artistas contemporáneos de la aparición 
de la fotografía (y más tarde del cine), en sus valoraciones sobre estos medios técnicos 
traicionan (en sentido dialéctico) lo que dicen. Es decir, en lo que niegan bordean las 
potencias poéticas o artísticas de un medio específico. Si leemos la cita de Baudelaire 
en cifra dialéctica (en cifra benjaminiana) no puede pasar inadvertido el uso del hipér-
baton en las frases baudelerianas. 

Que el poeta afirme que la fotografía adorna la biblioteca del naturalista, exagera 
los animales microscópicos, incluso fortalece con alguna información las hipótesis del 
astrónomo. Revela una cierta potencia de la imaginación óptica que se relaciona con 
algo más que el motivo o el objeto que se “reproduce” en la imagen fotográfica. Tiene 
que ver con el modo en que la pulsión escópica (Lacan, 1995) proyecta y transfigura 
poéticamente la realidad; es una potencia de ensoñación de la reproductibilidad téc-
nica que pasó inadvertida al poeta, pero que la filosofía pudo ver en la técnica foto-
gráfica. 

Desde los años 1930 del siglo XX Walter Benjamin observó que con la aparición 
de la reproductibilidad técnica de la imagen (la fotografía y el cine) se llevaba a cabo 
una revolución tecnológica del espacio y el tiempo, es decir, una reconfiguración de lo 
sensible, de las condiciones mismas de lo estético. La “instantánea” (la fotografía en 
tanto tal) configuró –quizá sea mejor decir desmontó– el concepto del tiempo y por 
tanto sus dimensiones. Ante el surgimiento del instante fotográfico, la sucesión y la 
duración (como estados subjetivos del tiempo) fueron puestos en crisis, al menos en 
lo que respecta a su sentido filogenético y ontogenético. 
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28 La fotografía hizo imposible seguir concibiendo el espacio y el tiempo como es-
tructuras orgánicas (filogenéticas) del cuerpo y los sentidos, o como estructuras tras-
cendentales propias de la racionalidad humana (ontogenéticas). La fotografía configu-
ró un nuevo orden de la “representación” basado en una discontinuidad del tiempo, 
así como en el fragmento del espacio; donde se pone en juego una dialéctica de lo 
presencial, en la que la realidad se evade en el instante de su captura por la cámara. La 
imagen fotográfica es la indicación de un haber ya sido; acaso por ello en la fotografía 
siempre está en juego no el recuerdo de algo o alguien, sino a modo de una ausencia 
o de un fantasma. Tal como Benjamin (2003) lo observa, a propósito del trabajo foto-
gráfico de Atget: 

Al atrapar las calles de París en vistas que las muestran deshabitadas, At-
get supo encontrar el escenario de este proceso; en esto reside su importancia 
incomparable. Con toda razón se ha dicho de él que captaba esas calles como si 
cada una fuese un “lugar de los hechos”. El lugar de los hechos está deshabitado; 
si se le fotografía es en busca de los indicios. Con Atget, las tomas fotográficas 
comienzan a ser piezas probatorias de procesos históricos. (p. 58)

La figura y la materia de la memoria cambian con la fotografía: en la materia en 
virtud de que el lugar de su gestación, al menos en matriz analógica de esta técnica, 
es una sombra de la realidad. El negativo, para reiterarlo una vez más, captura el lugar 
de la oscuridad que produce un cuerpo al ensombrecer una superficie de luz; no solo 
eso, el presente de la imagen o figura (lo figurado/fotografiado) resulta de un corte en 
el tiempo que irreparablemente produce la evasión del objeto dando lugar a la ima-
gen; el ahí de la imagen existe a condición del haber ya pasado del objeto, del haber 
ya sido de lo existente. 

En su comienzo la imagen fotográfica, en sentido literal, es un nudo entre el es-
pectro de una corporalidad o cosa cualquiera y el desvanecimiento del tiempo en el 
instante. No contento con ello, este anudamiento entre el espectro (el negativo) y el 
instante resuelven su modo de existir; tal y como lo anota Benjamin (2003), en su po-
tencial de reproducibilidad técnica. Si la facticidad de la imagen fotográfica descansa 
en su potencial de reproducción, entonces ya no es la unicidad entre imagen y soporte 
lo que la define, sino su condición de repetición, serialidad y circulación. Es decir, el 
modo de producir una superposición del instante de las imágenes con la latencia de 
estas en el imaginario, en virtud de su reproducibilidad técnica. 
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29Para decirlo de otra manera: si la fotografía, según Baudelaire, resguarda las rui-
nas del pasado, la poética de la mirada fotográfica descansa en el hecho de proyectar 
en el sueño la catástrofe del presente. No es gratuito que Walter Benjamin (2005) defi-
ne la Modernidad como como infierno; la “fantasmagoría fotográfica”, particularmente 
la surrealista, es justo el momento dialéctico entre el sueño y el despertar de dicha 
Modernidad, donde la tensión entre el deseo y el olvido son indicadas en la utopía y 
la ruina.

Si la reproductibilidad técnica sustituye a la representación o mímesis produce 
un cambio cualitativo en el modo de existir de lo visible; la condición de existencia de 
lo visible ya no está en la relación entre imagen objetiva e imaginación subjetiva, sino 
en el imaginario. La masividad y la circulación de las fotografías configurarán, entonces, 
una radical e inédita figura de lo visual: la que tiene que ver con la cualidad reificada 
del deseo, es decir, con la relación entre sociedad de masas con el objeto de deseo, 
llamada también fantasmagoría.

Así, pareciera entonces que pasado, deseo e imaginario se colapsan en la foto-
grafía, un colapso que en última instancia tiene que ver con el dispositivo fotográfico 
mismo. La máquina fotográfica, la cámara, es algo más que un invento tecnológico del 
siglo XIX; es una revolución epistemológica y escópica que trastoca las divisiones entre 
realidad y fantasía, entre verdad y falsedad. Con la fotografía pareciera que estas divi-
siones son inoperantes, Kracauer en su libro Teoría del cine. La redención de la realidad 
física (1996) afirma que:  

El método del fotógrafo puede denominarse “fotográfico” si se ajusta al 
principio estético básico. Vale decir que, si persigue un interés estético, debe 
acatar la tendencia realista en todas las circunstancias. Desde luego este es un 
requisito mínimo; no obstante, al satisfacerlo tendrá al menos que producir foto-
grafías acordes con el método fotográfico. Lo cual significa que el registro imper-
sonal, totalmente objetivo, de una cámara es irreprochable desde el punto de 
vista estético, mientras que una composición por lo demás hermosa y quizá sig-
nificativa puede carecer de calidad fotográfica. El acatamiento objetivo del prin-
cipio básico tiene sus recompensas, sobre todo en el caso de aquellas imágenes 
que adaptan nuestra visión a nuestro entorno actual. (p. 34)

Sin duda, Kracauer (1996) reafirma la vocación y la condición realista de la foto-
grafía, no solo porque no puede sustraerse del “objetivo” fotográfico, sino porque la 
objetividad de la fotografía descansa en el aparato fotográfico. Sin embargo, en este 
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30 realismo fotográfico operan varias condiciones determinantes en su acto: la franca 
afinidad con la realidad no escenificada, el acento en lo fortuito, la incompletud o cua-
lidad “interminada” y la afinidad por lo indeterminado. Estos suplementos al “método 
fotográfico” son el intento de Kracauer de ampliar la irrenunciabilidad de la fotografía a 
la realidad; son las condiciones de posibilidad que el aparato fotográfico determina la 
mirada, en tanto prótesis de la mirada.  

Sin embargo, hay un punto igualmente irrenunciable a la fotografía; sin entrar 
en mayor discusión con los argumentos de Kracauer (respecto al método fotográfico): 
es el del encuadre. El encuadre introduce el momento de pulsión escópica en el acto 
fotográfico; también significa que la cámara es una suerte de espejo donde se rebota 
la pulsión que, al transparentarse en imagen (en fotografía), indica un posible llegar a 
ser ya sido donde presente, pasado y futuro, así como realidad y fantasía; se trastocan, 
se traspasan haciendo, que la imagen sea bordeada por lo posible.

De ahí que, en la fotografía (incluso hasta en la más realista) la imagen sea parte 
fantasma parte realidad (Barrios, 2010). Acaso habría que ir un poco más allá de Kra-
cauer, seguir a Benjamin, y reconocer que la incompletud (y la fascinación por lo inde-
terminado) es una cualidad que tiene que ver con el inconsciente óptico; no es algo 
que se pueda reducir a la tentación del realismo estético que pretende alojar la verdad 
en la realidad de la naturaleza, la historia y la sociedad. 

Cuando Benjamin observa el vacío de las calles de París, captado por el ojo de 
Aget, es porque la foto captura el lugar de los hechos: captura su ausencia, su falta. 
La imagen fotográfica hace seña, hace guiño, indica; por eso suele decirse que la foto-
grafía es un índice que no representa la realidad, antes bien la captura en su instante 
y al hacerlo produce su huida. Es a causa de esta contradicción (entre presencia y 
huida) que en un punto la imagen en la fotografía es un juego de restos de tiempo, de 
fragmentos de lugar, de detenciones de gestos que alcanza su potencial en la función 
imaginaria del múltiple y el fragmento; en el montaje como gramática del imaginario, 
cuyo índice radical, como lo observa Georges Didi-Huberman (2004); consiste en la 
imposibilidad de capturar los acontecimientos radicales en los propios términos del 
medio. 

Acaso por ello el montaje es la estructura técnica que define las condiciones de 
posibilidad del tiempo y el espacio; las condiciones de lo “relatable” para la Modernidad. 
Lo hace a través del intersticio, de la zona de indeterminabilidad o de indefinición que 
se cesura (Agamben, 2001); se pliega en tanto se despliega y se despliega en tanto se 
repliega, entre una imagen y otra. 
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31En este contexto quizá valga la pena sistematizar, aunque sea de manera breve, 
los cambios que trajo consigo el nacimiento de la fotografía. Siguiendo las observacio-
nes que hace Eduardo Cadava en su libro Words of Light. Theses on the Photography of 
History (1997), aquí se llama la atención sobre ocho (8) aspectos de la fotografía que 
transformaron radicalmente el estatuto ontológico de la imagen en la historia reciente 
de la humanidad. La singularidad de estos cambios, para ser fiel al argumento general 
del autor, resulta del suplemento que realiza a las Tesis sobre el concepto de la historia 
escrita por Walter Benjamin (2008) al final de su vida.

Cadava (1997) propone cambiar el término “concepto” por “fotografía”. Así, en 
lugar de titular el libro Tesis sobre el concepto de la historia, lo titula como “Tesis sobre la 
fotografía de la historia”. Este cambio supone al menos dos (2) registros de significa-
ción: el que hace equivalente (en sentido filosófico) la fotografía al concepto, es decir, la 
cualidad de un universal concreto (el concepto). Por otro lado, aquel que sugiere que la 
fotografía es el medio mismo por el cual se construyen un concepto de historia y una 
ontología de la historicidad a partir del siglo XX. 

Sin temor a errar, tiene que ver con el nacimiento de un régimen de historicidad 
determinado por el imaginario como gramática del tiempo cuya sintaxis fundamental 
descansa en la relación entre montaje e imagen. Así, el título Tesis sobre la fotografía 
de la historia es un oxímoron que expresa el carácter imaginario, en el sentido que he 
explicado hasta aquí, como aquello que define el régimen de historicidad a partir de 
la segunda revolución industrial. Esto es, la historicidad como montaje, algo que ya 
Benjamin (2003) refería a la nueva forma del relato que nacía tras la aparición de la 
fotografía y el cine. 

Del entramado tejido de la elevación de la fotografía al concepto, resulta una 
singularidad de lo histórico (o un régimen de historicidad) que encuentra su base ma-
terial de existencia en la fotografía en tanto tal. Es a partir de esta consideración que 
Cadava (1997) propone, entre otras, seis (6) relaciones que muestra dicho entramado 
ontológico entre la historia y la fotografía. Primera, la que define el modo de existir del 
archivo en la historia tras la aparición de la fotografía: las vinculaciones entre imagen y 
escritura; la relación entre memoria, figuración y relato, así como el criterio con el que 
se archivan y se clasifican.

Segunda característica, el modo en que el documento se resguarda, sobre todo 
se disemina a partir del carácter de reproductibilidad y de la ausencia del original de la 
fotografía. Tercera, la supuesta sincronía entre fotografía e historiografía y las proble-
máticas de conocimiento. Resultan de la supuesta coincidencia para definir el criterio 
de verdad y de certeza de la historia a partir de la imagen.
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32 Cuarta, la instrumentalización de los valores materiales de la fotografía en la pro-
ducción de ideología. En otras palabras, la estetización como política de imagen (pro-
paganda, publicidad, etc.). Quinta, el instante fotográfico como cesura del evento don-
de se capta el tiempo discontinuo como aporía fundamental de la imagen fotográfica. 
Sexta, y última, la construcción del sentido a partir del modo en que el acontecimiento 
se inscribe como tal, usando el lenguaje de la reproductibilidad como repetición y 
transmisión, es decir, el momento mediático que se potencia desde el carácter de 
reproductibilidad de la imagen.

Sin duda, todas estas consideraciones podrían parecer demasiado generales y 
un marco excesivo para abordar la práctica fotográfica de un autor cuyas propuestas 
van más por el lado del arte. No es así, al menos por dos (2) razones: primero, la divi-
sión de la fotografía en géneros y prácticas (documental, artística, social, antropológi-
ca); si bien es funcional, epistemológicamente es falsa o al menos débil. 

Dicha división resulta de una adjetivación que entra en conflicto con las posi-
bilidades y características del medio, tal y como lo he intentado problematizar en las 
páginas precedentes. Si algo han demostrado la fotografía y el cine es la capacidad 
que tienen de desdibujar los modos tradicionales de clasificación de las prácticas de 
representación, al punto en que la relación entre representación y verdad no pasa 
por la división entre ficción y realidad. Sobre todo, niega la equivalencia entre verdad y 
realidad; como se ha demostrado, hay falsos verdaderos y verdaderos falsos. Existen 
potencias de lo falso (Deleuze, 2018), potencia que quizá sean la condición epistemo-
lógica radical de la reproducibilidad técnica de la imagen.

La segunda razón tiene que ver con el modo en que la apropiación del medio, 
en términos artísticos, reconfigura de cierta manera la imagen fotográfica. De manera 
general, la reconfiguración supone una reversión del carácter histórico de la foto hacia 
su carácter poético; tiene que ver con potenciar la incompletud y el encuadre propio 
del medio. No se trata de que una excluya a otra, sino de pensar la tensión dialéctica 
que se produce; tanto al interior de la poética de la imagen fotográfica, como en su 
despliegue imaginario a través de las relaciones entre edición y montaje, como cuali-
dades inmanentes al medio. 

Lo que propongo es que la práctica artística de la fotografía no cancela las rela-
ciones entre tecnología, tiempo, imagen e historia. Antes bien, potencia las cualidades 
estéticas del medio; con ello, desplaza el índice de la imagen hacia los síntomas (pulsio-
nes, afectos, espectros). Algo propio de la reproductibilidad técnica, sin embargo, en 
su práctica artística adquieren legibilidad a través de la potencia poética de la imagen. 
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33Acaso por ello, casi desde su comienzo la relación entra la fotografía, el deseo y el sue-
ño; marcó la cualidad diferencial de imagen fotográfica en la historia de la visualidad 
moderna y definió una textura del tiempo histórico relacionada con lo espectral y lo 
imaginario.

La poética de la fotografía digital (reinventar 
la oscuridad), potencias del instante y lógica 
de la postproducción

Una de las temáticas y de las constantes técnicas presentes en las primeras 
obras de Oswaldo Ruiz fue la construcción de un cierto registro ritualizante y arcaizan-
te del espacio nocturno de la naturaleza. A través de evidenciar la construcción de la 
iluminación artificial de la noche, sus primeras producciones se caracterizan por una 
suerte de sistema de hierofanías. 

En lo que podríamos definir como una refuncionalización de dos (2) elementos 
fundamentales de la fotografía tradicional —el objetivo y la iluminación propias de la 
fotografía de estudio—, unida al concepto de imagen construida; el fotógrafo recon-
dujo sus imágenes hacia las formas simbólico-arcaicas, tal y como Carl Jung las postuló 
a principios del siglo XX. 

En la tensión elemental del tótem y el espacio, que advienen como majestas a 
partir del artificio de la luz. Obras como Tepeztate, de la serie Quiotes (2010) son facti-
bles de ser interpretadas a partir del modo en que los elementos que las componen 
funcionan, de acuerdo con el concepto junguiano de arquetipo. Es decir, como formas 
abstractas innatas que estructuran los niveles más profundos de la psique, según lo 
que está más allá de la propia pisque: la vida, el cuerpo y su dependencia con el entor-
no inmediato (Jung, 2003).  
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34 Figura 1. Tepeztate, de la serie Quiotes, 2010

Fuente: cortesía del artista Oswaldo Ruiz
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35Si bien los arquetipos son inaccesibles en sí mismos, hay ciertas simbolizaciones 
que hacen factible que el inconsciente arquetípico opere a la hora de la producción 
del sentido ante un objeto. Buena parte del trabajo de Oswaldo Ruiz funciona de esta 
forma. Por ejemplo, la vertical de las figuras totémicas sobre la horizontal del lugar 
donde se emplazan, así como la iluminación del plano de presencia del objeto sobre 
la indeterminación de la noche de la naturaleza. Son materializaciones estéticas y es-
trategias formales que echan a andar el registro simbólico-inconsciente de la mirada 
ante este tipo de imágenes, es decir, metaforizan el axis mundi.

Si se trae a cuento este análisis sobre la obra temprana del fotógrafo, es con la 
intención de mostrar que el psicoanálisis ha sido una herramienta fundamental de su 
investigación artística. Con este se quiere mostrar, no solo la existencia de un registro 
teórico subyacente a su trabajo, sino también la manera en que dicho registro se ha 
ido transformando en pulsión escópica pura en su fotografía. 

La pulsión atraviesa la poética de sus imágenes, el inconsciente óptico aquí no se 
resuelve en formaciones secundarias de carácter semántico-figurativo, como lo hacía 
en la obra temprana, deudora teóricamente de la lectura que Ruíz realizó de Jung. La 
pulsión atraviesa los motivos, las formas, los sentidos en (y de) la imagen para producir 
campos de afección visual primarios o puros. 

Cierto que las imágenes fotográficas no pueden renunciar a su carácter realista 
y objetivo como lo afirma Kracauer, sin embargo, pueden distorsionar la supuesta 
realidad para expresar el estado de afección en la imagen. Una imagen fotográfica, en 
tanto entramado maquínico de la mirada con las cosas; en sí misma es, usando una 
fórmula deleuiziano-spinozista, un estado de cosa (Deleuze, 2006).

Las fotografías digitales de alta resolución, que Oswaldo Ruiz ha producido des-
de 2013, se diferencian de sus primeras por el abandono de la iluminación construida, 
a cambio de la luz (natural o artificial) como elemento propio de la situación fotográ-
fica. Este cambio, desde la perspectiva del presente artículo, ha redundado en una 
sintomatología no semántica de sus imágenes (donde los arquetipos se disuelven en 
el índice de los objetos fotografiados).

De tal manera, ya no es el recurso simbólico arcaizante el que define el signifi-
cado de las imágenes, sino la tensión interna entre la estructura latente del impulso 
primitivo y el índice fotográfico de las imágenes. En estas imágenes importa más la 
pulsión que habita la forma que el significado de esta. Para decirlo en términos de 
Aby Warburg, en estas obras no hay figuración arcaica sino Pathos Phormel (Didi-Hu-
berman, 2009). Acontece más una fuerza o impulso que una figura. Es esencial tener 
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36 presente que la pulsión, tal y como la define el psicoanálisis, es un movimiento interno 
de la vida, más que una configuración simbólica. 

La pulsión late a través de la imagen, esta es una afección y una vibración óptica 
mas que un significado o el índice de alguna realidad. Se trata de una estrategia com-
pleja en la que detrás del índice de la imagen (un puente, una calle, una máquina, un 
edificio) laten las pulsiones primordiales, el afecto, el cuerpo. En suma, este recurso 
permite que en el presente indicial de la imagen se opere estéticamente la pulsión 
primordial, donde esta es una “fuerza interna que se determina ella misma a la cau-
salidad; un querer-alcanzar que se produce a sí mismo, y que es un algo en cuanto es 
mantenido tal como es, en cuanto es determinado” (Etcheverry, 2001). Acaso por ello 
un puente es monstruoso, una acera derruida, una alegoría contemporánea del futu-
ro de nuestras ciudades, etc. 

Este Pathos Phormel sobre lo fotografiado, en la medida en que este último refie-
re a motivos contemporáneos fundamentalmente industriales y urbanos, actualiza la 
pulsión primordial en el presente social y político que las imágenes refieren. A manera 
de un gesto benjaminiano, esta operación artística de los trabajos de Oswaldo Ruiz 
hace eco de la idea de que la pulsión aparece como relámpago en el presente material 
de la historia.  En palabras de Benjamin (2005):

Sin duda que no es lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo 
presente sobre lo pasado, sino que la imagen es aquello en lo que sido viene a 
unirse como un relámpago ahora para formar una constelación. Dicho en otras 
palabras: la imagen es dialéctica en suspenso. Dado que así como la relación 
del presente respecto del pasado es tan sólo continua, temporal, la de lo sido 
respecto del ahora es en cambio dialéctica: no es curso, es imagen, y se produce 
en discontinuidad. Sólo las imágenes dialécticas son por lo tanto imágenes au-
ténticas. [N2a, 3]

Presente histórico-material, fotográfico, como condición crítica de la historia en la 
época de la reproductibilidad técnica. Si bien la presente investigación es una explora-
ción reciente sobre Oswaldo Ruíz, no por ello deja de ser una estrategia artística que en 
sí misma muestra cómo se ha reflexionado e investigado sobre el potencial estético-po-
lítico de su poética visual. Misma que se relaciona con investigaciones visuales donde se 
profundizan los límites de la relación entre toma/montaje/desmontaje como crítica al 
funcionamiento alienado del imaginario visual en la Modernidad contemporánea. 
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37La cesura fotográfica: “la verdad” del blanco y 
negro

La historia de la fotografía, al igual que la historia de la vanguardia artística de 
principios del siglo XX, produjo una serie de paradojas como parte de la condición 
material de su técnica. Incluso, el autor del presente artículo se atreve a ir más lejos 
y afirmar que vanguardia y reproductibilidad técnica son lo mismo. Esto, al menos en 
el sentido ontológico del término, es decir, como una equivalencia entre el ser de la 
reproductibilidad técnica y el carácter ontológico de la historicidad desde finales del 
siglo XX hasta nuestros días. 

A partir de esto es necesario retomar la afirmación realizada más arriba, respec-
to a que la fotografía es una cesura que determina el modo de existencia del aconteci-
miento para la historiografía y la historia de buena parte de la Modernidad. Siguiendo 
a Agamben (2001), la cesura es una categoría a partir de la cual se puede profundizar 
epistemológicamente la relación entre deseo y sentido para explicar la relación del sig-
nificante/significado en un signo cualquiera; en función de las pulsiones primordiales, 
de la potencia “deformantes” del sentido. 

Desde esta reconsideración estructural del signo, y las implicaciones que esto 
tiene para las producciones artísticas en general y fotográficas en particular, me gus-
taría elaborar un último análisis sobre la recuperación o reapropiación que el trabajo 
de Oswaldo Ruiz ha tenido de la fotografía analógica en blanco y negro. Reapropiación 
que le ha permitido definir una condición de posibilidad crítica a su propio trabajo; 
además permite pensar, más allá del fotógrafo del que se ocupa esta investigación, la 
inflexión material que las distintas tecnologías del dispositivo fotográfico ha realizado 
de la “realidad” a través de la redefinición de las relaciones entre tiempo, instante e 
imaginario.

Visto con la distancia que nos dan más de 100 años de existencia de la fotografía, 
el autor propone pensar la fotografía analógica en blanco y negro como “imagen-su-
perviviente” de la Modernidad industrial. Se entiende por imagen-superviviente, si-
guiendo la lectura que hace Didi-Huberman (2009) de Aby Warburg, el modo en que 
una voluntad técnica (materializada en objeto artístico) se desplaza en la historia del 
arte o de la visualidad a través de las formas. 

En el imaginario fotográfico, el blanco y negro es un Pathos-Phormel-supervivien-
te donde habita una cierta textura afectiva del pasado histórico de nuestra imagen de 
lo moderno. 
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38 Figura 2. Fantasma, pared negra, agujero blanco (de la serie Welcome to Paradise), 
2016

Fuente: cortesía del artista Oswaldo Ruiz

Estas consideraciones son fundamentales para entender la manera en que la 
fotografía analógica ha sido resignificada, o para ser más preciso, rehabitada en la pro-
ducción reciente de Oswaldo Ruiz. Si bien los motivos, el tipo de toma y encuadre en 
las fotografías analógicas en blanco y negro que el fotógrafo ha producido en tiempos 
recientes son prácticamente iguales a los trabajos en color de matriz digital.
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39Sin embargo, lo que desde la presente perspectiva parece sugerente es que la 
fotografía analógica le ha jugado una serie de coartadas que le han permitido explorar 
un registro radicalmente distinto de índice temporal en sus imágenes, donde se pone 
en juego una arqueología afectiva del medio técnico. Quizá sin demasiada conciencia 
de la inexactitud que a estas alturas puede tener la fotografía tradicional; es en virtud 
de ella que Ruiz recupera la relación entre pasado, historia e imagen en sus fotogra-
fías en blanco y negro. Algo que, puesto a constelar en el universo de su imaginario 
fotográfico, hace que las fotos en blanco y negro funcionen como tensión dialéctica a 
las de color. Lo que esto produce, en términos artísticos y estéticos, es una decons-
trucción de su mirada fotográfica donde se lleva a cabo un socavamiento arqueológi-
co-afectivo de su imaginario visual. 

Figura 3. Puentes IV, de la serie Welcome to Paradise (2015)

Fuente: cortesía del artista Oswaldo Ruiz
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40 Figura 4. Cementera, de la serie Welcome to Paradise (2016)

Fuente: cortesía del artista Oswaldo Ruiz

Si pareciera que hoy el espacio onírico de la imagen lo produce la fotografía digi-
tal, desde la presente perspectiva, en el trabajo de Oswaldo Ruiz el carácter radical de 
crítica al sueño fotográfico contemporáneo se encuentra en la fotografía analógica en 
blanco y negro.2 Desde el modo de existir del negativo, pasando por la relación material

  2 Este diálogo arqueológico entre fotografía digital y fotografía analógica, así como el “re-enamoramiento” del fotógrafo de 
esta última, sin duda es deudor del trabajo que realizó para la fotógrafa Graciela Iturbide (1942). Su comprensión vital del 
dispositivo fotográfico le ha permitido capturar en el accidente, y el instante fotográfico, formaciones alegóricas propias de la 
historia de la visualidad occidental. Aquí se sugiere la deuda con el trabajo de esta fotógrafa mexicana.
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41del diafragma con la luz y la oscuridad, hasta llegar a la textura del instante que no 
proviene del papel sino de la imagen misma; la fotografía en blanco y negro revela el 
pathos del tiempo histórico de la Modernidad y la contemporaneidad: una suerte de 
futuro anterior que se debate a cada momento y en cada toma con la potencia de 
porvenir (el futurismo y la ciencia ficción) de las imágenes digitales. 

Dicho debate se explica por el modo dialéctico de entender el potencial onírico 
de cada técnica fotográfica. El sedimento del motivo, así como la composición de las 
fotografías analógicas, desnudan la composición onírica-futurista de la fotografía digi-
tal. Una dialéctica donde los soportes técnicos, y lo que estos hacen visible, son facti-
bles de ser leídos como la dialéctica entre el sueño y el despertar que Walter Benjamin 
concibe como imagen dialéctica o dialéctica en suspenso.

Iluminaciones, restituciones y arruinamientos 
¿Puede la fotografía huir del comienzo técnico material en la historia? Desde lue-

go, este no es un cuestionamiento que se le pueda hacer de manera exclusiva a la 
fotografía. Sin embargo, esta pregunta adquiere su singularidad a la hora de colocarla 
en lo que significa “singularidad” en términos de reproductibilidad técnica. Como el 
autor afirmó al principio de este artículo, entre las características de lo fotográfico está 
la potencia ideológica de la imagen; resulta de la capacidad que posee de estetizar lo 
real; así como el modo en que dicha estetización puede diseminarse en función de la 
repetición y la exhibición. 

Esto quizá se explique mejor con un par de ejemplos. Primero, se refiere al he-
cho de la primera apropiación estético-artística de la fotografía; fue la que llevaron 
a cabo los ideólogos del nacionalsocialismo alemán. Segundo, a la que realizó Andy 
Warhol al apropiarse de la dimensión ideológica de los productos y las identidades 
gráficas de los objetos seriales (mercancías) producidos por el capitalismo global de 
los años 1950 y 1960. 

Más allá de la explicación inmediata que podamos hacer de estas dos (2) opera-
ciones de efectuación artística, importa señalar el carácter ejemplar que tanto el arte 
nazi como el arte pop norteamericano efectúan respecto a la estetización y a la repe-
tición. Por otro lado, es indudable la hiperbolización que lleva a cabo la estética nazi 
en la exacerbación de la belleza para provocar la fascinación ante ciertos valores que 
producían una equivalencia entre lo estético y el poder. Donde la fuerza, la energía y el 
equilibrio, llevados al extremo del entusiasmo (en sentido kantiano: el sublime ético), 
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42 eran los vehículos que conducían a la identificación afectiva de la masa con la idea, es 
decir, a la ideología.

En cambio, el distanciamiento irónico-crítico de Warhol subvierte el signo al com-
pulsionar su modo de existir como metonimia histérica del consumo. La repetición 
serializada de iconos de la cultura popular (Marilyn Monroe), del arte contemporáneo 
(Duchamp) y del psicoanálisis como domesticación burguesa del goce (Jacques Lacan); 
son una forma crítica de desmontar el sistema espectral del individuo definido por la 
sociedad de masas. La belleza (Marilyn), la inteligencia (Duchamp) y el deseo (Lacan) 
son reducidos al absurdo de su valor de circulación y de exhibición. 

Sirvan estos dos (2) breves comentarios para poner en perspectiva la opera-
ción artística que estructura los argumentos en torno a la poética en la fotografía 
de Oswaldo Ruiz. Sin duda, como lo observa Benjamin, si el tiempo histórico alcanza 
legibilidad en el presente es porque el tiempo presente de la historia (una de las di-
mensiones que define lo histórico) encuentra los objetos y sus tecnologías, así como 
su iluminación en la materialidad del tiempo.

Figura 5. Welcome to Paradise (2016)

Fuente: cortesía del artista Oswaldo Ruiz
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43En todo caso, lo que se vuelve inquietante en la poética visual del trabajo fotográ-
fico de Oswaldo Ruiz es la apuesta por la cesura como nudo poético; el instante foto-
gráfico rehabita, desde el pasado de la imagen, el porvenir siniestro de una Modernidad 
siempre a la deriva. Dialéctica de la potencia material de la fotografía –la oscuridad y 
la luz– son el momento donde el significante “imagen” funciona como crítica al mito, 
al origen, al fetiche, al ritual. Welcome to Paradise es una ironía a la condición de ser un 
montaje; es una gramática, donde el color puesto en tensión con el blanco y el negro. 
Además, donde lo digital puesto en tensión a lo analógico propone las condiciones es-
téticas mínimas para repensar el devenir de la fotografía de la Modernidad globalizada.

Así las cosas, en la fotografía las preguntas fundamentales en torno a la mimesis 
(tal y como la tradición platónico-aristotélica la pensó a lo largo de la historia occidental) 
se trastoca. Lo anterior, no para cancelarla, sino para profundizar su paradoja: la que tie-
ne que ver con la mimesis phantasmatikos; donde la verdad necesita un poco de ficción 
y un mucho de delirio. 

En este artículo, de manera deliberada, se ha analizado la producción de un joven 
fotógrafo mexicano cuya visibilidad internacional es aún discreta. Esto, con la finalidad 
que dichos análisis sean un ejercicio desprejuiciado, donde se busca  mostrar cómo 
la teoría, la filosofía y la estética no son meros discursos y abstracciones sin sentido, 
sino maneras de aprender a mirar las ideas, esto es, de aprender a mirar fotografías.
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