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Resumen
El presente artículo resultado de investigación reflexiona sobre dos (2) amista-

des intelectuales: cuatro (4) creadores cuyas colaboraciones recíprocas ayudan a elu-
cidar esa tradición cultural que algunos pensadores localizan en Hispanoamérica y 
califican de “barroca”. Por un lado, la honda amistad entre María Zambrano y José 
Lezama Lima delata la urgencia de forjar —por medios filosóficos y poéticos— una 
teología sincrética más adecuada para nuestro paisaje. Por el otro, la breve relación 
entre Eugenio D’Ors y Pablo Picasso elucida la importancia de lo fugaz y lo lúdico para 
la creación artística pero también para la crítica filosófica. Así, al confrontar esas dos 
(2) amistades, será posible intuir con mayor claridad la función del arte y la figura del 
artista en nuestros tiempos neobarrocos.

Palabras clave: barroco; neobarroco; hermenéutica; Hispanoamérica.

Abstract 

The present investigation discusses on two (2) intellectual friendships: four (4) 
creators whose reciprocal collaborations help to explain the cultural tradition that 
some thinkers have found in Hispanic America and have labeled as “baroque”. On one 
side, the deep friendship between Maria Zambrano and José Lezama Lima highlights 
the urgency to construct —by philosophical and poetic means— a syncretic theology, 
more appropriate for our landscape. On the other side, the brief relationship between 
Eugenio d’Ors and Pablo Picasso explains the importance of what is fugacious and 
playful, not only for artistic creation but for philosophical analysis. Thus, by confronting 
these two (2) friendships, it will be possible to understand more clearly the art’s role 
and the depiction of the artist in our neo-baroque times.

Keywords: baroque; neo-baroque; hermeneutics; Hispanic America.
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47Pertinencia de lo neobarroco
Antes de abordar la relación entre la vida, el arte y la política según el pensa-

miento denominado “neobarroco”, conviene preguntarse por qué reflexionar sobre 
“lo barroco” en pleno siglo XXI, en plena crisis de la modernidad, entre el fracaso del 
comunismo y la hegemonía del capitalismo, entre la información globalizada y las fake 
news de la web. Por esta misma crisis, es urgente un ethos alternativo que nos permita 
sobrevivir a los estragos de la Modernidad. 

Así lo supone Bolívar Echeverría, uno de los autores que más ha aportado a di-
lucidar el “paradigma barroco”; no tanto para educir una alternativa radical de orden 
político al capitalismo, sino “una estrategia para hacer vivible algo que básicamente 
no lo es: la actualización capitalista de las posibilidades abiertas por la modernidad” 
(Echeverría, 2000, p. 15). En consecuencia, el paradigma neobarroco ofrece (aquí y 
ahora) una tercera alternativa para disfrutar los ideales propuestos por la moderni-
dad, evadiendo el precio que el “comunismo” o el “capitalismo” imponen a los indivi-
duos y a los grupos sociales.

Para Echeverría existe una dolorosa contradicción entre los valores que promue-
ve la modernidad (libertad, igualdad y fraternidad); así como los medios empleados 
para conquistarlos: el capitalismo liberal y el comunismo totalitario (ese capitalismo de 
estado). Además de llevarnos al borde del apocalipsis, estas dos (2) alternativas olvida-
ron una tercera vía: el “paradigma barroco” que se forjó a partir del humanismo pero 
fue desdeñado por la ilustración. 

Para ejemplificar esta solución intermedia, Echeverría cita la propuesta que los 
jesuitas formularon para resolver el dilema entre la gracia y el libre albedrío; durante 
el siglo XVII fue una polémica que enfrentó a los teólogos de la reforma con los de la 
contrarreforma. Esto es, una conjunción de contrarios que equilibraba la libertad y la 
fatalidad, pero aún así condenada por Roma. A despecho de las alternativas extre-
mistas (como la reforma y la contrarreforma) el neobarroco buscaría, no la lucha de 
contrarios, sino su conciliación: el cuerpo y el alma, el juego y el trabajo, el ahora y el 
mañana.

Eso vuelve más interesante la analogía que Echeverría establece entre el ethos 
barroco y el erotismo de Bataille como “aprobación de la vida (el caos) aún dentro de 
la muerte (el cosmos)” (Echeverría, 2000, p. 39). A contrapelo de la sexualidad “natural” 
(enfocada a satisfacer un apetito natural y a reproducir la especie), el paradigma ba-
rroco no pretendería concentrar las energías vitales del hombre en el trabajo ni en el
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48 ahorro, sino también en el juego y el derroche. Por eso Eugenio D’Ors anhelaba una 
filosofía para el “hombre que trabaja y juega”: para que el individuo se consagre no 
solo a producir valores, sino también a disfrutar el arte, la fiesta, los deportes, la mesa 
y el vino. Lo “barroco”, necesariamente, es un paradigma centrado en el arte, no en la 
economía: de ahí su carácter subversivo, pero también su carácter huidizo.

José Lezama Lima y el contrapunto
Uno de los artistas que más reflexionó sobre la difícil relación entre arte y vida 

fue José Lezama Lima (2017). Al comienzo de La expresión americana escribe “sólo lo 
difícil es estimulante” (p. 57) para justificar su interés por el espíritu de lo americano: 
por la “forma” en que nuestro paisaje deriva hacia un sentido o una interpretación 
que nos defina. Tal definición implica que en esta deriva no solo participa el “sujeto 
metafórico” (la persona o la sociedad), sino también su contexto, su circunstancia geo-
gráfica y telúrica. Si lo americano tiene una expresión barroca tan peculiar se debe al 
influjo de la historia (como sostenía Hegel), así como también al del paisaje: los flujos y 
reflujos del clima que nos impiden pensar o vivir con la melancolía del castellano o la 
severidad del reformista. Es decir, “soy yo” pero también “soy este paisaje”, hermoso y 
cruel, áspero y espinoso.

La mejor prueba de esta hipótesis es Lezama: un poeta cosmopolita recluido 
en una isla del Caribe, además, era marginado por un gobierno hostil. De ahí, acaso, 
la exuberancia de su prosa, su generosidad y su carácter. Al contrapuntear la historia 
con el paisaje, Lezama aplica un método que denomina “contrapuntístico”. Sobre lo 
anterior, Irlemar Chiampi (2017) explica por oposición:

En vez de relacionar los hechos culturales americanos por la relación cau-
sa-efecto, denunciando una progresión evolutiva, su contrapunto se mueve, 
erráticamente, para adelante y para atrás en el tiempo, en busca de analogías 
que revelen el devenir. Compara así nuestros textos con los de otras culturas 
alejadas en el tiempo y en el espacio. (p. 20) 

El contrapunto es una visión de la historia desde el punto de vista (lúdico) de la 
eternidad. Este método —que resulta tan apropiado para los objetivos de este ensa-
yo— se opone a la causalidad diacrónica de Hegel; permite esbozar una imagen de 
lo americano a partir de dos (2) categorías suplementarias: la tensión y el plutonismo. 
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(como en la arquitectura virreinal del siglo XVI). En cambio el segundo es “el fuego 
originario que rompe los fragmentos y los unifica” (Lezama Lima, 2017, p. 90). Entre el 
plutonismo que rompe y la tensión que unifica, para Lezama este contrapunto tenía 
que ser el punto de partida para construir “nuestra” ontología. Una expresión común 
para los americanos, más allá de sus paisajes individuales. Entonces, todos viven, a su 
manera, su isla y su exilio.

Las amistades anagógicas
Comencemos por pensar “nuestro” paisaje para de ahí derivar hacia un sentido. 

Cada vez que se piensa en la fluctuante relación entre España, la colonia y México, 
el autor recuerda a uno de sus maestros de preparatoria cuando afirmaba: “tras la 
guerra civil española, el único ganador fue México”. Lo decía con agradecimiento, no 
olvidaba que aquí, tras la victoria franquista, el éxodo republicano revitalizó la cultura, 
tullida ya por tanto nacionalismo revolucionario e institucional. 

Entre dichos exiliados, María Zambrano se hospedó en Morelia en 1939 para 
impartir un curso en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo. Un azar histórico que 
resultó fructífero para nuestra cultura literaria pero también para la pensadora mala-
gueña. Gracias a esa estancia pudo escribir Filosofía y poesía (1939), un libro que ella ca-
lificaba de “utópico” en tanto le permitió expresar su irrenunciable vocación filosófica.

Fiel a la tradición barroca de su autora, en estas páginas se confrontan dos (2) 
conceptos (casi) insolubles: el pensamiento y la poesía como formas expresivas que, 
aisladas en sí mismas, son insuficientes para contener todo lo humano. Según Zam-
brano (1996) “en la poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. 
En la filosofía al hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesía es en-
cuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un mé-
todo” (Zambrano, p. 13). 

A este antagonismo, instaurado por Platón en La república, lo moderó el mismo 
Platón en su El banquete, al imaginar una especie de amor que conjuntaría ambos ca-
minos en busca de la unidad. Sin embargo, esta tregua platónica entre pensadores y 
poetas fue breve; a partir de entonces la relación no ha dejado de tambalearse. Como 
la de esos amantes que ayer se odiaban, hoy se reconcilian y mañana habrán de se-
pararse.
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50 No obstante, por mucho que pareciera imposible sanar la angustia del filósofo 
con la melancolía del poeta, Zambrano prefirió no rendirse y cultivar la amistad como 
bálsamo, pero también como espacio de diálogo, pesquisa y encuentro. Eso explica 
la relación intelectual que sostuvo con Lezama Lima desde 1936 (cuando lo conoció 
en La Habana) hasta 1976, cuando falleció el cubano: una amistad que podría inter-
pretarse como el eco de un amor (neoplatónico) más allá de lo contingente. Basta ese 
ejemplo para reconocer que: 

La filosofía no siempre ha olvidado su origen, sino que partiendo de él ha 
salido a rescatar el ser perdido de las cosas […] en esta referencia a la unidad ín-
tegra del universo, en este dirigirse abrazando todas las cosas, poesía y filosofía 
estarían de acuerdo”. (Zambrano, 1996, pp. 112-113)

Por eso, cada vez que me pregunto si es posible esa (neobarroca) utopía; se 
invoca a la exiliada María y al insiliado José en algún rincón de La Habana, bebiendo 
café y conversando. Como emblema ejemplar de un hermerotismo entre (dis)pares; la 
utopía de dos (2) amigos que hacen frente común contra la historia.

Hacia una teología sincrética
Como demuestra María Zambrano, la relación actual entre poesía y filosofía se 

ha invertido respecto a la que había en la Grecia clásica. En aquellos siglos, los poe-
tas —esos voceros de los dioses— daban voz a la desesperación, a la melancolía, a 
lo pasajero, mientras que los filósofos querían ofrecer una esperanza —erigida sobre 
la razón— para que los hombres salieran de la caverna en pos de justicia, libertad, 
soberanía. 

Por el contrario, “en los tiempos modernos, la desolación ha venido de la filosofía 
y el consuelo de la poesía” (Zambrano, 1996, p. 34). Demuestra que las estirpes de 
Homero y de Platón no siempre han tenido relaciones cordiales. Sin embargo, se han 
confabulado para darle forma a la existencia humana y sentido a su devenir; como si 
ambas configuraran una especie de teología: una nueva relación entre el hombre y lo 
sagrado.

Esta búsqueda filosófica/poética no solamente varía a lo largo de la historia —en 
función de las circunstancias económicas, políticas y sociales—, sino también a lo an-
cho del paisaje, sea geográfico o mitológico. Así lo sugirió Lezama Lima (2017), en La 
expresión americana, cuando se propuso comprender cómo dicha “forma en devenir” 
(es decir, lo histórico) se encamina “hacia un sentido” (es decir, hacia Dios) a través de 
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51un paisaje para configurar una “era imaginaria” (una “era poética”). A propósito de esa 
conjunción lezamian (donde lo histórico y lo poético se conjuntan con lo teológico) 
María Zambrano opinó en una de sus cartas al poeta cubano:

[N]o quiero decir que sea imposible hoy el hacer teología, mas creo que es 
lo único posible y que se hará… se hará en la poesía, en la filosofía, en la crítica, 
si la hubiera, en esa crítica que tú haces tan buena y justa”. (Jiménez, 2009, p. 35)

Si el paisaje determina la reflexión y la creación que caracteriza a una “era imagi-
naria” concreta —por ejemplo, a nuestra era neobarroca—, Lezama Lima sugiere que 
en la actualidad no se puede aspirar a un sentido estable ni unitario, sino fluctuante y 
disperso. De ese modo, su “teología” —más allá de su proclamado catolicismo— nos 
revela no a un dios geométrico (como la esfera de Pascal), sino a uno arborescente 
y fractal, como Pachacámac, el dios incaico “que hace con el universo lo que el alma 
con su cuerpo” (Lezama Lima, 2017, p.202). Un dios invisible que solo se hace visible a 
través de la naturaleza y del hombre; un dios que debe ser amado (y creado cada día) 
a través del mundo sensible, no a pesar de él. Un dios que sería fluctuante y disperso, 
arquetípicamente neobarroco.

El Eros hermenéutico de Lezama Lima
Es significativo que Zambrano y Lezama soñaran con una nueva teología me-

diante la conjunción del pensamiento con la palabra poética. Este sueño común indica 
que los viejos dogmas del catolicismo no les satisfacían del todo, pero tampoco los col-
maba la opción del ateísmo marxista, tan común en esos años. Tanto la filósofa como 
el poeta aceptan la idea de Dios, pero rechazan las imágenes que nos ha impuesto el 
poder. En concreto, frente al Dios tridentino que nos exige ser castos para que evite-
mos el infierno, Lezama (1978) fantaseó con “una metafísica de la cópula [que] sería la 
única gran creación posible frente a la destrucción total que se avecina” (p. 181). En vez 
del ascetismo contra reformista, el cubano elige practicar una hermenéutica erótica: 
un Eros del conocimiento que volvería más habitable nuestro paisaje neobarroco.

La idea tiene mérito no por novedosa, sino por venerable. Proviene de la Biblia, 
pero fue desarrollada al margen de la teología oficial por los gnósticos, los cátaros y 
los humanistas. Cuando se dice que José “no la conoció [a María] hasta que dio a luz 
a su hijo primogénito” (Mateo 1, 25), y cuando María repuso al arcángel “¿cómo será 
esto?, pues no conozco varón” (Lucas 1, 34); el verbo “conocer” alude no solo al acto 
cognoscitivo, también al sexual. 
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52 La cópula sexual como emblema de la conjunctio oppositorum, el matrimonio en-
tre contrarios. Una analogía recurrente en la narrativa de Lezama Lima (1978), como 
en Oppiano Licario, cuando José Cemí hace el amor con Ynaca y siente cómo “el hiera-
tismo comenzó a ejercer su influencia en la rotundidad de su erotismo” (p. 150). Más 
que placer, la cópula con Ynaca le regala a Cemí una nueva percepción de lo real, una 
nueva consciencia que le permite “nadar en el verbo universal” y vislumbrar el mundo 
hipertélico, “por la unión de su protón y su metáfora” (p. 150).

Así como condena el eros porque nos sujeta al mundo material, la Iglesia con-
denó al saber porque induce a la insumisión frente al poder. En cambio, para Lezama 
la lujuria puede abrirnos una puerta hacia la sabiduría, y el deseo de conocimiento es 
un deseo casi carnal. Tras esta analogía se esconde la creencia de que Dios no es per-
sonal, lo contrario: el ser disperso, impersonalmente, en todos los seres del universo. 

Conocer a Dios —amarlo— implica vincular, crear analogías, urdir metáforas que 
aglutinen la divinidad diseminada. Por eso escribió Octavio Paz —otro amigo de Zam-
brano y de Lezama—: 

La creencia en la analogía universal está teñida de erotismo: los cuerpos y 
las almas se unen y separan por las mismas leyes de atracción y repulsión que 
gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros y de las sustancias ma-
teriales. (Paz, 1987, p. 103)

De ese modo, Octavio Paz —como Lezama Lima— vincula el erotismo poético 
con el hermetismo alquímico, una conjunción de opuestos que podría llamarse “her-
merotismo”: el goce del conocimiento, la sabiduría del placer.

Las dualidades de un dios patriarcal
Para decepción —y escándalo— de muchas personas “laicas”, es frecuente to-

davía que a uno le pregunten si cree (o no) en Dios. En mi caso, para no enredarme 
con sutilezas, suelo responder que creo en el dios de Spinoza: un dios impersonal, que 
se manifiesta como un orden universal a través de las leyes de la naturaleza. La res-
puesta, por lo general, no satisface a los cristianos porque prefieren creer en un Dios 
antropomorfo y patriarcal; capaz de oír millones de plegarias simultáneas y de hacer 
milagros con sus manos y su voz. 

Esta imagen fue impuesta por las escrituras que lo describen como a un ancia-
no: “su vestidura era blanca como la nieve, y el cabello de su cabeza como lana pura, 
su trono, llamas de fuego” (Daniel 7, 9). Incluso Jesucristo suscribe esta imagen cuando 
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cielos” (Mateo 18, 10). Conscientes de que esas imágenes son inverosímiles, algunos 
teólogos católicos insinúan que no son sino metáforas poéticas. El jesuita Juan Eusebio 
Nieremberg, por ejemplo, imaginó un dios sin forma humana, cuya esencia estaba en 
todas partes y sus límites en ninguna. 

Para argumentar esta imagen, Nieremberg argumentó que las creaturas poseen 
cuerpo solamente para satisfacer sus necesidades: las plantas requieren de raíces 
para extraer alimento; los animales de piernas para perseguir su presa o para huir 
de sus predadores; los hombres de manos porque no pueden hacer nada solo con 
quererlo. En sus palabras:

Dios no tiene nada de esto, porque no tiene ninguna imperfección […] ni 
tiene pies, ni manos, ni cabeza, ni aumento, ni ojos, ni oídos, ni trabajo de dis-
curso, ni mudanza de movimiento, porque es inmenso, impasible, inmutable, 
inmortal, eterno, omnipotente, sapientísimo. (Nieremberg 1904, p. 57)

Pese a su semejanza con el dios de Spinoza, esta imagen abstracta de Dios (pan-
teísta y por lo tanto barroca) fue divulgada en los siglos XVI y XVII, primero por influjo 
del humanismo neoplatónico y después por influencia del humanismo jesuita. Aunque 
la Iglesia la toleró de mala gana dentro de sus círculos intelectuales, prefirió difundir 
(ante el vulgo) la de un Dios antropomorfo y patriarcal. Tenía dos (2) ventajas: por un 
lado era más fotogénica ante los feligreses y, por el otro, sustentaba mejor el poder 
absoluto de los reyes y de los papas, esos dioses terrenales, sentados en sus tronos 
de fuego.

Cuando la teología deviene política
Hay, por supuesto, una profunda diferencia entre el dios personal monoteísta y 

el dios impersonal de Lezama. El primero es un dios misógino y paternalista, diseñado 
para imponer una política autoritaria, enemiga de cualquier crítica: cuando hay un 
solo Dios, un solo rey, una sola religión, no queda espacio para filósofos, poetas, ni 
disidentes. Por entenderlo mejor sería conveniente volver los pasos para confrontar el 
pensamiento del autor (monoteísta) que desempolvó el concepto de “barroco”: Euge-
nio D’Ors (1881-1954), un escritor catalán/madrileño tan famoso en su tiempo como 
desconocido en el nuestro. 

Sin ánimo de vindicar su ejemplo ni de condenarlo, la obra de D’Ors fue además 
importante por concebir al hombre como “un ser que trabaja y que juega”. Asimismo, 
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54 por su deseo de vincular el arte y la vida; por revalorizar el papel del mito y por haber 
convertido en género literario la glosa: un ejercicio hermenéutico que, a partir de la 
experiencia cotidiana, permitía a D’Ors reflexionar sobre graves temas filosóficos (o al 
revés). 

Su vida y su obra intrigan, más que nada, por sus proteicas metamorfosis. En su 
juventud, durante el Gobierno de Prat de la Riba, fue el intelectual más influyente de 
Barcelona. Sus ideas sustentaron el catalanismo, que veía la derrota de España en la 
guerra del 98 como síntoma de la decadencia castellana y como señal para crear un 
imperio catalán que absorbiera los restos del imperio español (Varela, 2017). 

Sin embargo, al morir Prat de la Riba, D’Ors fue expulsado de los cargos oficiales 
que desempeñaba, y en 1922 abjuró del catalanismo, que desde entonces lo consi-
deró un traidor. Pocos años después, ya instalado en Madrid, se afilió al falangismo; le 
permitió convertirse en jefe nacional de bellas artes “desde el 8 de febrero de 1938” 
(Varela, 2017, p. 402).

A pesar de sus vaivenes políticos, su biógrafo Javier Varela asegura que D’Ors, 
nunca fue un fascista ni un hombre vengativo. Por el contrario, “procuró usar su in-
fluencia para librar de la represión a algunos de sus antiguos colegas” (Varela, 2017, p. 
15). Desde la perspectiva del presente artículo, D’Ors fue un pensador asistemático 
que no se atrevió a ser coherente con sus propias intuiciones. 

Por ello, su noción de “lo barroco” como sinónimo de “lo dionisíaco”, y como antó-
nimo de “lo apolíneo”, lo hizo renegar de su propia naturaleza: “la verdad es que siento 
por lo barroco […] un amor ilegal […] Me atrae lo barroco, que tengo obligación de con-
denar” (Varela, 2017, p. 472). En otras palabras, con tal de mantenerse cerca del poder, 
Eugenio D’Ors se resignó a ser, hasta el final, un neobarroco de clóset; un barroco que 
no se atrevió a confesarlo públicamente.

Eugenio y Pablo: dos (2) destinos 
contrapuestos

El paisaje que habitaba Eugenio D’Ors es una ciudad que ya no existe. No vivió en 
la Barcelona gótica ni en la actual, sino en la metrópolis “fin de siècle” que en las pos-
trimerías del XIX e inicios del XX configuró su traza arquitectónica gracias al talento de 
Lluís Domènech o Antoni Gaudí; una orgullosa urbe que organizó dos (2) célebres ex-
posiciones internacionales (1888 y 1929). En cambio, Pompeu Fabra cimentaba las ba-
ses normativas del idioma catalán con la Gramàtica (1918) y el Diccionari general (1930). 
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55En esa Barcelona fue donde convivieron Eugenio D’Ors (1881-1954) y Pablo Pi-
casso (1881-1973). Por ese entonces, Eugenio era un joven precoz que controlaba el 
ambiente literario de la ciudad gracias a su prolífica escritura. Sus “glosas” tenían multi-
tud de lectores, y su personaje Teresa —protagonista de La bien plantada (1911) — era 
reconocida como un símbolo mítico de la filosofía y la estética “novecentista”: una mu-
jer que daba “con cada uno de sus gestos, con cada uno de sus dichos lacónicos, una 
lección de catalanidad eterna, de tradición, de patriotismo mediterráneo, de espíritu 
clásico” (D’Ors, 1920, pp. 69-70). En resumen, era un intelectual consagrado, pese a su 
juventud.

Por su parte, Pablo era un joven malagueño que a los 14 años emigró a Barce-
lona para estudiar pintura en la Llotja. Su ascenso fue vertiginoso: al año siguiente su 
cuadro Ciencia y caridad (1897) obtuvo mención honorífica en la exposición de Bellas 
Artes en Madrid. Sin embargo, muy pronto cansado de la Llotja, Picasso abandonó el 
academicismo para acercarse al círculo modernista de Ruseñol y Casas. A partir de 
entonces, muchas veces debieron coincidir Pablo y Eugenio, sobre todo en el café Els 
Quatre Gats, donde se reunía la intelectualidad catalanista (Varela, 2017). Aunque fal-
tan testimonios para saber lo que Pablo opinaba sobre Eugenio, parece innegable que 
el segundo admiraba al primero —con cierta inquina— a pesar de que ambos vivirían 
después destinos contrapuestos. 

Así, mientras Pablo tuvo, como militante republicano, una vida errante y una 
fama perdurable, Eugenio se instaló en Madrid durante el franquismo para usurpar 
una fama efímera y padecer un perdurable olvido. Aunque profesaban ideologías polí-
ticas de signo contrario, ambos compartían una visión del mundo que puede llamarse 
“barroca”, por más que el catalán quisiera negarla y que el malagueño se regodeara en 
ella. Esto permite suponer que lo barroco admite dos (2) versiones opuestas en per-
petua pugna: el “barroco” de D’Ors, dogmático, simétrico y amante de las jerarquías, 
frente al “barroco” de Picasso: siempre lúdico y disidente, enamorado de su mutabi-
lidad. Una diferencia que debe explorarse con mayor detalle, profundidad y filigrana.

Ni apolíneo, ni dionisíaco, sino hermético
Según cuenta Eugenio D’Ors, fue en una “hora meridiana” de mayo, en el jardín 

botánico de Coímbra, cuando vislumbró una fructífera verdad: “que el Barroco está 
secretamente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido” (D’Ors, 1993, p. 39). De allí 
dedujo que “lo barroco” se relacionaba con lo salvaje y con el Wildermann; en resumen, 
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56  con lo dionisíaco. En contra de críticos como Benedetto Croce, para quienes el barro-
co era una “variante de lo feo” o una descomposición del Renacimiento, D’Ors arguyó 
que existían “constantes históricas” a las que llamó “eones”. Categorías que, a pesar 
de su carácter metafísico, se desarrollaban en el tiempo: cualidades eternas pero al 
mismo tiempo históricas (D’Ors, 1993, p. 65).

Entre otros eones, D’Ors destacó la persistencia de dos (2): el eón Roma como 
principio de la unidad, el monoteísmo y “lo Clásico” frente al eón Babel como principio 
de la pluralidad, el panteísmo y “lo Barroco”. Tal oposición le permitió concluir que lo 
barroco no era un simple estilo histórico, propio de los siglos XVI y XVII; se hallaba pre-
sente en épocas tan lejanas como el alejandrinismo, por lo cual era un fenómeno que 
no sólo atañía a lo artístico, sino “a la civilización entera” (D’Ors, 1993, p. 70). 

Pero esta premisa, que en otras manos hubiera revolucionado la historia cul-
tural, en manos de D’Ors se volvió censura y maniqueísmo en cuanto tomó partido 
por “lo clásico” (como sinónimo del orden, la civilización y la tradición), metiendo en el 
saco de “lo barroco” todo lo que rechazaba (como sinónimo del caos, la barbarie y la 
Revolución). Por eso condenó a Goya y a Monet, al Romanticismo y al Impresionismo, 
a Lutero y a la Anarquía; mientras canonizaba a Cezanne y Poussin, al Clasicismo y al 
Novecentismo, a Maurras y a la monarquía.

Por una especie de miopía intelectual, D’Ors fue incapaz de admitir matices ni 
términos medios. Si hubiera leído mejor a Gracián —a quien admiraba—, hubiera en-
tendido que la verdad no se halla en los opuestos sino en su conjunción: en la agudeza 
del “concepto”. Habría que ver “lo barroco”, en todo caso, como un tercer eón; ni apolí-
neo ni dionisíaco, ni romántico ni clásico, sino hermético. Es gracias a Hermes —el dios 
de los alquimistas y los traductores— que “Dioniso habla la lengua de Apolo, más Apo-
lo habla finalmente la lengua de Dioniso, con lo cual se ha alcanzado la meta suprema 
de la tragedia y del arte” (Nietzsche, 1993, p. 208), como bien lo intuyó Nietzsche, y 
como después lo demostraría Picasso.

Pablo Picasso y el canon (en fuga)
Para precisar los límites y posibilidades de “lo barroco”, podría confrontarse el 

rastro de Eugenio D’Ors —ese “barroco falangista”— con la trayectoria de un contem-
poráneo suyo, Pablo Picasso —ese “barroco republicano”— que nació en Málaga pero 
que muy joven se mudó a Barcelona para estudiar pintura en la Llotja. De hecho, la 
casa donde nació D’Ors, en la Carrier Condal #1, se encuentra muy cerca del Museo 
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57Picasso, consagrado a exponer la fructífera relación entre el pintor malagueño y la 
capital catalana. 

El museo está organizado en torno a dos (2) períodos claves en la vida del pintor. 
Por un lado, su juventud en la gran ciudad, desde que ingresó en la academia hasta 
que desertó de ella (en 1898) con su escapada a la Horta de Sant Joan. Por el otro, los 
meses que se enclaustró (entre agosto y octubre de 1957) para pintar sus Meninas: la 
serie con que se propuso reinventar a don Diego Velázquez, su maestro (y acaso su 
némesis).

Entre estas dos (2) etapas se cerraron varios ciclos: el joven Picasso que renun-
cia a la tradición para instaurar la suya propia. Una tradición subversiva, en perpetua 
errancia, en barroca fuga, que Picasso consumaría al confrontarse pictóricamente con 
la magna opera de Velázquez. Entre ambos períodos le pasaron a Picasso muchas 
cosas —el franquismo y las Guerras Mundiales, Dada y el psicoanálisis, el jazz y el Che 
Guevara— sin que perdiera el paso creativo. 

Así ponía en práctica, muy a su manera, una premisa que don Eugenio había 
formulado (y que Dalí después plagiaría): “Lo que no es tradición es plagio” (Varela, 
2017), un aforismo plenamente barroco; por cuanto plantea que toda “innovación” en 
el arte debe relacionarse o juzgarse con el canon, con la “tradición” artística: lo fugitivo 
es parte esencial de lo permanente. 

Por ello resultan admirables —más que sus metamorfosis— las constantes ico-
nográficas de Picasso (sus eones), como si así mostrara que no quería destruir el ca-
non sino ponerlo en fuga. Sus recurrentes ventanas intrigan tanto como la prolifera-
ción de sus espejos, minotauros, pintores y modelos. Motivos que la tradición barroca 
emplea para vincular el arte y la vida, y que Picasso subvierte para iniciarnos en los 
dilemas de nuestro siglo: misterios atemporales, eones en movimiento.

La musa, el espejo y el pintor
Apenas se propone percibir la vida, el arte descubre que su obra se integra en 

esa misma vida y se vuelve, por tanto, percepción de la percepción, reflejo de reflejo, 
intertextualidad. Cada poema es una cosa en sí, pero no cualquier cosa, sino un ar-
tefacto para percibir y expresar tanto el mundo como la poesía. Esa doble intención 
fue suscrita por Velázquez, Goya, Picasso; esa tradición artística, a la que podríamos 
llamar “barroca” por su discreto neoplatonismo, si bien eligen sus temas de la vida 
concreta, lo hacen siempre para transmutarla en otra cosa, ideal, arquetípica, poética.
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58 Según Rau, las obras de Picasso “no sólo muestran reflexiones conscientes so-
bre los temas y el estilo de Steinlen, Toulouse-Lautrec o Gauguin, sino que también 
dan testimonio de experiencias vividas personalmente” (Rau, 1982, p. 9). De suerte 
que cada obra expone una analogía muy específica entre la vida y el arte. Si Picasso 
hizo tantas obras sobre el tema del pintor y su modelo, fue porque dicha escena, ade-
más de serle cotidiana, representaba una experiencia impersonal, casi mitológica: un 
emblema de la creación. 

Tal intención es más evidente en las litografías con que Picasso ilustró La obra 
maestra desconocida; una noveleta de Honoré de Balzac sobre un viejo pintor (Fren-
hofer) que invirtió diez (10) años en hacer el retrato de una mujer, con tal paciencia y 
estudio que el resultado resultó indescifrable. Así, de Balzac (2014) escribe: “Hace falta 
la fe, fe en el arte, y vivir durante mucho tiempo con la propia obra, para poder realizar 
semejante creación” (p. 68), sostenía Frenhofer, sin percatarse de que sus admirado-
res, abrumados, no comprendían su pintura ni valoraban (por tanto) su arte. 

La noveleta admite dos (2) lecturas: al tiempo que exhibe la ineptitud de ciertos 
artistas para consumar sus proyectos, anticipa también una vía pictórica basada en el 
análisis del objeto, no en su copia servil. Fue esta lectura —precursora del cubismo— 
la que Picasso se propuso ilustrar con sus litografías, revelando el proceso del pintor 
para “transmutar” a su modelo en otra cosa (ideal, arquetípica, poética), pero con una 
frescura y una vitalidad que evidenciaran el error de Frenhofer: la lentitud y la torpeza 
de su método pictórico.

Ya lo escribió Octavio Paz (1987): “Si el arte es un espejo del mundo, ese espejo 
es mágico: lo cambia” (p. 94). Picasso demostró que dicha afirmación era válida sobre 
todo cuando el arte es un espejo del mismo arte.

Eugenio y Pablo, otra vez (o el eón de lo fugaz)
En su libro sobre Eugenio D’Ors, Antonino González recrea la equívoca amistad 

entre el escritor catalán y Pablo Picasso con una anécdota. En 1930, mientras reescri-
bía su libro sobre el pintor malagueño, el autor catalán enviaba los avances a Picasso 
para que este los ilustrara. En uno de ellos, elogiaba la índole humanística de la obra 
picassiana porque, en esos tiempos dominados por el paisaje naturalista, “no contiene 
ni una figura de árbol siquiera” (González, 2010, p. 168). 

Así resumía D’Ors el “ángel clásico” del pintor, sin contar con que Picasso apenas 
leyó ese pasaje; lo ilustró con “unas ramas entecas, asomando tras de una tapia” (Gon-
zález, 2010, p. 168). El episodio retrata de cuerpo entero a sus dos (2) protagonistas. 
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59D’Ors exhibe su obsesión por ordenar y jerarquizar, definiendo al pintor como parte 
del eón clásico —el de lo esencial, lo permanente, lo atemporal—. En cambio, Picasso 
se opone a ser clasificado pues su única esencia es la fugacidad, el juego, el perpetuo 
cambio. Así lo explica González (2010):

Para D’Ors, el auténtico valor de Picasso está en ser el primer pintor de la 
pascua (…) Pero Picasso no quiere ser eso, porque no lo es. Y para que a D’Ors no 
le quepa duda, introduce esas ramas. Picasso no quiere ser un clásico y se sepa-
ra de D’Ors precisamente porque éste le quiere convertir en eso y nada más que 
en eso, un clásico. (…) Por tanto, a ojos de Picasso, D’Ors se había equivocado, le 
había congelado, y era necesario desmentirlo en el acto. (p. 169)

Por culpa de esa diablura, la amistad del escritor se trastocó en resentimiento. 
A los ojos de D’Ors, Picasso cometió un error por el simple hecho de contradecirlo, 
renunciando a lo valioso —la devoción clásica— para volcarse en la barroca devoción 
por lo fugaz. Sin darse cuenta, quizá D’Ors contradecía sus premisas: si los eones eran 
constantes históricas, ¿Por qué empeñarse en suprimir lo barroco? ¿No sería más ad-
mirable, más justo, aspirar al equilibrio, tal como lo hacía Picasso? 

Lo absurdo de D’Ors fue que todo lo quería congelar. En realidad, ni Picasso ni 
Monet daban “a la fugacidad estatuto ontológico, no hacen del tiempo sujeto, sino que 
a través de él muestran la permanencia de lo cambiante, de lo que permanece en el 
cambio, que se aprecia precisamente gracias a que cambia” (González, 2010, p. 82). 
Después de todo, ¿No es ocioso empeñarse en conservar aquello que por sí mismo 
jamás se pierde? A ojos de los mortales, lo más valioso será siempre lo fugaz.

Conclusión, canon y fuga
Por supuesto, hay una diferencia abismal entre ambas amistades. Mientras Zam-

brano y Lezama se mantuvieron abiertos al diálogo, sin importarles los obstáculos ni 
las distancias geográficas, D’Ors jamás supo tolerar la menor divergencia en Picasso. 
Aún así, las afinidades entre estos creadores —así como sus disonancias— permiten 
delinear las premisas que sustentan al ethos barroco y lo vuelve una alternativa viable 
frente a las paradojas de la modernidad. 

Desde el dogmatismo D’Ors, hasta el individualismo de Picasso, pasando por el 
forzado exilio de Zambrano y el voluntario insilio de Lezama; los cuatro (4) mantienen 
un dinámico contrapunto entre su vida interior (psíquica) y su vida mundana (política): 
entre la fugacidad de la existencia y lo que hay de constante en el corazón humano. 
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60 Ante el plutonismo, los cuatro (4) optan por la tensión: por la imaginación sin desdeñar 
el logos, por el juego sin renegar del trabajo, por la poesía sin desdeñar la política, ni la 
ciencia, ni la filosofía.

En consecuencia, el hombre (neo)barroco —como buen panteísta— supone que 
vivir es crear(se) de manera continua, diacrónica y sincrónicamente, hacia adentro y 
hacia fuera; sin conformarse jamás del todo: al ver la existencia como poiesis continua, 
incluso el error se vuelve importante. Entonces “construir el mundo moderno como 
teatro es la propuesta alternativa del ethos barroco frente al ethos realista” (Echeverría, 
2000, p. 195). Así lo afirma Bolívar Echeverría, antes de precisar:

[E]l ser humano de la modernidad barroca vive en distancia respecto de sí 
mismo, como si no fuera él mismo sino su doble; vive creándose como personaje 
y aprovechando el hiato que lo separa de sí mismo para tener en cuenta la posi-
bilidad de su propia perfección. Trabajar, disfrutar, amar, decidir, pensar, opinar: 
todo acto humano es como la repetición mimética o la transcripción alegórica de 
otro acto. (Echeverría, 2000, p. 196)

Por ello mismo, el (neo)barroco no niega lo que existe a cambio de un porvenir 
que no existe (ni existirá). ¿No es más herético abjurar —como exige la Iglesia— del 
mundo material creado por Dios? Si así fuera, la frase emblemática del siglo XVII Me-
mento mori (en español, recuerda que morirás) no implicaría renunciar a la vida, sino 
aprender a vivir. Aprende a disfrutar aquello que perciben los sentidos antes de que la 
eternidad “nos” lo quite para siempre. También hay que aprender a desear amorosa, 
amistosamente, hermeróticamente al “Otro”, es decir, al mundo. En resumen, el lector 
debe recordar que morirá, sin embargo, no hay que olvidar vivir; citando a Francisco 
de Quevedo, solamente “lo fugitivo permanece y dura” (De Quevedo 1984, p. 280).
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