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Resumen 
La presente investigación reflexiona en torno al vidrio como material paradig-

mático de la época moderna y como el elemento urbano-arquitectónico que detonó 
profundos cambios en el diseño. Permitió el desarrollo de un tipo de habitante que 
transita por construcciones temporales y establece distintas maneras de visibilidad 
entre los lugares interiores y exteriores, entre los espacios públicos y privados. Las 
paredes se convirtieron, dentro de la ciudad moderna del capitalismo industrial, en 
pieles transparentes que permean las fronteras de la privacidad y la publicidad. El 
recurrente uso del vidrio desconfiguró la intimidad y evidenció los cambios de sensibi-
lidad de toda una época. 
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Abstract
The present research reflects on glass as a modern era paradigmatic material 

and as the urban-architectural element that triggered profound changes in design. It 
specified the development of an inhabitant type that transits temporary buildings and 
establishes different forms of visibility between interior and exterior places, between 
public and private spaces. Within the modern city of industrial capitalism, transparent 
skins that permeate the borders of privacy and advertising. The glass appellant mis-
configured the intimacy and the evidence of changes in sensitivity of an entire era.

Keywords: glass; modern architecture; privacy; transparency.
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64 De vez en cuando pienso en toda esa historia del cristal... del Crystal Palace y 
de todos estos proyectos míos... verá, de vez en cuando pienso que solamente a un 
hombre asustado como yo podía entrarle una manía de ese tipo. En el fondo, no hay 
nada más... miedo, sólo miedo... ¿Lo entiende?, es la magia del cristal... proteger sin 
aprisionar... estar en un sitio y poder ver por todas partes, tener un techo y ver el cielo... 
sentirse dentro y sentirse fuera al mismo tiempo... una argucia, nada más que una ar-
gucia... si usted quiere algo pero le tiene miedo, basta con colocar un cristal en medio... 
entre usted y eso... podrá acercarse muchísimo y sin embargo estará a salvo... No hay 
nada más... yo encierro trozos del mundo tras un cristal porque ésa es una manera de 
salvarse... se refugian los deseos allí dentro... resguardados del miedo... una guarida 

maravillosa y transparente... ¿Entiende usted todo esto? 
Tierras de cristal (Baricco, 2005, p. 66).

El vidrio1 está lejos de ser un material nuevo, su uso se remonta a tiempos pre-
históricos; aunque no se utilizaba precisamente como elemento arquitectónico, tal 
como es la intención pensarlo en este artículo. El vidrio se incorporó a la arquitectura 
con protagonismo a partir del siglo XIX en paneles de gran escala. Para Sigfried Gie-
dion, el mayor historiador de la arquitectura moderna, fue más bien el hierro el ma-
terial que innovó la construcción tras la Revolución Industrial: sus posibilidades mole-
culares transformadas a altas temperaturas detonaron la imaginación de arquitectos 
e ingenieros hacia nuevas formas que no tenían deuda alguna con el pasado. Así, el 
hierro fundido (y más adelante el acero) generó vías para resolver distintas exigencias 
planteadas por las recientes metrópolis, por los medios de comunicación y la pujante 
industria en expansión. 

Es verdad, como dice Giedion (2009), que el hierro permitió el surgimiento de un 
nuevo espacio, pero fue el vidrio el que lo permitió. Estos grandes espacios no hubie-
ran existido sin este revestimiento ligero que los protegía de la intemperie; fue el vidrio 
y el hierro la realización de la búsqueda histórica de la arquitectura por adelgazar sus 
muros hasta hacerlos invisibles. Es el vidrio un material que no sostiene físicamente el 
armazón constructivo de ninguna estructura, pero sí configura formas de visibilidad o 
invisibilidad espaciales en la modernidad. 

  1En este texto se utilizan los conceptos de vidrio y cristal como sinónimos. Sin embargo, es importante resaltar que existe 
una diferencia entre ambos materiales que reside principalmente en su composición y formación química. Por un lado, el 
cristal es un cuerpo sólido cuyas partículas -átomos, moléculas e iones- se forman de manera ordenada y simétrica en una 
estructura regular de uniones que se repiten. Por otro lado, el vidrio no puede encontrarse en la naturaleza, sino que su 
origen es sintético. Es un material viscoso y su estructura no presenta regularidad, ni repetición, su estructura consiste en 
enlaces desordenados.
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65El vidrio para encuadrar deseos y multitudes

El uso de hierro como elemento estructural hizo posible sostener vanos más 
amplios y crear espacios abiertos capaces de conglomerar mucha gente. Los techos 
de vidrio albergarían su tránsito, como es el caso de las estaciones de ferrocarril, los 
pabellones y los mercados cubiertos. Las nuevas tipologías arquitectónicas (de las re-
cién nacidas metrópolis) tenían en común un uso transitorio y temporal, acorde con 
los momentos funcionales de la vida económica. Estos fenómenos arquitectónicos 
posibilitaron los recipientes que contienen y transportan las primeras colectividades 
humanas en las urbes. Es entonces cuando surge la sensación de percibirnos parte de 
una masa: “Por primera vez en la historia, con el nacimiento de los grandes almacenes, 
los consumidores comienzan a sentirse como masa […] Con ello aumentan extraor-
dinariamente el elemento circense y espectacular del comercio” (Benjamin, 2004, p. 
177).

En los pasajes comerciales europeos que se construyeron desde comienzos del 
siglo XIX, el uso del vidrio estableció las relaciones del comercio en la modernidad. Los 
escaparates y las vitrinas enmarcan mercancía para exhibirla al alcance de la mirada; 
inauguró un mundo de ensueño y deseo en el capitalismo. El hecho de que estuvieran 
al alcance de la mirada a través de un vidrio, recalca también el que no estén al alcance 
de adquisición para grandes sectores de la población. Es decir, las mercancías que se 
exponían en las vitrinas no eran realmente para el consumo masivo, pero aparenta-
ban lo opuesto a través de su exhibición, resguardadas en vitrinas. 

Los pasajes, según Walter Benjamin (2004), seducían visual y arquitectónica-
mente a las multitudes. La invención de estos nuevos lugares facilitó la coexistencia 
de la multitud en espacios semicerrados, con un flujo continuo de transeúntes que 
deambulan por la ciudad. Pasear por la metrópoli se convirtió, desde entonces, en una 
manera de curar el aburrimiento mientras se vive y se habita espacios que exhiben 
mercancía y que visibilizan un entorno de consumo, donde el deseo no se ajusta del 
todo a lo que se ofrece (Gandler y Oliva, 2013). Así se enaltece el valor de cambio y se 
menosprecia el valor de uso. Las vitrinas enmarcan, cristalizan y exponen mercancías 
cuyo sentido reside en su novedad y no únicamente en su adquisición y consumo. 
Las muchedumbres asisten a mirarlas como actividad recreativa y son esas mismas 
multitudes las que posan, a su vez, detrás de techos y puertas de cristal que, a su vez, 
se vuelven grandes vitrinas.
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66 Los techos de vidrio de estos protocentros comerciales parisinos permitían 
resguardar a las multitudes de la lluvia o la nieve. Estas seductoras calles daban la 
apariencia de ser un espacio privado que incluso se podía habitar durante la noche, 
gracias al reciente uso de la iluminación con gas. Con los techos traslucidos y la lumi-
nosidad del interior, los pasajes eran como un gran candil donde “realmente, no se 
trata de hacer más luminoso el espacio interior, sino de difuminar el espacio exterior” 
(Benjamin, 2004, p. 7). El interior de las tiendas y almacenes se torna poroso, con sus 
escaparates hacia el pasillo central y, a su vez, el pasaje permea la calle. El creciente 
uso de la transparencia del vidrio permitió el paso del mundo exterior hacia adentro; 
las paredes se volvieron flexibles y dejaron de ser elementos de clausura espacial.

El vidrio para proyectar la intimidad

A mediados del siglo XIX el desarrollo de la tecnología óptica del vidrio se cen-
traba principalmente en instrumentos para el tratamiento y la captación de imágenes; 
en aparatos científicos para el estudio de la luz (como la cámara fotográfica), o para 
el análisis de aquello de inicio imperceptible a través de microscopios; en medios de 
comunicación masiva y en la corrección oftalmológica de defectos de la vista humana, 
mediante los avances en el desarrollo de anteojos. 

En la arquitectura moderna el vidrio también se entendió como una tecnología 
óptica cuando los muros fueron poco a poco disolviéndose en capas transparentes. 
Así, el mundo exterior se convierte en una imagen traslucida proyectada en las venta-
nas y aparadores, al tiempo que el interior se refleja en los cristales como un juego de 
espejos. El vidrio es claro y transparente durante el día; de noche, el brillo y la ilumina-
ción artificial proyectan imágenes yuxtapuestas en movimiento. El vidrio es la última 
frontera arquitectónica entre adentro y afuera. Así, las barreras entre lo público y lo 
privado, entre la intimidad y la exhibición —e incluso entre lo real y su mera proyec-
ción— se volvieron porosas (Deotte, 2013, p. 55). 

Estas transformaciones en la configuración de las percepciones visuales y espa-
ciales de la arquitectura se dieron en sintonía con la irrupción de los medios masivos 
de comunicación en la vida cotidiana, como los periódicos, la publicidad, las revistas, el 
telégrafo, el teléfono y la radio. 
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67Si la comunicación se trata básicamente de traer el exterior hacia adentro 
(como cuando se lee un periódico para introducir eventos del mundo a la vida) y 
sacar el adentro hacia afuera (como al enviar una carta), entonces el vidrio repre-
senta inequívocamente el acto de comunicación. (Colomina, 2009, p. 78)

La historia de las ventanas, el juego de reflejos nocturnos y las proyecciones 
simultáneas de imágenes en movimiento sobre ellas, forman parte de la narrativa de 
la comunicación visual en la ciudad. Este fenómeno urbano-arquitectónico fue a su 
vez contemporáneo a la invención de la fotografía, es decir, el acto de posar frente 
a una cámara que encuadra con ayuda de un lente de cristal, para enfocar la luz del 
exterior y registrar aquello que tiene en la mira. Esta lógica era análoga, por un lado, 
al funcionamiento del ojo humano: el cristalino permite enfocar objetos a diferentes 
distancias, con la córnea como superficie transparente que admite el paso de la luz 
desde el exterior al interior del ojo. Por otro lado, la cámara también tiene su referente 
análogo en los escaparates y los pasajes como membranas permeables en el espacio 
urbano, lugares de exposición frente al cristal, donde el exterior es absorbido por el 
interior.  

Posterior al fenómeno fotográfico surgió otro, la proyección de imágenes en mo-
vimiento: el cine. Entonces, siguiendo a Beatriz Colomina (2014): 

La vista que ofrece la casa ya no es una exposición directa del exterior, sino 
que el exterior se enmarca, se lleva al interior y se transforma en un gran cuadro 
o, para ser más exactos, en un fotograma cinemático. (p. 15)

Para Colomina la ventana apaisada de la Ville Savoye de Le Corbusier, como ejem-
plo de uno (1) de sus cinco (5) puntos de la arquitectura moderna2, es impensable 
fuera del cinema, su horizontalidad es herencia de la secuencia de fotogramas. La 
ventana longitudinal libera los muros exteriores para que los cristales se extiendan a 
todo lo ancho de la construcción, renovando la relación con el exterior.

Para Le Corbusier “habitar” significa habitar la cámara. Pero la cámara no 
es un lugar tradicional, es un sistema de clasificación, una especie de archivador. 
“Habitar” significa emplear este sistema. Sólo después nos “situamos”, es decir, 
colocamos la vista en la casa, tomamos una fotografía, colocamos la vista en el 
archivador, clasificamos el paisaje. (Colomina, 2001, p. 208)
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68 La ventana es un lente y la construcción es una cámara de foto y de cine; la ven-
tana es el cristalino o la córnea y la casa es el ojo que mira y proyecta hacia adentro la 
imagen reflejada en movimiento. Tanto los medios de comunicación como la fotografía, 
el cine y la arquitectura moderna son resultado de la industrialización y la masificación 
de la vida. De noche en las metrópolis se pueden ver muchas ventanas desplegadas 
como si fueran pantallas repetidas en edificios y, desde el exterior, el paseante puede 
convertirse en espectador voyerista de intimidades expuestas. 

En cambio, dentro de las viviendas la iluminación artificial refleja los interiores 
y las ventanas; se vuelven espejos que tragan el exterior y cuando nos buscamos en 
ellas vemos nuestra imagen sabiendo que desde afuera somos mirados. El habitante 
de espacios acristalados es como un actor de cine mudo en encuadres de sombras y 
siluetas que aprende a ignorar la cámara, pero sabe que su intimidad está constante-
mente proyectada hacia la calle, junto a muchas otras ventanas. 

El vidrio para el sex-appeal de lo inorgánico

En este sentido, tanto exhibir como exponer se volvieron prioridades en la vida 
moderna y, por lo tanto, también para el diseño arquitectónico del modernismo. Es 
precisamente a mediados del siglo XIX que comenzaron a tener lugar las exposiciones 
universales. En 1851 se inauguró la primera en Londres; en Hyde Park se construyó el 
Crystal Palace, diseñado por el paisajista Joseph Paxton. En él se utilizó hierro y vidrio, 
este último usado con anterioridad en los pasajes parisinos, sin embargo, en esta 
construcción se implementó a una escala monumental. En su producción se aplicaron 
todos los desarrollos y lógicas tecnológicas de la Revolución Industrial como la estandarización-
de módulos armables y desmontables de metal; con un esqueleto cubierto de am-
plios paneles de vidrio; los techos eran tan altos que incluso en el interior albergaban 
grandes árboles. 

 En el Libro de los pasajes (2004) Benjamin piensa las exposiciones universales 
como las nuevas catedrales del capitalismo industrial, en consonancia con el desarro-
llo de la publicidad. Su utilidad consistía en ser:

  2 Los cinco (5) puntos de la arquitectura moderna, propuestos por Le Corbusier, son la planta libre, la terraza-jardín, los 
pilotis, la ventana longitudinal y la fachada libre (Le Corbusier, 1998).
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valor de cambio ‘verlo todo, no tocar nada’ […] La industria del ocio refina y mul-
tiplica los tipos de comportamiento reactivo de las masas. Con ello las prepara 
para la transformación que opera la publicidad. (Benjamin, 2004, G 16, 7) 

En estos foros se presentaban y publicitaban los nuevos productos de la indus-
tria mundial bajo el esquema constructivo de los museos. Por otro lado, las exposicio-
nes universales “son lugares de peregrinación al servicio del fetiche de las mercancías. 
Su nervio vital es el fetichismo que está sometido al sex-appeal de lo inorgánico” (Ben-
jamin, 2004, p. 181). El vidrio posibilita esta percepción de hacer visible algo que no 
es accesible para todos, se puede disfrutar durante el paseo y el peregrinaje, aunque 
no se consuma. Es un material contradictorio: crea muros invisibles que sí detienen 
el paso de la materia (como las vitrinas que permiten ver lo que almacenan) pero pro-
híben tocar lo que está dentro. Así también sucede con las ventanas de los hogares, 
donde en ocasiones se puede ver lo que sucede dentro y la ciudad se convierte en un 
gran pasaje que exhibe tanto mercancía como habitantes. 

El vidrio para ciudades epidémicas

En el siglo XIX, con la industrialización de las ciudades, comenzaron a proliferar 
conflictos urbanos sin precedentes, en cuanto a temas sanitarios y de hacinamiento, 
falta de vivienda, de agua y la carencia de un sistema de alcantarillado; problemas 
ligados a la concentración de masas como fenómeno social en las ciudades. Las con-
diciones de vida en las metrópolis afectaban a la mayoría de la población y en conse-
cuencia surgieron epidemias. 

Los médicos comenzaron a denunciar estas condiciones de vida como causa 
principal de dichas enfermedades. Entonces la arquitectura moderna, el higienismo y 
el urbanismo surgieron en paralelo; se vincularon e idearon respuestas a estas pro-
blemáticas mediante soluciones urbano-habitacionales que buscaban un buen vivir 
para todos; a través de retomar la idea de la colectivización del espacio, presente en 
los dispositivos arquitectónicos como los pasajes. 

Friedrich Engels redactó en 1872 un texto titulado “Contribución al problema de 
la vivienda”. Allí escribió la situación de la vivienda obrera en Inglaterra; explicó cómo 
las metrópolis representaban un problema de salubridad, una crisis higiénica, que 
acabaría por afectar a ricos y pobres por igual: 
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70 Las ciencias naturales modernas han demostrado que los llamados “ba-
rrios insalubres”, donde están hacinados los obreros, constituyen los focos de 
origen de las epidemias que invaden nuestras ciudades de cuando en cuando. 
El cólera, el tifus, la fiebre tifoidea, la viruela y otras enfermedades devastadoras 
esparcen sus gérmenes en el aire pestilente y en las aguas contaminadas de es-
tos barrios obreros. Aquí no desaparecen casi nunca y se desarrollan en forma 
de grandes epidemias […] Estas epidemias se extienden entonces a los otros ba-
rrios más aireados y más sanos en que habitan los señores capitalistas. La clase 
capitalista dominante no puede permitirse impunemente el placer de favorecer 
las enfermedades epidémicas en el seno de la clase obrera, pues sufriría ella 
misma las consecuencias, ya que el ángel exterminador es tan implacable con 
los capitalistas como con los obreros. (Engels, 1981, p. 4) 

El uso del vidrio y del hierro en la arquitectura fue paulatino. Primero se emplea-
ron ambos materiales en edificios de uso transitorio para las masas. Sin embargo, tras 
algunas décadas comenzaron a implementarse en algunas viviendas (aunque muy 
poco). Las ciudades comenzaron a reconfigurarse y surgieron los primeros proyectos 
urbanos a raíz de las propuestas de Georges-Eugène Haussmann para la ciudad de 
París3. Estas “embellecían” la apariencia de la ciudad, pero no resolvían las necesida-
des habitacionales de las clases obreras hacinadas en los barrios insalubres. 

Le Corbusier también escribió sobre el problema de salud que implicaban las 
viviendas mal diseñadas en su libro Hacia una arquitectura. Esto con el objetivo de 
exigir a los arquitectos que utilizaran los nuevos materiales y sacaran provecho de las 
posibilidades de la industria en el diseño de arquitectura habitacional:

Paseamos nuestros ojos, asustados, sobre las viejas podredumbres que 
son nuestra concha de caracol, nuestra vivienda, que nos oprime con su con-
tacto cotidiano, pútrido, desprovisto de utilidad y de rendimiento […]. La má-
quina que habitamos es un trasto viejo, saturado de tuberculosis […] Se mata a 
la familia en todas partes y se desmoralizan los espíritus esclavizándolos a cosas 
anacrónicas. (Le Corbusier, 1998)

3 El protourbanismo de Haussmann planteó una política de embellecimiento y saneamiento de la ciudad parisina. Diseñó 
un cambio de paradigma urbano hacia un habitar higienista, que hiciera de la metrópoli un espectáculo para las masas. 
Esto construyó los imaginarios del turismo moderno y, a su vez, orquestó la planificación del suelo urbano desde su valor de 
cambio; hizo de la ciudad una mercancía bella, de consumo masivo. La estetización de la política urbana estatal neutralizó 
la politización del espacio público parisino cuya vida social, cultural y artística efervecía en las calles, plazas y en los pasajes 
comerciales anteriores a 1850.
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71Estas ciudades que, como denunció Le Corbusier, estaban aniquilando a las fa-
milias por su improvisado y deficiente diseño térmico, de ventilación, de circulación, de 
proporción, de escala, etc., fueron quizá uno de los factores que condujeron a pensar 
en el vidrio como el material idóneo para resolver un problema que afectaba a todas 
las clases sociales. La arquitectura de vidrio actuó entonces como símbolo de los dis-
cursos sobre la enfermedad y la salud.

En su reciente libro X-Ray architecture (2019), Beatriz Colomina indaga en la in-
fluencia del discurso médico en la arquitectura del siglo XX. El texto plantea la hipótesis 
de que cada época tiene una enfermedad que la obsesiona: justamente la enferme-
dad del tiempo en que se desarrolló la arquitectura moderna fue la tuberculosis, para 
cuyo diagnóstico se utilizaban las radiografías. Colomina describe cómo la arquitectu-
ra moderna y los rayos X se desarrollaron a la par. 

Mientras los rayos X permitieron observar por primera vez el interior del cuerpo 
humano vivo y ser visto por la mirada pública; así, la arquitectura moderna develó el 
interior de los edificios, a través de las fachadas de vidrio. En este sentido, “los libros 
sobre arquitectura moderna parecen colecciones de radiografías de tórax. Esto es 
más que una estética dominante. Es un síntoma de una filosofía de diseño profunda-
mente arraigada y derivada del discurso médico” (Colomina, 2019, p. 33). 

El vidrio tiene características muy pertinentes porque corta el espacio, lo disec-
ciona y lo separa, posibilitando así la visibilidad de los fragmentos. Este tipo de cons-
trucción representaba la realización del viejo sueño del siglo XX de una casa trans-
parente; iba desde las imágenes con cualidad casi de ciencia ficción a los edificios de 
vidrio en las novelas de un futuro ideal de Paul Scheebart.
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72  Figura 1. Revista Nacional de Arquitectura.

Fuente: Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, “Revista Nacional de Arquitectura”, 
19524

 4 El edificio representado en la composición es el Sanatorio Waukegan, en Estados Unidos. Es obra de los arquitectos W. 
Ganster y W. Pereira.
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 5 Paul Scheerbart (1863-1915) fue un personaje conocido durante la República de Weimar. Su literatura fue una importante 
influencia en el movimiento de la Cadena de Cristal (Die gliiserne Kette), un grupo expresionista de la Alemania formado por 
pintores y arquitectos y liderado por Bruno Taut.

El escritor Paul Scheebart5 en su libro Arquitectura de cristal (1914) argumenta que 
en gran medida la cultura es producto de la arquitectura donde se desarrolla. Critica 
los espacios cerrados y propone, con una tendencia utópica, la introducción de la ar-
quitectura de cristal para “permitir a la luz penetrar a través de cristales policromados”. 
Scheebart pensaba que el nuevo entorno de vidrio, tanto en el espacio urbano como 
en el habitacional, traería una nueva cultura. El libro está dedicado a Bruno Taut, un 
arquitecto y publicista alemán quien realizó la cúpula prismática de vidrio del Pabellón 
de Cristal en Colonia para la exposición del año 1914, German Werkbund, calificado 
por él mismo como un templo de la belleza. 

Taut la diseñó y edificó para la asociación alemana de la industria del vidrio. Del 
edificio solo quedan fotos en blanco y negro. Hace falta imaginar los colores de los 
vidrios de la cúpula; tenían inscritos aforismos de la autoría de Scheerbart alrededor 
de la base: “El vidrio multicolor destruye el odio”, “Sin un cristal, la vida del palacio es 
una carga”, “El vidrio nos trae una nueva era, construir en ladrillo solo nos hace daño”, 
entre otros. El edificio fue demolido porque su realización tenía una función temporal, 
únicamente para la exhibición.

En este contexto se replanteó el quehacer arquitectónico y surgieron figuras 
como Adolf Loos y Le Corbusier. Este último, en su libro Hacia una arquitectura (1923), 
vindicó la “estética de la ingeniería”; una actividad en pleno desarrollo durante la épo-
ca en que la técnica se imponía sobre el arte. En la revista que editaba (L’Esprit Nou-
veau) demandó a los arquitectos de su tiempo para elaborar un replanteamiento de 
sus proyectos. Formuló el entendimiento de la casa como una “máquina de habitar”. 
Asimismo, propuso las construcciones en serie y funcionales para que la vivienda se 
incluyera en el desarrollo tecnológico, en sintonía con el movimiento y la velocidad de 
los avances industriales de la época como los automóviles, los transatlánticos y los 
aeroplanos (Le Corbusier, 1998).

Los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM) (1927-1959) pro-
dujeron una serie de postulados, manifiestos y cartas, difundidos ampliamente duran-
te la segunda mitad del siglo XX. En ellos se discutieron temas como la vivienda con 
medidas estandarizadas, la homogeneización de actividades, la producción en serie, 
la posibilidad estructural de hacer grandes vanos y abrir el espacio para que cupieran 
las masas, por último, la funcionalidad como prioridad ante la forma. 
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74 Lo anterior condujo a un cambio de paradigma en el diseño. La tarea específica 
de la arquitectura moderna fue el ideal de llevar a cabo una transformación que rem-
plazara el saturado habitar del interior burgués, por una vivienda de masas. En este 
sentido podemos entender la arquitectura moderna como material-funcional y como 
una utopía simbólica que encarna una profunda fe en el progreso tecnológico que 
continúa hasta nuestros días. 

La arquitectura, se presentó como una —tal vez ingenua— posibilidad de dig-
nificación de la vida obrera; propuso la democratización del consumo de viviendas, 
diseñadas con características formales de calidad. Esto significó un viraje disciplinar 
que transformó las prioridades y posibilidades del diseño arquitectónico; con el tiem-
po comenzó no solo a utilizar el acero y el vidrio para los espacios transitorios masivos, 
sino que los diseñadores y constructores comenzaron a experimentar con ellos en la 
arquitectura habitacional. Allí la estructura de concreto armado, en marcos, permitió 
ampliar las ventanas como ojos que miran hacia la calle y la vigilan, al mismo tiempo 
que exhiben a quien se asoma para mirar, como en escaparate. 

Las cosas de vidrio no tienen aura. El vidrio es el enemigo número uno 
del misterio. También es enemigo de la posesión […] Scheerbart concede gran 
importancia a que sus gentes y a ejemplo suyo sus conciudadanos habiten en 
alojamientos adecuados a su clase: en casas de vidrio, desplazables, móviles, tal 
y como entretanto las han construido Loos y Le Corbusier. No en vano el vidrio 
es un material duro y liso en el que nada se mantiene firme. También es frío y 
sobrio. Las cosas de vidrio no tienen aura. El vidrio es el enemigo número uno del 
misterio. También es enemigo de la posesión. André Gide, gran escritor, ha dicho: 
“cada cosa que quiero poseer, se me vuelve opaca”. ¿Gentes como Scheerbart 
sueñan tal vez con edificaciones de vidrio porque son confesores de una nueva 
pobreza? (Benjamin, 1998)

El potencial del cristal, presente en estas visiones utópicas de principios del si-
glo XX, se materializó en su máxima expresión en la arquitectura de Ludwig van Der 
Rohe; específicamente, en el Pabellón de Alemania para la Exposición Internacional de 
Barcelona (1929). Este es uno de los edificios más icónicos e importantes de la arqui-
tectura del siglo XX. Sobre él relata la historiadora Beatriz Colomina que, a pesar de su 
ubicación prominente en el trazado:
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75[L]os periodistas de las revistas especializadas de arquitectura lo pasaron 
completamente por alto […] Fueron los periodistas locales los únicos que die-
ron testimonio de su existencia, comentando el “misterioso” efecto, “porque una 
persona colocada frente a uno de esos muros se ve reflejada como un espejo, y 
si se traslada detrás de aquél, entonces ve perfectamente el exterior. No todos 
los visitantes se fijan en tan curiosa particularidad, cuya causa se ignora” 6. Es 
necesario volver a este tipo de testimonios para entender la sorpresa que pro-
ducía un edificio de vidrio en 1929, algo que, como dijo Alison Smithson, puede 
ser difícil de imaginar para una generación que ha crecido rodeada por hoteles 
Hilton International. […] A medida que la arquitectura de vidrio fue tomando una 
posición dominante, el Pabellón de Alemania fue aclamado como el edificio más 
bello del siglo, el ejemplo del culto a la transparencia. (Colomina, 2014, p. 12)

El uso del vidrio en las casas del arquitecto ha sido ampliamente estudiado por 
Colomina. Afirma que en las casas de Mies el mundo exterior se convierte en una 
imagen, donde las ventanas son encuadres del paisaje exterior para dejar visible solo 
aquello que vale la pena ser visto, al tiempo que permiten la entrada de luz natural. El 
habitante se ve envuelto por cuadros que no son simples vistas neutras del mundo 
exterior. Al ser enmarcado, el mundo se convierte en un exterior exhibido, intensifica-
do, listo para ser interrogado.

La casa de cristal no presenta simplemente el mundo exterior, sino que lo trans-
forma en una exposición. La casa Farnsworth de Mies van Der Rohe, situada en Ilinois, 
Estados Unidos, exhibe la naturaleza y enmarca una forma específica para mirarla. 
Mies no hizo huecos para ventanas, sino paredes de vidrio, toda la casa en sí misma
es una forma de encuadre. Además, crear paredes desmaterializadas (usando la trans-
parencia del cristal) hace parecer que el espacio habitacional flota, aunado al uso de 
pilotes para sostenerla. Esta pericia arquitectónica genera un lugar donde se da una 
simbiosis total entre naturaleza y tecnología con la finalidad de proponer perspectivas 
específicas de la mirada. 

Es esta cualidad de flotación y desapego lo que permite que la casa saque la 
lógica de la exposición hacia el paisaje. La casa lo expone todo, convirtiendo todo 
en materia de exposición, incluida ella misma. La casa literalmente pone en escena 
una exposición para sus ocupantes y pasa a formar parte del espectáculo. Se le ha

6 Reseña de un periodista barcelonés sobre el pabellón. Citado en: Josep Quetglas, Der gläserne Schrecken.
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76 dado la vuelta a la galería de exposiciones. En lugar de estar aislada del mundo 
para exponer nuevos tipos de objetos, u objetos potenciales, es el propio mundo 
lo que se expone. El mundo pasa a ser tan radical como cualquier objeto efíme-
ro. (Colomina, 2014, p. 13)

La transparencia total proyectada en la casa Farnsworth planteó tales dificulta-
des prácticas para habitarla que la doctora Edith Farnsworth demandó al arquitecto: 
se quejaba de que la cocina podía verse desde la carretera —a pesar de ello conservó 
la casa durante 21 años y la demanda no procedió. La elegante y minimalista propie-
dad es hoy un museo que puede visitarse en grupos. Sin lugar a dudas, la intimidad en 
una vivienda de paredes de cristal debe ser problemática.

Así, Beatriz Colomina reflexiona sobre el carácter exhibicionista de todas las ca-
sas de Mies. Sin embargo, no es exclusivo de este arquitecto, es un síntoma de la 
época el cual había sido problematizado por Walter Benjamin mucho antes de que se 
construyera esta casa.

Vivir en una casa de cristal es virtud revolucionaria por excelencia. Pero es 
también una embriaguez, un exhibicionismo de carácter moral de los que hoy 
nos hacen mucha falta. La discreción en los asuntos de la propia existencia ha 
pasado de ser una virtud aristocrática a volverse un asunto de pequeñoburgue-
ses arribistas (Benjamin, 1929, p. 304).

La intimidad, la privacidad, la discreción son actitudes del espacio interior, de 
aposentos afelpados y burgueses, que la arquitectura moderna deseaba dejar atrás 
para resolver la situación habitacional de las mayorías a través de las posibilidades 
ofrecidas por el desarrollo industrial. Las casas de Mies van Der Rohe tienen poco que 
ver con esta reflexión de Benjamin sobre el potencial emancipador del vidrio, a pesar 
de que sus clientes sí eran burgueses. Es posible que las clases altas desearan cons-
truir con vidrio porque este material transparente se asociaba con las tiendas de gran 
elegancia, que exhibían mercancía al alcance de la mirada, pero cuyo consumo estaba 
limitado a las mayorías capitalistas. En este sentido, el uso de este material (como in-
novación visual y elemento arquitectónico) no se propagó con rapidez a la vida y a las 
habitaciones de las masas7. 

 7 Sigue sin hacerlo porque es muy caro el vidrio en grandes dimensiones y las cortinas también, poco práctico porque entra 
demasiado sol en tres (3) orientaciones y es un material frío para el norte. No se usa vidrio porque se sigue pensando que las 
actividades domésticas, sobre todo las de los obreros, requieren privacidad, las de los burgueses se pueden exhibir.
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Fuente: Grigas, “Own work”, 2013. Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0.

Hacer ciudades con viviendas de cristal para masas configuró una utopía deci-
monónica que, arquitectónicamente, tuvo lugar durante el siglo XX. Incluso continúa 
vigente en el siglo XXI; hoy en día el vidrio domina el paisaje urbano: basta observar las 
grandes capitales del mundo, con sus enormes edificios recubiertos de cristales (sean 
estos vidrios o espejos) brillan bajo los rayos del sol y proyectan luz artificial durante 
la noche.

Vidrio como reflejo de las ambiciones de la 
modernidad

La arquitectura moderna soñó con construir el progreso tecno científico que 
haría funcionar, curar y ordenar las ciudades; sus escritos y manifiestos publicados en 
forma de cartas evidencian demasiada confianza en que la forma por sí misma mora-
liza. Le Corbusier deseaba que las casas formaran calles y las calles, ciudades; así, las 
ciudades darían lugar a sociedades funcionales. Esta es la fantasía que prevalecerá en 
la arquitectura de principios del siglo XX, ante la realidad insalubre y decadente de los 
barrios obreros de la metrópoli decimonónica. 
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78 Le Corbusier afirma en su libro que “la clave del equilibrio actualmente roto, está 
en el problema de la vivienda: arquitectura o revolución” (Le Corbusier, 1998, p. 228) El 
lema “arquitectura” o “revolución” suponía que el mundo se podía resolver con arqui-
tectura moderna, y ella volvería innecesaria la transformación de los modos de pro-
ducción de la vida del capitalismo. Se presentó como una —tal vez ingenua— posibili-
dad de dignificación de la vida; propuso la democratización del consumo de viviendas, 
diseñadas con características formales de calidad, posibles gracias a las particularida-
des estructurales y constructivas del concreto armado. 

Esto en su momento representó una propuesta de vanguardia que llamó la aten-
ción de filósofos, artistas y periodistas culturales. Sin embargo, todas estas buenas in-
tenciones materializaron contradicciones en donde la transparencia del vidrio se con-
virtió en hipervigilancia; la porosidad en privatización de espacios públicos y la claridad 
en distorsión perceptiva. Aquella arquitectura que construiría el progreso y eliminaría 
la necesidad de una revolución, así como el “habitar liberado” al que se pretendía llegar 
a través de una arquitectura de cristal, que tanto anhelaban Giedion, Taut, Scheebart y 
Benjamin, entre otros. Entonces, no sucedió exactamente como ellos lo soñaron.

El Cristal Palace de Paxton es tal vez la obra de arquitectura más icónica e impo-
nente del siglo XIX y el Pabellón de Alemania para la Exposición Internacional de Barce-
lona de Mies van Der Rohe la del siglo XX. Ambas tienen muros de vidrio, ambas tenían 
fines transitorios y fueron reconstruidas tras cumplir su función en las exposiciones 
para las que fueron diseñadas. 

Dostoievski visitó el Cristal Palace en Sydenham una vez que el edifico fue tras-
ladado después de albergar la exposición universal. El edificio más bien le provocó 
aversión y escepticismo. Sobre esto reflexionó Peter Sloterdijk quien explica que para 
Dostoievski:

[L]a vida en el palacio simboliza la voluntad de los progresistas occidentales 
de que el proceso de reticulación del mundo y de propagación universal de la 
felicidad que ellos mismos habían iniciado halle su culminación en la ausencia de 
tensiones que seguirá al final de la historia […] Los visionarios del siglo XIX, al igual 
que los comunistas del XX, habían advertido ya que, al concluir los combates de 
la historia, la vida social solo podría desarrollarse en un espacio interior dilatado, 
en un ámbito ordenado a la manera de una vivienda. (Sloterdijk, 2004, p. 1)

Este palacio de la modernidad capitalista mercantil e industrial es un lujoso ca-
parazón con el interior climatizado que provocaría felicidad y salud; es un gigantesco 
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para el ejercicio del consumo de ciertas mercancías, sino para publicitarlas en la lógica 
de las exposiciones universales.

Allí comienza una promesa siempre puesta en el futuro de la posibilidad de “un 
confort que no va a tener fin”, dirigida a una sociedad de consumidores. Esta tipología 
configura la diversión del paseo y al mismo tiempo una cierta administración del tedio. 
Sloterdijk (2004) reflexiona esta construcción y afirma: “La cultura de masas, el huma-
nismo, el biologismo, son alegres máscaras tras las cuales se oculta el profundo tedio 
de la existencia en el palacio de cristal” (p. 2).

Para Sloterdijk los pasajes comerciales de los que Benjamin escribió sí represen-
taron el inicio del consumismo, en presencia de un espacio interior de carácter público 
que hacía confortable y entretenida la vida en el capitalismo. Sin embargo, es más bien 
el Palacio de Cristal:

[E]l que produce nada menos que la total absorción del mundo exterior en 
un interior planificado en su integridad y se propone que se acepte el palacio de 
cristal como metáfora de las ambiciones de la modernidad de hacer un mercado 
mundial. (Sloterdijk, 2004, p. 3)

En este sentido, es el mundo como un inmenso invernadero climatizado que entre-
tiene, reconforta y perpetúa las condiciones de vida. Por otro lado, el Pabellón de Alemania 
para la Exposición Internacional de Barcelona de Mies van Der Rohe logró la total inclusión 
del paisaje exterior al espacio arquitectónico y definió la arquitectura de cristal como el 
punto máximo de elegancia, belleza, perfección, exclusividad y lujo. Es decir, el contacto 
y comunicación del pabellón y del palacio con la sociedad de masas fue completamente 
distinta porque el pabellón no exhibe nada más que a sí mismo. Aquí la arquitectura no 
es solamente un escenario que acomoda al sujeto que mira, sino que se convierte en un 
dispositivo óptico que enmarca y produce a su paseante. En el pabellón de Mies ya no hay 
porosidad entre dentro y fuera, sino que esa dicotomía se diluye completamente. 

El vidrio es un ejercicio de transparencia que permite la visibilidad simultánea de los 
espacios y de los cuerpos. La arquitectura de cristal se convirtió en un artefacto óptico 
porque los muros dejaron de ofrecer privacidad y ofrecieron mecanismos de exposición 
extrema. Ya desde el siglo XVIII Jeremy Bentham había diseñado un proyecto arquitectóni-
co que utilizó la visibilidad de los cuerpos como tecnología de vigilancia con el objetivo de 
reformar el sistema penitenciario europeo. Michel Foucault describió el panóptico:
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80 La construcción periférica está dividida en celdas, cada una de las cuales 
atraviesa toda la anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, una que da 
al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y la otra, que da al exterior, 
permite que la luz atraviese la celda de una parte a otra […] Tantos pequeños 
teatros como celdas, en los que cada actor está solo, perfectamente individualizado 
y constantemente visible. El dispositivo panóptico dispone unas unidades espa-
ciales que permiten ver sin cesar. […] En suma, individualizado y constantemente 
visible. El dispositivo panóptico dispone unas unidades espaciales que permiten 
ver sin cesar. […] En suma, se invierte el principio del calabozo; o más bien de sus 
tres funciones — encerrar, privar de luz y ocultar—; no se conserva más que la 
primera y se suprimen las otras dos. La plena luz y la mirada de un vigilante cap-
tan mejor que la sombra, que en último término protegía. La visibilidad es una 
trampa. (Foucault, 2002, p. 77)

Esta inversión del principio del calabozo, por la exposición constante de los cuer-
pos a través de los vidrios, es el viraje disciplinar que también tuvo la arquitectura en 
el siglo XIX y XX y que hemos descrito en este artículo. La arquitectura de vidrio puede 
aliviar la percepción claustrofóbica del encierro; incluso la visibilidad desde los interio-
res puede distorsionar la situación de enclaustramiento del habitante. 

Camille de Toledo en su ensayo de crítica cultural titulado Punks de boutique 
(2008) construye una metáfora de la vida en el siglo XXI. Cuenta una historia sobre 
un hombre inmóvil que se sofoca y no sabe por qué; a su alrededor los muros son 
transparentes como el agua, pero no los percibe. La gente le dice que vive en un mun-
do libre y que puede soñar e incluso revelarse, sin embargo, este hombre vive un 
tanto a su pesar en algo que él llama la “Nueva arquitectura del mundo unido” cuyos 
principios conoce: “Todo está dentro, ya nada está fuera”. Invisibilizar los muros es un 
nuevo tipo de ocultamiento; esta es la trampa de la visibilidad de los cuerpos de la que 
escribió Foucault. 

Reflexiones finales 
La revolución que implicó la industrialización del vidrio en la arquitectura des-

de principios del siglo XIX muestra una transformación que lejos de ser únicamente 
formal, permeó en las formas de habitar la arquitectura y la ciudad. Si bien los histo-
riadores han enfatizado en el papel del hierro (como principal elemento estructural 
que le dio soporte a las ideas de los arquitectos modernos) el vidrio realmente fue el 
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81que transformó el diseño, la exhibición de los cuerpos y la comunicación visual en la 
ciudad. Vale la pena traer las reflexiones de Gottfried Semper realizadas por Antonio 
Armesto (2014) en su ensayo sobre “Los cuatro elementos de la arquitectura” le da 
más peso a la piel que delimita el espacio interior, que en sí mismo al soporte que la 
mantiene en pie.

La piel de cristal (des)materializó la modernidad, permitió desacralizar el vidrio 
de las catedrales góticas, y lo convirtió en un elemento de consumo para las masas. 
Desde la realización de los pasajes comerciales o los pabellones de exposición, hasta 
la construcción de la vivienda unifamiliar y multifamiliar; el vidrio se instaura como 
parte fundamental de la arquitectura al convertirse en una necesidad básica, que se 
manifiesta en la necesidad de espacios ventilados e iluminados los cuales son los mí-
nimos que se esperan para dar confort y sanidad al habitar. 

El vidrio se encuentra tan instalado en nuestra vida cotidiana que hoy en día, 
un siglo después de las “grandes innovaciones” del vidrio, los paisajes urbanos de las 
ciudades siguen siendo dominados por este material. Los grandes rascacielos en las 
metrópolis se reflejan unos a otros, pretendiendo que obviemos su existencia. Sin em-
bargo, el vidrio es quizá uno de los materiales más representativos de la modernidad 
cuyas características, ventajas, usos, posibilidades, consecuencias y manifestaciones 
van de la mano con los ideales de la modernidad industrial capitalista; tales como la 
transparencia, la exhibición, la iluminación, la visibilidad, la publicidad, entre otros en 
los que este texto ha indagado.

En el siglo XXI los medios de comunicación masiva han construido otros disposi-
tivos que tendrían más que ver con la tecnología digital y el uso del vidrio negro (black 
mirror) que genera nuevas configuraciones de relación entre lo público y lo privado, 
entre lo íntimo y la exhibición, el interior y el exterior. A mediados del siglo XX comen-
zaron a utilizarse las cámaras de video vigilancia que operan distinto a las cámaras 
de foto y de cine. Estas se han pensado en relación con la arquitectura moderna; el 
registro del video es continuo y el sentido de su utilización fue en sus inicios como 
dispositivo de seguridad en operaciones militares. Hoy en día se utilizan las cámaras 
de video como tecnología de vigilancia para la ciudad (y para espacios interiores). Estas 
cámaras incluso pueden ser esféricas con visibilidad de 360 grados porque su objetivo 
es eliminar por completo los puntos ciegos que la arquitectura de vidrio aún tiene. 

El diseño espacial de todo fenómeno urbano-arquitectónico seguirá transfor-
mándose al ritmo de los nuevos medios de comunicación y producción, comenzan-
do por los softwares que se utilizan para proyectar obras de arquitectura que se                 
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82 publicitan a través de redes sociales; incluso se venden antes de ser construidas a 
través de sus previsualizaciones y renders disponibles en tres (3) dimensiones o en 
“realidad virtual”. 

Por otro lado, siguiendo el argumento de Colomina sobre los discursos de la 
salud (como razón detonadora de nuevas formas y prioridades en el diseño) pode-
mos pensar que desde el siglo pasado hay epidemias y crisis sanitarias cuyo pánico 
también configurará distintas formas de hacer arquitectura y ciudad. Tendremos que 
esperar algunos años para saber cómo estos nuevos materiales, medios de comuni-
cación y discursos, modificarán la articulación de los espacios habitados.
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