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El recuerdo de una mirada

Resumen

En este texto se analiza la relacion entre mirada y memoria en el cine como una
serie de interacciones que tienen lugar en las superficies de sus imagenes vy recuer-
dos. Ante aquellas experiencias empobrecidas por la aniquilacion del pasado en la
guerra, por la desesperanza e imposibilidad de imaginar el porvenir o la desazén por
la desconexion del mundo, el cine puede volcar la mirada a la virtualidad. Puede dar
a ver ahif, donde ya solo pueden verse destellos; puede hacernos recordar incluso
aquello que nunca hemos vivido. A partir del analisis de tres (3) peliculas célebres
por las relaciones que establecen entre imagen, mirada y recuerdo, pero también por
las experiencias que narran; La jetée (1962) del director Chris Marker, Hiroshima, mon
amor (1959) de Alain Resnais, y Le Fabuleux destin dAmélie Poulain (2001) dirigida por el
director Jean-Pierre Jeunet. Asi, el autor produce una caracterizacion de algunos feno-
menos que se dan al nivel de la superficie de la imagen.

Palabras clave: superficie; memoria; mirada; ficcion.

Abstract

This text addresses the relationship between gaze and memory in film as a se-
ries of interactions that take place in the surfaces of their images and memories. Faced
with impoverished experiences such as the annihilation of the past by war, despair
and the impossibility to imagine the future, or the angst for a disconnection from the
world; film can still pose its gaze on the virtual; it can allow us to see where only super-
ficial glares can be seen, it can even make us remember what we never actually lived.
Through the analysis of three (3) movies, famous for the relations they establish with
the image, gaze and memory, but also for the experiences they narrate; La jetée (1962)
from the director Chris Marker, Hiroshima, mon amour (1959) directed by Alain Resnais,
and Le Fabuleux destin dAmélie Poulain (2001) by Jean-Pierre Jeunet. From the analysis, a
categorization is produced for some phenomena that can be observed at the surface
level of the image.

Keywords: surface; memory; gaze; fiction.

Designio 2(1) 2020 - pp. 88-103 ISSN:2665-6728 (en linea)



Edwin Culp Morando

La mirada equivoca, el recuerdo falso

En su caracterizacion de las superficies en el arte, Giuliana Bruno (2014) vuelve
sobre las texturas, los vestidos y las capas con las que Wong Kar-Wai construye su pe-
licula Deseando amar (en inglés, In the Mood for Love) (2000). En una conformacion en la
que “Hong Kong es un paisaje interior”, la pelicula construye una arquitectura afectiva
a partir de los pasos entre interioridad y exterioridad (pp. 29-30). Dos (2) vecinos en el
Hong Kong de los afios 1960, la sefiora (Sra.) Chan'y el sefior (Sr.) Chow se encuentran
frecuentemente solos por los horarios de trabajo de sus respectivas parejas.

Enlo que se esperaria sea el desarrollo de la relacion extramarital entre ellos dos
(2), los personajes descubren, mas bien, que son ellos quienes han sido engafiados
pOr sus parejas —a Cuyos actores, por cierto, No vemos y solo escuchamos—. Lo que
sigue son una serie de intentos, ensayos y repeticiones para reconstruir los momentos
gue imaginan deben haber ocurrido entre el marido de la Sra. Chan'y la esposa del Sr.
Chow. En estas representaciones, cada uno toma el rol de la pareja del otro, mientras
entran y salen de su propia relacion que se ha tornado, si cabe, ain mas imposible.

Son recuerdos a los que no pueden acceder y acaso solo pueden intentar repre-
sentarlos, aungque continuamente se interrumpen para reconocer el fracaso de ese
intento. Incluso, Wong lleva mas lejos esos pliegues en la que pudiera considerarse la
secuela de Deseando amar, esto es, el filme 2046 (2004) dirigida por él mismo. En ella,
el Sr. Chow ha seguido su vocacion de escritor e intenta recuperar y asir la experiencia
de la relacion imposible. A la vez, el nimero 2046 es el nimero de la habitacion donde
se encontraba con ella clandestinamente, una vez que él habia terminado su relacion y
ella intentaba reconstruir la suya con su esposo, pero también es la fecha en el futuro
en la que sitla a los personajes de sus novelas.

Eltiempoy el espacio, dice Bruno (2004), se han vuelto pliegues ritmicos. Las pe-
liculas no solo entrelazan personajes, sino elementos del decorado, tejidos y vestidos
de ella, en una “forma melancdlica de la coleccion (collection) que es una futura remem-
branza (recollection)” (p. 46). Una vez que se abre paso al desasosiego amoroso, a la
lucha contra la soledad, dificiimente podemos ubicarnos en un antes o un despueés y
nos encontramos entre pliegues de la memoria pasada y futura.

En este sentido, es usual asociar la nocion de imagen al cine o a la fotografia,
pero esto no siempre fue asi. En su analisis, Bruno recuerda que fue Lucrecio quien
definia las imagenes como la superficie de las cosas, una piel que se pela o se descas-
cara. Esa superficie (piel, pelicula o pantalla) es la manifestacion de la materialidad de
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laimagen (Bruno, 2014, p. 2). De ahi que cuando hablamos de imagen no sea solo para
referirse a una dimension visual, sino que puede involucrar a todos los aspectos de la
percepcion; asi, hay imagenes tactiles o sonoras, imagenes mentales, de movimiento
0 de cercania (Elsaesser y Hagener, 2010).

En Deseando amar, Bruno menciona que “la pantalla filmica ha dejado de ser ven-
tana o espejo de la realidad. Es, mas bien, un lienzo en el que las distinciones entre in-
terior y exterior se disuelven en el tiempo hacia espesor de la superficie” (Bruno, 2014,
p. 51). En esa interioridad y exterioridad, ademas de los espacios arquitectonicos, las
texturas del vestuario y los tapices se juegan la memoria y la mirada. Sin embargo, el
recuerdo que se pretende reconstruir no se ha vivido y solo puede suponerse; ade-
mas, la mirada se debate en el equivoco indisoluble de amar, a la vez, al sujeto amado
y a la representacion que este hace de la pareja que lo engafio.

El cine no es metafora de la memoria, ni solamente un dispositivo de registro y
documentacion, en si mismo es constitutivo de la memoria, si esta se entiende como
una memoria mediada por distintos procesos, técnicas y elementos (Kilbourn, 2011).
Esta interaccion se hace mas evidente cuando la evocacion de la memoria (0 la pro-
ducciéon de esa ilusion) fallan.

No es de extrafiar, entonces, que el cine critico de la posguerra, buscando desar-
ticular la relacion propagandistica que se hiciera de las imagenes, haya enfatizado una
busqueda hacia afecciones como la amnesia, la afasia, la desmemoria o la alucinacion
(Kilbourn, 2014). Por su parte, aquello que el cine mira y la imagen que produce no
son solamente indices de o ocurrido o reproducciones de una ilusion; las imagenes
cinematograficas se entreveran con la memoria en tiempos y espacios determinados
(Kuhn, 2011). El cine da a ver lo que no se habia visto ni pensado antes, abre una grieta
—ya insalvable— entre ver y hablar (Morey, 2009).

En la quimica, una superficie denota un cambio de fase, una interfaz, un en-
cuentro entre dos (2) sustancias o estados de la materia que no produce una mezcla
homogéneg; las superficies se producen cuando no hay solubilizacion, en la inmis-
cibilidad. En las superficies se dan una amplia gama de tensiones, reacciones e inte-
racciones; algunas veces con consecuencias entre el interior y el exterior —como en
las membranas—, a través de fendmenos que se mantienen en su limite —como en
la catélisis—, u otros que se mantienen en la interfaz —como la refraccion optica—.
Existen propiedades singulares de la superficie sin las que no podrian llevarse a cabo
toda una serie de eventos bioldgicos, quimicos o fisicos con los que nos relacionamos
cotidianamente.
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Suspenderse en la superficie filmica implica situar la materialidad de las image-
nesy las interacciones que generan al determinar interioridades y exterioridades con
el recuerdo, con la percepcion de un objeto, con otras imagenes o, incluso, con su
propio referente. Una imagen siempre se sustrae a su entorno, se descascara de este.
Los vinculos entre imagen filmica y memoria, entre la mirada y el recuerdo filmado, no
pueden ser solo los de la homogeneidad, la transparencia, el reflejo o la inmateriali-
dad; la imagen cinematografica no se disuelve en la realidad, se sustrae a su entorno,
es inmiscible con este.

En el cine, la materialidad de los recuerdos y las miradas conforman un encuen-
tro entre esas fases inmiscibles; sus superficies abarcan fendmenos especificos de
interioridad y exterioridad. En su analisis sobre las superficies (y la ilusion) filmicas,
Seung-hoon Jeong propone la nocion de interfaz como sitio de contacto entre la ima-
gen y el espectador. Estas interfaces abren un “ambito cinematografico distinto de
la representacion de lo actual” (Jeong, 2012, p. 211). La relacion de virtualidad de las
imagenes y los recuerdos que el cine es capaz de registrar no es solo son la de la
transparencia, el reflejo o la inmaterialidad; al situarse en la interfaz de la materialidad
de las superficies, la mirada y la memoria filmica hacen evidentes sus mecanismos de
interaccion y afectacion.

A partir de lo anterior, estas tensiones de la superficie se vuelven mas presen-
tes cuando la profundidad se ha adelgazado, cuando la experiencia se ha desfonda-
do, cuando el recuerdo no puede contenerse en la imagen, cuando ya no es capaz
de evocar, sino que solo se mantiene en un delicado limite. Ahi donde la percepcion
y el recuerdo producen una interioridad y una exterioridad que son distintas, pero
de las que no podemos decir con certeza si corresponden a un recuerdo 0 a una
percepcion. Ahi donde el recuerdo solo puede evocar algo que no ocurrio, donde la
mirada se postra sobre |o insignificante.

Hacer evidente la superficie de la imagen filmica, y sus interacciones con el re-
cuerdo, implica el despliegue de las politicas de la representacion con las que el cine
incide en esa memoria. Particularmente, es en la experiencia inenarrable (o en el re-
cuerdo irreconstruible) donde el cine puede insistir y no renunciar a las posibilidades
criticas de la imagen vy la representacion, por endebles, fragiles o poco profundas que
sean. Ante aquellas experiencias empobrecidas por la aniquilacion del pasado en la
guerra; por la desesperanza e imposibilidad de imaginar el porvenir o la desazén por
la desconexion del mundo, el cine puede volcar la mirada a la virtualidad y dar a ver ahi
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donde ya solo pueden verse destellos, puede hacernos recordar incluso aquello que
nunca hemos vivido. De ahi que la memoria, su ordenamiento, sea sobre todo pro-
ducto de la ficcion (Ranciere, 2005). Suspenderse en esas superficies permite delinear
un interior y un exterior, un adentro y afuera, donde representacion, realidad, memo-
ria y evento, asi como filme y referente, se exteriorizan uno en el otro.

Superficies de la memoria y la mirada.

Tres (3) filmes sobre la memoria y la mirada permiten abundar sobre la superfi-
cie en el cine: La jetée del director Chris Marker (1962), Hiroshima, mi amor (en francés,
Hiroshima, mon amor) (1959) de Alain Resnais y Amélie (en francés Le Fabuleux destin
dAmélie Poulain) (2001) dirigida por Jean-Pierre Jeunet. Los primeros dos (2) coinciden
en formar parte del llamado grupo de la Rive Gauche, en los margenes de la Nouvelle
Vague francesa.

La Jetée parte de la marca que deja la imagen de un rostro en la memoria de
un hombre para desplegar un viaje de ciencia ficcion; construido visualmente como
fotonovela en cine, entre un presente vaciado, un pasado rico en imagenes y un por-
venir apenas accesible; donde la Unica prohibicion es la de vivir dos (2) veces el mismo
momento. Por su parte, Hiroshima cuestiona la capacidad de la mirada de hacerse con
el pasado. A través del contacto con los lugares y los cuerpos, la memoria va super-
poniendo capas del recuerdo de lo vivido con experiencias narradas, recuerdos no
vividos e imagenes de lo que no pudo haberse visto.

Ambas peliculas se sitdan en la critica a la condicion de la guerra, la del porve-
nir en La jetée, la del pasado en Hiroshima. La tercera pelicula, Amélie, se ubica en un
momento y tesitura muy distinta a las dos (2) primeras. A principios del nuevo siglo, la
pelicula construye una reflexion sobre su tiempo a partir de la mirada, la soledad y la
desconexion de un mundo justo al borde del estallido digital; todo en una construc
cion de superficialidades en el color, el tratamiento digital de la imagen, pero tambiénla
musica, los personajes —que parecen extraidos del mundo aplanado del comic—, las
acciones y los temas de la cultura popular.

Amelie resalta, desde su deslizamiento por las superficies, la ensofiacion y la es-
peranza en el porvenir desde la mirada de un personaje a quien deslumbra la brillan-
tez del mundo. Vale destacar que las tres (3) peliculas se entraman desde la ficcion,
aunque no por ello se alejen de un compromiso con la realidad. Esa capa de ficcion,
aunque delgada o apenas soportada por el fulgor luminoso, permite liberar a la me-
moriay la mirada de la atadura con la evidencia o el esto ha sido. Ademas, sus tramas
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se guian por la imposibilidad de construir la relacion amorosa; un evento de la super-
ficie que, en su desasosiego y la locura que genera, separa y aleja a los personajes del
mundo, volviendo extrafio todo lo que se mira y se recuerda.

Cuando Deleuze caracteriza la ruptura que hace el cine de la posguerra al pasar
del esquema imperante (basado en la extension del movimiento en la imagen) a uno
donde finalmente la imagen se abre a la duracion a través del reconocimiento atento.
Este inicia su planteamiento a partir de una imposibilidad en el modo de percibir de la
mirada y, mas tarde, en su articulacion como recuerdo.

La duracion de la imagen se lleva ain mas lejos cuando la mirada y la memoria
han perdido su objetivo; por ejemplo, en personajes que, aunque miran, No pueden
ver 0 ya de nada les sirve el ver, 0 en aquellos que ya no son capaces de recordar, o lo
que recuerden ya no les pertenece. Para ello, entre otras, Deleuze traza dos (2) figuras
que remiten a cierto énfasis sobre la superficie de la imagen: el cristal (Que también
hace las veces de espejo) y las capas del pasado. En su tercer comentario a Bergson,
recupera el esquema que este hace para describir la relacion entre la percepcion de
un objeto y sus diferentes capas de memoria (Deleuze, 1986; Bergson, 1900, p. 130).

Es un esquema de dobles circulos concéntricos que conforman circuitos (AG,
BB’ CC, DD’); a un lado se situan las distintas capas de la percepcion de un objeto (B,
C, D),y al otro, las capas de virtualidad —recuerdo y, posteriormente, suefio (A, B, C,
D) —. La linea que divide a unos y otros circulos configura a su vez una superficie, de
modo que entre mas se profundiza en el reconocimiento de un objeto por la percep-
cion, mas puede expandirse su presencia en recuerdos. El esquema no es simétrico,
pues al centro contiene un circuito que va de la percepcion del objeto (O) a su imagen
mas primaria como recuerdo (A), ambos indisolubles.

Asi, entre mas se intenta reconocer al objeto, mas inseparable es de la imagen
de su recuerdo gue nos permite ese reconocimiento. A estas capas Bergson les lla-
ma imagenes-recuerdo. La ultima capa, la capa mas vasta, estaria reservada para el
suefio. Esta imagen-suefio, explica Deleuze (1986), se diferencia de la imagen-recuer-
do: el durmiente mantiene sus percepciones en estado difuso y cuando la imagen
virtual se actualiza no lo hace sobre si, sino que lo hara en otra imagen, luego en otra
y en otra. Y esa virtualidad se vuelve inactualizable en los estados donde el recuerdo
y la mirada se han vuelto imposibles: en la amnesia, la afasia, el déja vu, la alucinacion
0 —en lo que podria ser una alusion a Beckett—Ia vision de los moribundos (1986).
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Figura 1. Esquema de la memoria

A g ™

Fuente: Bergson, "“Materia y memoria”, 1900, p. 130
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Sila realidad se toca con sus imagenes, y estas dan cuenta del recuerdo que se
forma a la vez que su percepcion, entonces el objeto y su imagen-recuerdo conforman
una superficie donde uno y otra solo pueden distinguirse en la relacion dada por su
limite. Mas que un limite infranqueable, esa superficie da cuenta de la relacion inse-
parable, pero a la vez permeable entre el objeto y su imagen, entre la realidad y su
recuerdo; a un lado, la mirada, al otro, la memoria. La mirada establece inicialmente
una relacion de superficie con aquello que mira (que dista mucho de ser pasiva): se
mira algo, la mirada traza su superficie a la distancia, y esa mirada se vuelve constan-
temente sobre quien mira, devolviendo esa distancia. Mas aun cuando aquello que se
mira es un rostro —o una superficie que ha adquirido rostridad— (Deleuze & Guat-
tari, 2002).

Sin embargo, esa mirada no deja intacto a aquello que mira: al captar sus su-
perficies y dejarse afectar por ellas, lo mirado se ve modificado también. La memoria,
por su parte, deja ver en el recuerdo un tiempo distinto pero inseparable de la inme-
diatez del objeto; la inseparable percepcion del objeto y su recuerdo conforman una
superficie que aparece entre la temporalidad inmediata del ahora y la de un pasado
indefinido en el no-ya del recuerdo (Bergson, 2008). Entonces, la mirada y la memoria
encuentran su potencia de superficie cuando se desprenden mas fuertemente de su
objeto, cuando lo que se mira se ha desprendido del mundo, cuando se recuerda mas
alla de la fiabilidad y la veracidad. Ahi, ya no solo son capaces de modificar el objeto o
la realidad, sino que sus superficies dan cuenta de toda una serie de posibilidades que
lo falso y lo ficticio tienen para afectar y configurar la realidad.

“Esta es la historia de un hombre marcado por unaimagen de la infancia” (Marker,
1962); comienza la pieza de Chris Marker donde el recuerdo de la imagen del rostro de
una mujer es capaz de dar paso al viaje en el tiempo. Esta imagen sera también, seguin
se va descubriendo en la pelicula, la imagen del momento de la muerte del hombre, su
castigo por vivido un tiempo dos (2) veces: “Nada distingue a los recuerdos de los mo-
mentos ordinarios. Es hasta mas tarde que ellos se hacen rememorar, a través de sus
cicatrices” (Marker, 1962). La reflexion sobre la memoria en la pelicula de Marker existe
también a nivel formal: sus 29 minutos estan narrados casi exclusivamente a partir de
fotografias fijas. A través de pequefios cambios en los tiempos verbales, una narracion
en off lleva al espectador a viajar a través de los tiempos; algunas veces, incluso antes
de que lo haga el protagonista.

La trama de la pelicula parte de un grupo de personas que lograron sobrevivir la
destruccion de la Tercera Guerra Mundial. Entre ellas, un hombre guarda una imagen
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del pasado —el rostro de una muijer en la terraza que mira a las pistas del aeropuerto de
Orly— tan marcada, que podria permitirle viajar en el tiempo. Primero al pasado y luego,
quiza, al futuro. La mayoria de los sujetos que habian participado en el experimento
antes no lograron resistir las torturas de ese viaje, pero la impresion tan fuertemente
marcada del rostro de la mujer en la memoria de este hombre hace que su busqueda
supere las dificultades fisicas.

El hombre viaja al pasado a través de recuerdos fragmentarios que no son suyos,
pero lo llevan a aun tiempo mejor. Una vez que ha conseguido encontrarse con la mu-
jer y establecer una relacion con ella y su entorno, al hombre se le revela el futuro y la
posibilidad de supervivencia para la especie humana. Entonces deja de ser una pieza
util para quienes conducian el experimento. Al hombre se le concede un viaje mas, que
podria ser hacia el futuro mas proximo, pero él decide regresar a su recuerdo: la terraza
del aeropuerto de Orly para encontrarse con la primera imagen de esa muijer, con la
marca en su superficie.

Ese es el Unico momento del pasado en el que ya habia estado antes como nifio,
su Ultimo recuerdo antes de la guerra. Y ese momento —que los espectadores vieron al
inicio de la pelicula, y en el que se recuerda vagamente que un hombre habia muerto—,
es el momento de la muerte de nuestro protagonista, perpetrada por el lider de los ex-
perimentos. La circularidad de la pelicula deja ver la consecuencia de que el personaje
viviera dos (2) veces el mismo tiempo, dos (2) veces la misma marca del rostro; su ultimo
recuerdo antes de la guerra era, de hecho, su ultimo recuerdo, el momento en el que
muere por haber vivido dos (2) veces el mismo momento.

La pelicula se construye por fotografias que obligan al espectador a que el movi-
miento solamente ocurra en su imaginacion. Un juego de disolvencias nos lleva de una a
otra en diferentes ritmos; los Unicos movimientos son travellings y acercamientos dentro
de la foto que acentlan este viaje interior. Nada puede pasarse por alto, no hay otro pla-
NO 0 accion por la que podamos extender nuestra percepcion —la gran mayoria de las
imagenes No muestran mas que primeros planos—; hemos de quedarnos alli, mientras
Se experimenta con nuestra propia memoria.

En vez de que se intentara reproducir la realidad, haciéndola parecer natural, el
filme acaba por inmovilizarla, petrificarla, privandola del flujo que le es propio. No hay
posibilidad de experiencia de inmediatez, estamos sometidos a una tension entre narra-
cion (y si-hay un narrador, podriamos suponer que todos los eventos han pasado ya, sin
embargo, éste nos habla en presente la mayor parte del tiempo) y recuerdos. Entonces,
la imagen no se da como un devenir en el tiempo, sino como una serie de instantes.
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Es la textura inasible del instante la que Marker consigue evocar en su pelicula, si
bien la fotografia convertida en fotograma conseguiria dar cuenta de que eso estuvo
alli, su fluir hacia las siguientes fotografias-fotogramas montadas sobre la continuidad
del sonido directo parecen anular la posibilidad del movimiento para abrirse a la du-
racion del instante como pura superficie de representacion. Ivelise Perniola (2003)
dice que, en vez de pensar en La jetée como fotonovela, esta podria pensarse como
un filme irrealizado-irrealizable. Es decir, Marker se niega a mostrarnos una imagen en
movimiento con dialogos y mejor nos deja desnudos delante de un potente storyboard
de lo que podria ser ese filme, quedando al espectador la tarea de llenar los intersti-
cios de la accion. En palabras de Marker:

El sujeto no muere, no delira. Sufre. Contindan. Al décimo dia de la expe-
riencia, las imagenes comienzan a surgir, como confesiones. Una mafiana del
tiempo de paz. Una habitacion del tiempo de paz. Nifios verdaderos. Aves verda-
deras. Gatos verdaderos. Tumbas verdaderas. (Marker, 1962)

Marker va llevando al espectador por diferentes momentos que él llama verda-
deros, cosas verdaderas —como si las imagenes de los recuerdos y las palabras del
narrador pudieran serlo—. Lo anterior, solo para mostrar el verdadero destino de la
memoria, servir de tumba a la experiencia. Segin Marker (1962): “El decimosexto dia,
él esta sobre la pista. Vacia. Algunas veces, se encuentra con un dia feliz, pero diferen-
te, un rostro feliz, pero diferente. Unas ruinas”.

Conforme el hombre se va sujetando a los experimentos, su memoria (y Su po-
sibilidad de viajar en el tiempo) se va expandiendo por las capas de la imagen-recuer-
do, entrando a su vez de manera mas profunda en el recuerdo, pero también en
la realidad, hasta que estas comienzan a confundirse. Las imagenes de la memoria
parecieran mas cotidianas, mas suaves: su luminosidad y distension ritmica, asi como
los sonidos que las acompafian, dejan cierta sensacion de comodidad e identificacion
en esta realidad. Entonces otro rompimiento: entre varias imagenes se ve una aun
mas cotidiana: la mujer despierta de un suefio y mira a camara. La imagen no tendria
mayor trascendencia si no fuera porque es la Unica imagen que tiene movimiento en
el filme. Aunque corta, esta imagen irrumpe en la légica de la pelicula como el rostro
al que el hombre se aferrd en su recuerdo.

El hombre de nuestra historia viaja al futuro, consigue ver el porvenir. Los hombres
del futuro le dan la oportunidad de que vaya con ellos, él en cambio pide volver con la
muijer al pasado. Nuestro personaje no habia olvidado el rostro de la mujer porque se
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sintiera culpable de su muerte. Cuando tuvo la oportunidad de regresar en el tiempo,
laimagen de ese rostro, sumarca en la memoria, le hace volver, pero solo para violar la
temporalidad y morir —con un disparo, mortal y fotografico—. El recuerdo del rostro
y la mirada deviene, primero, marca en la superficie del tiempo —cicatriz—y, luego,
herida de muerte.

Ademas, la pelicula trae a la superficie imagenes y gestos de referentes historicos
a la ficcion: la imagen apocaliptica de la destruccion total por la guerra y la tecnologia
(recurrente en las narrativas de los afios 1950y 1960), 0 el gesto mortal del personaje,
en clara referencia a la célebre "Muerte de un miliciano” de R. Capa (Ffrench, 2005). Al
igual que lo hara después con La Embajada (en frances, LAmbassade) (1973), Marker
construye una delicada capa de ficcion que se acerca tanto a la realidad, que podria
dar a pensar que presenciamos un documental premonitorio.

Por su parte, Hiroshima, mi amor (dirigida por Alain Resnais a partir de un guion
de Marguerite Duras) articula los circuitos de memoria como intercambio entre re-
cuerdo e imposibilidad. La pelicula busca ir mas alla de la construccion de una memo-
ria personal hacia algo mas complejo: la memoria de dos (2). El filme parte de descen-
trar la posicion del testigo, como aquel que mira para luego narrar, para cuestionar la
fidelidad del recuerdo y la mirada. ;Qué es Hiroshima? ;Puede una palabra contener
tanto? ;Puede la memoria contenerla?

— Tu no has visto nada en Hiroshima. Nada.

—Yo lo he visto todo. Todo... Incluso el hospital, lo he visto. Estoy segura. El hos-
pital existe en Hiroshima. ;Cémo podria haber evitado verlo?

—No has visto el hospital en Hiroshima. No has visto nada en Hiroshima

—Yo lo he visto todo. Todo... Incluso el hospital, lo he visto. Estoy segura. El hos-
pital existe en Hiroshima. ;Cémo podria haber evitado verlo?

—No has visto el hospital en Hiroshima. No has visto nada en Hiroshima. (Res-
nais & Duras, 1959)

No importa cuanto hagan la memoria colectiva y la historia por conservar el
momento de Hiroshima, no importa hasta donde hayan ido nuestra mirada, nuestro
recuerdo, nuestro conocimiento de la historia, jamas habremos visto nada de Hiroshi-
ma (todo lo que podamos conocer sera posterior, mera representacion). La historia, el
documento y la memoria no podran conservar jamas esa experiencia.

En el inicio del filme aparece una contradiccion: distintas imagenes documenta-
les de Hiroshima, después de la destruccion, se van alternando con las de la pareja
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haciendo el amor mientras les caen cenizas. Segun Godard (1999), aquello que sor-
prendey choca de la pelicula es que tanto los primeros planos de la pareja haciendo el
amor (como los planos abiertos de las heridas dejadas por la destruccion) provoquen
el mismo temor. Hay algo de amoral, sigue, en mostrar con el mismo horror los planos
del amory la destruccion.

La pelicula nos aparta rapidamente de cualquier identificacion primaria que po-
damos tener con los hechos historicos de Hiroshima: presenciamos la creacion de
un posible documento histdrico, la filmacion de lo que seria una gran manifestacion
en contra de la guerra. La manifestacion no es espontanea, se evidencia que se ha
creado exprofeso para la representacion filmica. Se desarrolla una tension con estas
imagenes: nuestra buena conciencia quisiera identificarse con las causas de la ma-
nifestacion y, sin embargo, esta se revela como solo un montaje de ficcion. ;Qué es
la memoria histérica de un evento como Hiroshima sino una puesta en escena que
apenas hace llorar a los turistas? Para los personajes —y para quienes no estuvimos
ahi—, la palabra “Hiroshima” se vuelve un tema, un concepto que en su entramado
nos hace sentir compasion. Equiparar nuestra compasion turistica con la experiencia
de la destruccion es lo que el filme acabara por situar como obsceno.

Poco a poco, la historia personal del personaje se va revelando: un amor pro-
hibido en tiempos de guerra, la muerte del ser amado, la destruccion, la oclusion, la
pérdida, la locura y, finalmente, el exilio. La pelicula produce una estrategia de conti-
guidad visual, donde los travellings de paisajes de Nevers e Hiroshima parecen fusio-
narse como si fueran el mismo lugar; imagenes de uno y otro tiempo sin que pueda
evidenciarse la diferencia entre flashback y tiempo presente. De a poco, sutiimente,
la memoria de Nevers se yuxtapone al presente de Hiroshima: los muelles del Loire
francés rodean por contracampo a un rio en Hiroshima.

La reconstruccion de los fragmentos de memoria recoge también al presente:
el amante aleman de Nevers va deviniendo en el amante japonés de Hiroshima, la
prohibicion de uno se traduce en la prohibicion del otro. El dia de la destruccion con
la bomba, ella iba camino a Paris, salia de Nevers por la noche para que no la viera
la gente del pueblo, la deshonra familiar obliga a la madre a echarla de casa. Nevers,
para ella, no existe mas. La historia de amor sigue el curso de la guerra, ambas tramas
llegan a la misma noche en la que se vuelve imposible que la relacion se pueda con-
cretar: Hiroshima, en el ahora, y Nevers, en el pasado; la dimension de la experiencia
historica se desliza a la memoria personal. Amor pasional —dolor hecho de carne 'y
sangre— y destruccion total se imbrican.
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El espectador queda atrapado en este doble juego: cualquier tendencia para
identificarse con los personajes —sobre todo con aquellos que se inscriben en his-
torias de amor—, lejos de permitirle la compasion (como si hacen las imagenes que
“hacen llorar a los turistas”), lo sitUa en el centro mismo de la destruccion. La palabra
Hiroshima va adquiriendo también un nuevo valor superpuesto por el recuerdo de la
relacion amorosa imposible de Nevers. El momento afectivo de la imposibilidad de la
relacion topa con la compasion abstracta y lejana que tenemos de la destruccion en
Hiroshima. El filme desmonta y confronta la compasion, trae Hiroshima a nosotros;
pasamos de la tematizacion a la experiencia. Aqui aparece una de las cuestiones recu-
rrentes en las peliculas de Resnais: la tension entre lo representacional del documento
y la experiencia (Godard, Kast, Rivette y Rohmer, 1999).

A diferencia de lo que ocurre con el plano subjetivo y en movimiento de La jetée
—donde el espectador asume el lugar del protagonista—, Hiroshima mantiene al es-
pectador en el lugar del testigo imposible de la relacion y destruccion inaprehensibles.
No podemos ser participes de lo ocurrido en Hiroshima, ni de la destruccion, ni de la
relacion entre estos personajes. A pesar de la imposibilidad de ver lo que no puede
verse, la pelicula insiste en dar a ver; al acercarse por las distintas capas, los recuerdos
se confunden, uno y otro se han superpuesto, al punto de que no podemos tener
certezas sobre lo visto. Dudamos de la mirada, pues lo que hemos visto no da cuenta
suficiente de lo ocurrido, no es capaz de asirlo del todo. Entonces, la memoria pasa
de una superficie a otra de maneras indistinguibles, pero donde tampoco podemos
integrar el recuerdo como uno solo.

En el dltimo dialogo de la pelicula, los personajes se dan un nombre, con el que
recuerden la relacion imposible y la infidelidad cometida. Pero el nombre no busca
atrapar, ni siquiera distinguir; solo sirve para recordarnos que estos recuerdos eran
de dos (2) y que hemos navegado por la superficie que conforman pasando de un
lado al otro de la misma. Y, entonces, Hiroshima (como nombre) se desborda; ya no se
produce como el nombre de la destruccion en abstracto, sino que resuena en nuestra
experiencia y nuestra memoria:

—Hi-ro-shi-ma. Hiroshima. Es tu nombre.

—¢Es mi nombre? Si. Tu nombre, el tuyo, es Nevers. Ne-vers-en-Fran-cia. (Res-
nais & Duras, 1959)

La jetée e Hiroshima dan cuenta de la imposibilidad de dar testimonio de las atro-
cidades de la guerra. Para hacerlo insisten sobre la imagen, ya no desde un intento
por desarticular, rasgar o develar su ilusoriedad (para asi acceder a lo profundo de los
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hechos), sino suspendiéndose en la representacion, en el velo, en las superficies entre
la mirada y la memoria que las imagenes conforman.

La tercera pelicula propuesta para esta categorizacion de las superficies se situa
en una época distinta y guarda notables diferencias respecto a los filmes anteriores.
En Amélie, la superficie se extiende al punto en que su profundidad va haciéndose
cada vez menor para alcanzar a cubrir mayor extension. En esa extension, el anclaje
con el referente se ha distendido y las relaciones entre imagenes nos llevan en un agil
flujo por las capas de las superficies. El recuerdo, que aun guarda el trazo del evento
ocurrido, va dando paso a la fantasia y la ensofacion. La pelicula los articula desde la
mirada del personaje principal, que se ha separado del mundo y ahora solo ve sus
destellos. Es el circuito mas lejano del esquema de Bergson, donde el recuerdo con-
duce hacia el suefio, y las distinciones entre uno y otro no son claras.

Introducir Amélie en este analisis resulta en un doble anacronismo, por una par-
te, de las preocupaciones de Hiroshima'y La jetée, aln marcadas por su cercania con la
guerra' y, por otra, de la actualidad, en la que la esperanza por la conexién accidental
y la cercania con los otros se ha erosionado. Su entusiasmo, que juega con o banal y
lo superficial como posibilidades para el encuentro, da cuenta de un momento que
podria leerse desde cierta inocencia, pero también como una rebeldia hacia la desco-
nexion del tiempo por venir.

Para Amélie, Jeunet parte de una narracion construida como cuento fantastico,
como ya lo habia hecho en sus otros filmes franceses, Delicatessen (1991) y La ciudad de
los nifios perdidos (en francés, La Cité des Enfants Perdus) (1995), ambos codirigidos con
Marc Caro. Lejos de ser una trivialidad o un reduccionismo, el uso de la narracion fabular
le permite a Jeunet establecer una ética despiadada sobre los personajes —que des-
pués revela como incomprendidos—; los irdnicos personajes de Jeunet han de cumplir
con su cometido, sin que haya que compadecerse por su destino.

Amélie centra su reflexion sobre la mirada de la protagonista, con una cercania tal
con lo cotidiano que lo abre a la ensofiacion. Desde su narracion se revela un nuevo
mundo de pequefios detalles. Es una sociedad donde la mirada ha dejado de ser atenta
y de maravillarse, la soledad se ha generalizado y el encuentro con el otro se ha vuelto
imposible. Sera la capacidad de escucha y de mirada de la protagonista la que permita
intentar un cambio, por pequefio y sutil que sea.

El filme exalta su condicion representacional y de construccion de apariencias: las
actuaciones son exageradas y poco realistas, los colores saturados, la cinefotografia y el

Isi bien Jeunet ha hablado de un alejamiento de la Nouvelle Vague (Zalewski, 2001), se pueden encontrar en Amélie algunos
motivos que resuenan a las primeras peliculas Godard, Truffaut, o al tratamiento visual de una pelicula —también periférica a
la ola inicial— como Los paraguas de Cherburgo (en francés, Les parapluies de Cherbourg) (1964) del director J. Demi.
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montaje crean movimientos y planos que hacen evidente el uso de lentes. Las image-
nes extienden la mirada de las imagenes-recuerdo a las imagenes-fantasia en el limite
con la realidad: imaginacion y realidad construyen asi una misma narracion, sin que
importe el grado de realidad de unas u otras. El deslizamiento sobre las superficies de
las apariencias no establece una realidad y una ilusion claramente delimitadas, sino
que la experiencia se constituye por el paso entre interioridades y exterioridades de
realidades e ilusiones.

Esto lo hace trayendo las apariencias a la luz, no tanto para iluminar el engafio,
sino para destacar una brillantez que se ha desprendido de cualquier utilidad (Mufioz,
En prensa). La magia cotidiana de la que se rodean los personajes nos hace recordar
que la ficcion y la imaginacion son parte fundamental de nuestra experiencia —siem-
pre y cuando estemos atentos a los detalles, a los destellos vy brillos—. Es el circuito
ampliado de la imagen-suefio que, a su vez, es capaz de ahondar mas en la realidad,
0 a la inversa, entre mas nos detenemos en las minucias, mas descubrimos que son
una ensofacion.

La pelicula no tiene reparos en construir la trama a partir de simplificaciones y
esquematizaciones que agilmente construyan el panorama de los personajes: el na-
rrador comienza presentandonos al personaje principal (Amélie) a partir de una serie
de sucesos que delinean su personalidad, asi como de las cosas le gustan y las que
no. Los eventos se siguen en un esquema melodramatico conocido: un accidente (el
shock por la muerte de Lady Di) lleva al personaje a iniciar un recorrido heroico para
ayudar alos demas desinteresadamente y sin que lo sepan, pero debe ajustarse cuan-
do asume mas adelante que debera ayudarse a si misma siguiendo a un misterioso
interés romantico. Para conseguirlo, el personaje tendra que cambiar, dejarse ayudar
por otros y dejar de esconderse. Amélie es atenta a los detalles y no teme inmiscuirse
en la vida de los otros para buscar una conexion con ellos. Esta esquematizacion y
simpleza permite que la pelicula aborde los elementos visuales, sonoros, musicales y
narrativos de manera cuidadosa.

Para construir la complejidad, la pelicula recurre a algunas estrategias del co-
mic —que Jeunet ya habia utilizado en su trabajo con Caro—; opta por una economia
y aplanamiento de la profundidad narrativa en favor de un juego entre superficies:
como en la articulacion del coro de personajes de los que solo conocemos un aspecto
distintivo y entrafiable de su personalidad; en los transitos entre temporalidades del
pasado, el presente y el futuro, pero también de las de lo que pudiera ser o lo que
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podria haber sido. Por ultimo, en la cuidadosa construccion visual de escenarios y at-
maosferas; o en el uso del minimalismo y simplismo musical de Yann Tiersen.

La narracion nos conduce por los momentos del filme en los que el tiempo ha
de dar saltos: detiene el tiempo hablando, por ejemplo, de todas las cosas que podrian
pasar en un instante preciso. Asimismo, cuando los protagonistas se encuentran por
primera vez vemos lo que podrian ser los miedos de cada uno al enfrentarse con una
nueva persona, 0 Nos introduce en narraciones alternas, como la serie de cosas que
podrian pasar para que el personaje no llegue a tiempo a una cita.

La pelicula juega con una serie de reducciones propias de su época: la memo-
ria histdrica se reduce al espectaculo (la muerte de Lady Di), la realidad se reduce a
ilusion, suefio o recuerdo, las relaciones a encuentros, la identidad a fotografias de
fotomaton, la mirada objetiva se reduce a detallas, la venganza a la travesura. En este
reduccionismo de las cosas a sus superficies es lo que luego permite los deslizamien-
tos de una a otras en capas mas profundas de detalle y ensofiacion. Lo que aparece
es un canto a la vida simple, atenta a sus destellos y fluida en las superficies de las
apariencias. Caemos en cuenta de que si estamos solos es porgue No estamaos escu-
chando lo suficiente.

Estas tres (3) peliculas (todas historias de amor) parten de la temporalidad que
desprende la relacion afectiva para desplegar las superficies que se configuran en el
encuentro entre memoria y mirada. La imagen da cuenta de esa superficie. En La Jetée,
el encuentro entre superficies deja una impresion que se ha vuelto marca o, mas aun,
cicatriz en la memoria que no puede dejar de volver sobre ese recuerdo. Las marcas
que la memoria imprime sobre el recuerdo y la mirada lo modifican a tal punto en que
ya no podemos saber si cuando recordamos lo mirado, lo hacemos del evento mismo
0 de las veces en que lo hemos rememorado.

En Hiroshima, la superficie sirve como capa permeable para recuerdos y miradas
de un evento que es imposible recordar. Las imagenes visuales y sonoras permiten el
flujo de un recuerdo a otro, pero esos recuerdos no se mezclan, sino que pasan de un
lado a otro por las superficies de sus imagenes. La tension entre lo que vemos y lo que
no pudimos atestiguar nos obliga a darnos cuenta de que estamos situados precisa-
mente en el limite de la superficie. Asi, dudamos de lo mirado para pasar a confiar en
la equivocidad de los recuerdos.

En Amélie, el encuentro con el otro solo puede darse en sus superficies, de sus
recuerdos y fantasias llevadas al brillo de sus apariencias. Una vez que se permite
situarse en las superficies (y abandonar cualquier intento de ruptura), la memoriay la
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mirada relajan su anclaje al referente y permiten una conduccion fluida entre capas,

formas y vibraciones. Para dejarnos afectar por la felicidad de lo cotidiano, solo debe-
mos dejarnos ir por sus superficies.

Pensar la superficie es situarnos en el cambio de una fase a otra, en la interfaz
entre la memoria y la mirada, entre estas y la imaginacion. Si la imagen da cuenta de
esas superficies, o hace porque no solo es evocacion de un evento o un referente,
sino que ella misma es una superficie que afecta y se deja afectar por otras. Sin em-
bargo, aquf la apuesta no es que las superficies o lo superficial estén alli para ser ras-
gados o transgredidos; una ruptura de la superficie solo produce mayores superficies,
cicatrices, nuevos velos y mas recuerdos. Habria, mas bien, que suspenderse en la su-
perficie, dar cuenta de sus tensiones e interacciones: de sus impresiones, sus marcas,
su permeabilidad, sus transitos, sus brillos y sus afectaciones.
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