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Resumen: El objetivo de esta investigacion consiste en reconocer
la especificidad de la actividad artistica, sus preocupaciones,
problemas y soluciones. Se introduce el concepto de “idea
artistica” para designar la resolucién de un problema estético,
idea sensible, que plantea el soporte material mismo (pintura,
notas y mérmol) y que no puede, contrariamente a las
ideas intelectuales (filoséficas, socioldgicas, etc.), traducirse en
palabras o ser formulada de otra manera. Las ideas del arte son el
verdadero significado de las obras, las cuales no son traducciones
o expresiones de otras ideas no artisticas, como lo sostiene una
cierta critica hermenéutica. Son dichas ideas las que provocan
una emocién especial, especificamente estética, y que el juicio
estético pretende evaluar.

Palabras clave: interpretacidn, formalismo, juicio estético,
emocion estética.

Abstract: The aim of this work is to recognize the specificity
of artistic activity, its concerns, problems, and solutions. It
is introduced here the concept of “artistic idea” in order to
designate the resolution of an aesthetic problem, a sensible
idea, which is posed by the material support itself (painting,
notes, marble) and which cannot, instead of intellectual ideas
(philosophical, sociological, etc.), be translated into words or
formulated in another way. The ideas of art are the true meaning
of the works, which are not translations or expressions of other
non-artistic ideas, as some hermeneutic critics maintain. These
ideas are the ones that cause a special emotion, specifically
aesthetic, and that the aesthetic judgment tries to evaluate.

Keywords: Interpretation, formalism, aesthetic judgment,
aesthetic emotion.

Pocas cosas hay mas misteriosas que las “ideas”. ¢De dénde nos vienen, cuando nos vienen? La expresion es

/ . . . « . » « .
en si misma elocuente: una idea viene a la mente; no se le “fabrica” (contra lo que suelen suponer los “shink
tanks”), no se le solicita, ni siquiera se le encuentra (¢dénde se le buscarfa?). “Nos caen del cielo”, decia el

escéptico Jean Laporte: son dones, presentes gratuitos. Se tienen ideas o no se tienen, es una fatalidad. Con

lo cual la concepcién platénica que pretende que las ideas son eternas, inmutables, universales, que aguardan
a ser pensadas en un sereno cielo lejos del bullicio de las opiniones, parece bien ingenua. Desde luego, se
puede pensar que la idea de tridngulo recubre los atributos citados; pero, de entrada, se ha de aceptar (y no
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hay forzosamente razén de hacerlo) que los objetos matemdticos y geométricos han sido “descubiertos” y no
“inventados” por el hombre.

Pero de ahi a afirmar que existe una idea de “grande”, hay un enorme trecho que, definitivamente, no es
sensato desatender. ¢En qué podria consistir semejante idea? Mds atin, nada indica que las ideas sean todas
de misma naturaleza, tengan misma funcién o eficacia. Algo mds cuerda nos aparece la concepcién del no
menos platénico Gilles Deleuze, quien explicaba, con ocasién de una conferencia en la escuela de cine parisina
“La Fémis”, que uno nunca tiene una idea “en general”, sino siempre circunscrita a un dominio particular.
Una idea filoséfica no es equivalente a una idea cientifica, una idea cinematogréfica no es lo mismo que una
idea musical -y mucho menos politica o moral (en el supuesto de que existan “ideas morales”, lo que es
cuando menos dudoso)—-. Con todo, en la mentada conferencia el mismo Deleuze terminaba infelizmente
por asociar las ideas del arte a sus propias ideas politicas (que él seguramente tomaba por filoséficas). Afirmaba
que el arte tiene como objetivo la critica de la “sociedad de control” y otros temas apreciados durante el
movimiento de mayo de 1968. Digo infelizmente porque esa es, precisamente, una idea politica, no una idea
artistica, y menos aun espectficamente cinematografica. Ahora bien, ;qué ideas pueden considerarse como
verdaderamente artisticas? Antes de entrar en materia, conviene desmarcarlas de aquellas que, sin serlo, suelen
ser juzgadas como tales.

Contra la interpretacion.

Una opinidn bien enraizada —tanto, que se le toma en nuestros dias por una evidencia que no cabe poner
en duda— en la mente de casi todo el mundo, artistas como criticos, espectadores aficionados como expertos,
pero sobre todo profesores; consiste en creer que el arte —entendamos con ello las obras ofrecidas al publico
por artistas del pasado y del presente— tiene como proyecto “expresar” ciertos contenidos que, o bien el
lenguaje hablado no “logra” expresar con suficiente precisién (tal serfa el caso de la musica, por ejemplo); o
bien, derivando ellos mismos del lenguaje hablado, cobrarian “por medio” de la obra una fuerza de alcance
superior (tal serfa el caso del cine, el teatro y los performances, por ejemplo).

No resulta dificil detectar aqui la fuente caudalosa y atin eficaz de la concepcién roméntica segtin la cual lo
esencial de la obra de arte es, antes que el objeto que ella es, el sujeto que 2 través de ella se expresa. Lo esencial
de una pintura no seria el cuadro pintado, sino el artista que, pintandolo, se insintia a si mismo, en ocasiones
sin percatarse de ello[1]. Entonces, se comprende que la primera pregunta que un periodista o galerista juzga
oportuno hacer al artista sea: “;qué haguerido decir usted con esta obra?”. Con estale interroga, segtin él, sobre
su significado. Como si este nunca fuese “transparente”, como si siempre se requiriese de un intermediario
que lo interpretase y lo volviese claro y manifiesto. En una palabra, desde este punto de vista la obra aparece
como incapaz de “decir” lo que quisiera, como un oscuro balbuceo que se dirige a los sentimientos y a las
emociones, pero que solo el intelecto serfa capaz de “comprender”. Dado que no deseo decir trivialidades,
y al ser casi infinitos los ejemplos que ilustran esta particular concepcidn, aludiré de manera superficial a
aquellos propésitos de criticos que “explican” lo que un cuadro de Caravaggio, por tomar un ejemplo al azar,
“quiere decir” en verdad (el temor de ser decapitado), sin jamds tomarse la pena de hablar de texturas, colores,
fisionomias; o bien alos de los propios artistas que se explican, aparentemente sin la menor dificultad, a través
de discursos bien construidos, cuando se les cuestiona sobre el “contenido” de sus obras. Asi, por ejemplo, el
artista ruso Pavlenski que rinde cuenta de sus “obras” afirmando que impugnan el régimen del Kremlin (por
no decir el “poder” a secas).

Esta manera de concebir la produccidn artistica es tributaria de una concepcién del lenguaje de acuerdo
con la cual el signo (y en nuestro caso la obra) es doble: por una parte, hay significado (o contenido), y
por la otra significante (o forma). Por ¢jemplo, cuando Roland Barthes diserta sobre la literatura, sigue
cautelosamente los pasos de la semiologia y la lingiiistica saussuriana. Al proponer la nocién de “efecto de
real” (Barthes, 1984), considera —quizds sin percatarse— la obra como un “medio” (de reproduccién), como
lo hacia esta vez la antigua concepcién de la mimesis, a través del cual la “realidad” (de los objetos no artisticos)
aparece de improvisto: como si la meta del artista fuese transcribir el mundo. Luego vienen a decirnos las
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dos concepciones estéticas, evocadas aqui répidamente (expresionismo y mimetismo), que una obra de arte
es un medio para “comunicar” —pero lo que es comunicado a través suyo 7o es arte—. Porque, o bien la obra
intenta reproducir la realidad, o bien comunica (consciente o inconscientemente) la psicologia del artista; o
bien atin el artista expresa en ella sus convicciones politico-morales “por medio” de colores, gestos y sonidos
(la capacidad milagrosa que poseen un sonido o un color de “expresar” creencias debe caer por su propio peso,
pues nadie se ha tomado nunca la pena de analizarla).

De manera que el supuesto contenido que vehicula la forma artistica es la realidad exterior y material, o
bien la psicoldgica o la socio-politica, pero en ninglin caso la artistica. Sorprendente y paraddjicamente, lo
que nunca se cuestiona es esta “evidencia”, descabellada por encima de todas a decir verdad, que nos hace
pensar que el “significado” del arte se encuentra fuera del arte. Entre otras, el arte seria una forma de hablar,
y el critico un traductor de esas formas, sin el cual las obras permanecerian mudas o hablarian una lengua
barbara, desconocida en todo caso del espectador.

En resumidas cuentas, el arte contaria las mismas historias de siempre de los hombres —y en particular sus
dolores e indignaciones—, pero lo harfa de manera un poco especial, algo loca y sentimental. Al final toda obra
artistica serfa una “versién” material de un contenido intelectual en el cual podria precisamente traducirse.
Es por ello que la interpretacién —la hermenéutica, la semidtica o la iconografia— habia de acapararse de la
reflexién estética, como lo repite a placer la gran mayoria de los criticos: “Alli donde usted ve X, el artista
queriadecir Y. —¢La obrale desagrada? Es normal: el artista se sirve de ella para denunciar algo desagradable. -
Luego, es moralmentebella” (1a belleza artistica habiendo sido sefialada por los vanguardistas comprometidos
como valor burgués y anticuado).

De modo que las ideas del arte serfan, si observamos con atencidn, las mismas que las ideas del discurso
hablado —cualquiera que sea—. Y de hecho es asi como se juzga con frecuencia la calidad artistica de una
obra. Tal artista se ha comprometido en la causa anticolonial, o feminista, o anticapitalista, o ecologista —
o en todas ellas a la vez—: jsu obra es luego maravillosa! ;Por qué no? El problema, de gravedad, es que para
“comprender” dichas obras no basta con escucharlas, verlas, acaso tocarlas, sino que es necesario “leerlas”. Por
eso los museos y galerias de arte “contempordneo” no pueden abstenerse en nuestros dias de “explicar” las
obras con palabras, frases y citas de intelectuales, en un cartel que las acompana de ahora en adelante. Sin la
pancarta, el espectador ve un montén de arena en un rincdn; con la pancarta comprende el pensamiento del
artista, con el que se identifica. Y en lugar de decir: “esta obra es bella”, dice: “este artista piensa como yo, luego
es bueno”. Como lo escribié Nietzsche la moral por doquier proporciona la coartada perfecta que permite
deshacerse sin molestias de la realidad, en este caso artistica. Porque basta de aqui en adelante con leer las
pancartas para regocijarse de su propia integridad moral sin tener que prestar atencién a la obra o hacer el
esfuerzo de comprender lo que expresa por sf misma; a su vez, sin el apoyo adicional, en principio superfluo
del lenguaje, y creer que con esto se le evaltia. Yo llamo esta actitud “pereza estética”[2].

Resumdmonos: lo que habitualmente se designa como idea artistica nada tiene de especificamente artistico
(un hombre que impugna el mal manejo de un gobierno puede pretender “expresar” su descontento “por
medio” de una pieza musical, una pelicula, un performance... al final, todas estas “formas” tenderfan a
vehicular el mismo “contenido”; ademds, la traduccidn de estos diferentes “textos” conduciria a la lectura de
una misma pancarta, que expondria claramente —a diferencia de dichas obras— dicho discurso politico). Se
trata aqui mas bien de concepros, es decir, de concepciones mentales abstractas (“la lucha contra la sociedad de
control”) que no existen sin un soporte verbal. Un “artista” concebirfa entonces ez primer lugar un discurso;
mejor, configuraria un relato: una serie orientada de conceptos que por lo demésle es a menudo dictada por las
modas intelectuales del momento, y solo después se preguntaria cudl serfa el mejor “medio” para expresarlo —
icomo si su relato no fuese suficientemente elocuente! - para hacerle llegar a un vasto publico. La circularidad
de este vicioso razonamiento es empero evidente: para que el gran publico logre entender el cuento del artista
necesita la pancarta con el discurso escrito, dado que la obra no logra evocarlo mas que torpemente, y ello
desde cualquier punto de vista, incluido el del artista mismo que se siente obligado a ofrecer explicaciones.
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Esta pereza estética, o poca sed de belleza, es —pienso yo— en parte responsable de la delicuescencia de la
emocion artistica y estética que sufre el arte de hoy. Si en lugar de “traducir” e “interpretar” las obras los
criticos se dieran la pena de “mostrarlas”, y de ensenar al publico a observarlas y escucharlas para comprender
y amar, lo que solo ellas pueden expresar —lo que yo llamo “ideas artisticas”~, el arte no se hallaria en el estado
de desamparo que lo caracteriza desde hace ya muchas décadas. Por su parte, el juicio estético ganaria mucho,
empezando por cierto grado de objetividad, si la nocién de belleza volviera a cobrar en el dominio artistico el
valor que tuvo durante milenios, y que guio a los artistas de las mas diversas indoles y épocas.

LA IDEA ARTISTICA

Asi bien, ¢qué es una idea verdaderamente artistica? La definicién que propongo es la siguiente: una idea es
artistica si y solo si es sugerida —concebida materialmente, y no verbalmente— por y para un género artistico
particular. Por consiguiente, es una idea que no puede ser traducida: ni en un discurso, ni en un sentimiento,
ni siquiera en otra idea artistica —ya sea del mismo género artistico o de otro diferente—. Dos pintores pueden
figurar el mismo “motivo” (con el que se suele frivolamente confundir el significado o contenido de la obra);
pero la idea artistica consiste en la solucién del problema artistico que supone tal motivo, no en el motivo
mismo. {Cémo hacer, con la misma pintura blanca, para figurar un cascarén de huevo, un trozo de papel o un
vaso de leche? Ese es un problema pictérico que ningtin otro género artistico se plantea. De modo que seria
imposible transcribir la solucién a dicho problema en términos escultéricos, musicales, cinematograficos, no
digamos ya politicos.

Lo mismo ocurre, obviamente, con los demas géneros. Una idea musical —un juego con la dominante, una
composicidn para piano para una sola mano (Ravel), o a partir de las letras del apellido del compositor (B-A-
C-H) que correspondan a los arreglos sonoros, sin desatender luego la armontia, la melodia y el tiempo— no
puede ser transcrita en ningun otro lenguaje. Incluso si dos compositores se proponen musicalizar un mismo
texto —y los ejemplos de ello son numerosos, empezando con las misas y los evangelios—, es un hecho que no
habra entre ambas composiciones la mas minima semejanza, como cualquiera puede constatarlo al comparar
el Pelléas et Mélisande de Debussy con el de Schonberg, o el de Fauré.

Cuando se propone hacer arte, es decir, una obra que contenga su finalidad en si misma, y que se dirija
ante todo a una sensibilidad estética —comenzando por la suya propia—, el artista “piensa”, por decirlo asi,
en colores, texturas, sonidos, golpes de cincel, entre otros. Su obra no es la transcripcién de otra cosa que
la materia misma que la ha sugerido y cuyo objetivo es, una vez mds, resolver un problema no exactamente
técnico, sino artistico. Quiero decir, un problema que solo puede plantearse en términos de materia (sonora,
visual, en todo caso perceptible); problema que la materia misma del género supone y que resuelve, en el caso
de la obra maestra. Propongo aqui unos cuantos ejemplos con el fin de evitar contrasentidos[3].

Ideas pictéricas. El pintor intenta, en efecto, sugerir (y no reproducir) una realidad tangible. Jamds pintor
alguno sano de juicio ha pretendido, como invita a pensar la tesis de la mimesis, rivalizar con la realidad
material: nunca nadie ha tomado una representacién pictérica, en dos dimensiones, por una “réplica” de la
realidad de tres dimensiones que le sirve de motivo. Sin mencionar, como ya lo hace notar Hegel, el hecho
de que la pintura no “engafna” sino al ojo —a lo que yo afiadiré que la pintura no engana en realidad a ningtin
sentido, puesto que no pretende ser otra cosa que pintura—. La pintura, como el arte en general, es un juego.
El pintor juega a evocar una realidad sin por tanto buscar a hacer una copia certificada. En un lienzo plano,
con pigmentos de color, hace alusién a una realidad material exterior.

Nadie toma la pintura de la catedral de Ruan, de Monet, por la catedral de Ruan, en Ruan. En su caso
particular, la idea que orienta a Monet en el momento de pintarla no consiste en figurar de manera verosimil
la textura de la piedra de la catedral, como en el caso de otros pintores (llamados ingenuamente “realistas”),
sino la de figurar la “impresién” que hace laluz en la retina. Idea artistica que supone la solucién del problema
dela figuracién delaluz a partir de pigmentos de color mezclados con aceite; muy diferente de la soluciéon que
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da al mismo problema el claroscuro de Caravaggio o el tratamiento a contraluz de Goya. Monet “piensa” en
otra cosa que Goya o Caravaggio, y la pintura de cada uno de ellos ofrece diferentes respuestas a un problema
que otros géneros artisticos no necesitan plantearse. La solucién es todavia otra cuando Manet se propone
pintar, no la luz de las velas, como Georges de la Tour, sino la entonces recientisima luz eléctrica (Un bar
aux Folies Bergere, 1882).

Fisionomias, texturas, volimenes, espacios, intersticios, luz, aire, temperatura y movimiento; estos son los
elementos, entre algunos otros, que el pintor intenta plasmar “por medio” de colores y a través de pinceladas.
Cuando Leonardo tuvo la “idea” (artistica) del sfumato, esta no venia a expresar otra idea que la de poner
en relieve, en “primer plano”, un personaje con respecto al paisaje, en “segundo plano”, a través de una
superficie... plana. Lo mismo ha de decirse de la invencién de la perspectiva.

Ideas escultéricas. La escultura no es una pintura en tres dimensiones. El arte parietal prehistérico si juega
con volumenes; sugiere cuerpos a través de lineas apenas dibujadas sobre las paredes rocosas de las cuevas, que
por si mismas suscitan una forma (un vientre, un muslo). En cambio, el escultor modela dichos volumenes a
su guisa: transforma la materia —mdrmol, bronce, madera, etc.— a través de un determinado gesto. Imprime
forma a lo informe. Los problemas a los que se enfrenta son luego propios a su género. La escultura griega
no pierde su actualidad en la medida que ofrece soluciones a ciertos problemas especificos del género, por
ejemplo, el de “cubrir” un cuerpo desnudo a la vez que se le hace entrever “por debajo” del vestido, como
en las Venus cubiertas de un pafio que sugieren sensualmente su ombligo. La escultura de Corradini, que
juega a cubrir los rostros de sus virgenes con un velo, es una idea probablemente inspirada por aquellas
Venus. El problema con el que se encuentra es paradéjico: el mérmol viene a cubrir el marmol; el rostro (de
mérmol) parece haber sido esculpido primero con lujo de detalle, y luego cubierto por un finisimo velo (de
mérmol). Un pintor puede encontrarse con un problema similar (pintar un rostro velado); pero su solucién
es evidentemente muy diferente de la del escultor. Pintar unas lineas blancas que sugieran el velo que viene
a cubrir un rostro antes pintado nada tiene que ver con esculpir al mismo tiempo el rostro y el velo. Los
suaves muslos de Proserpina en los que se hunden los dedos firmes de Plutdn, todo ello en marmol, responde
a otro problema escultérico (sugerir la ductilidad por medio de la dureza), como la evocacion de las edades
del hombre reveladas por tres texturas diferentes de piel que deja ver el conjunto Eneas, Anquises y Ascanio
del mismo Bernini.

Ideas musicales. La musica es un juego con arreglos de sonidos en el tiempo. No “significa” nada més que
ideas musicales[4], es decir, soluciones a problemas musicales. ¢Cémo, en la dpera, dar la impresién de que
el libreto que se juega en escena “corresponde” a la musica que se escucha? La idea musical del leitmotiv de
Wagner es una posibilidad: habituar al espectador a ver aparecer un personaje a la par que se le hace escuchar
un tema. Verdi sabe que el juego con lo sensible pone en suspenso al auditor, que espera la nota dominante:
en los momentos dramdticos, los arreglos establecen ese juego, y la dominante no viene sino en el desenlace.
Al contrario, Mozart juega a romper con esa supuesta alianza de lo visible y lo audible, haciendo escuchar una
musica que poco o nada tiene que ver con lo que ocurre en escena (L’ho perduta, mi meschina).

En el dominio estrictamente musical, es decir del sonido, las ideas son sugeridas al compositor ya articuladas
musicalmente: la composicidon no viene a traducir una idea que no serfa musical —traduccién que seria por
lo demds imposible—: repetir el mismo tema pero en otra escala, o invertido, desfasado, variado, etc. O lo
contrario, repetirlo sin variarlo: Ravel compuso més de 30 minutos de musica con tan solo un tema que no
ocupa sino dieciséis compases (Boléro): ¢qué otra idea que musical podia tener en mente en ese momento?
Y cuando Berio compuso su Sinfonia introduciendo “citas” de Schonberg, Mahler, Ravel, Berlioz, Bach,
Beethoven, entre otros, ¢en qué estaba pensando si no en una manera de “arreglar” musicalmente, en una
nueva idea, todas aquellas ideas musicales?

Ideas poéticas. Contar una historia, evocar una emocidn, construir un mundo aparte, a partir de palabras
escritas, sin otro acento (ad cantus) que el grafico, sin otra entonacién que la que puede sugerir una hoja
de papel. He ahi una fuente inagotable de problemas. La historia de la literatura es la historia de las ideas
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literarias que han permitido a los poetas y literatos resolverlos de cierta manera. Asi Homero, que canta
en hexdmetros los horrores de la guerra, volviéndolos bellos; Rulfo, quien escribe de tal modo que el lector
tiene el sentimiento de que “alguien habla”; Céline, que rompe con las reglas elementales de la sintaxis
con el fin de provocar una emocién inmediata, sin el intermedio intelectual por asi decir, entre cientos de
otros ejemplos. Una idea proustiana: evocar la indecision, y con ella el paso del tiempo, con respecto a una
suposicion psicoldgica que hace el narrador sobre algiin personaje (“Swann hizo aquello, quizés, por miedo
de..., o tal vez porque... o incluso porque... 0 acaso por ninguna de estas razones”). Una idea de Robert
Pinget: jugar a “transcribir” en frases, en vano, una idea musical, y asi crear una idea literaria, narrando un
momento de la jornada diversificindolo, modulandolo, como variaciones de un mismo tema (Alguien). O
atin, el cambio de velocidad en las novelas de La comedia humana de Balzac (1830): la aceleracion progresiva
de la velocidad minima del principio a la velocidad vertiginosa del final. Metaforas, metonimias, juegos de
palabras, transliteraciones, aliteraciones, estos y otros medios permiten al escritor hacer alusién al mundo
por medio de palabras, lo cual ya es en si una idea artistica (aunque también, pero bastante menos sdlida,
cientifica y filosofica).

Ideas cinematograficas. El cine cuenta historias con imdgenes (con la introduccién del sonido, el cineasta
perdié algo de su poder artistico: el didlogo permite la comprensién que antes solo la imagen aseguraba). El
“contenido” de la pelicula no es desde luego la historia, sino todo aquello que permite al cineasta contarla:
montaje, encuadre, recorte, ritmo, juego del actor, luz, etc. La historia (el guion) es muchas veces, como en
Hitchcock, un simple pretexto —un macguffin, decia él- necesario: algo se ha de contar. Pero poco més. El
placer del cineasta consiste mas bien en una reconfiguracién de la realidad en imagenes por medio de cortes,
yuxtaposiciones, escorzos y sintesis, que solo el cine puede sugerir y producir. Unicamente el montaje permite
ver aun mismo personaje habiendo envejecido de 40 afos de un encuadre a otro, por ejemplo. Solo el montaje
permite contar una historia que empiece por el final y se termine por el principio sin que el orden cronoldgico
de las imdgenes sea invertido por lo tanto (por ejemplo, la pelicula Memento de Christopher Nolan). En
cambio, una novela que empiece por el final y se termine por el principio no puede recurrir a la misma idea:
no se puede escribir, sin perder toda comprensién gramatica, “al revés”, mientras que si se pueden montar las
imagenes invirtiendo la “flecha del tiempo”. La descripcién de un hombre que sube con un vaso de leche por
una escalera no podra jamas rivalizar con la emocidn creciente de ver, no al hombre que sube, sino al vaso
de leche, iluminado desde el interior, en plena penumbra, y que basta para hacer entender al espectador -
incluso si nada sabe de la intriga de la pelicula— que ese hombre va a envenenar a alguien (Sospecha de Alfred
Hitchcock, 1941).

Podriamos continuar aqui con ideas de danza, de teatro, de fotografia, quizds de performances o
instalaciones —si las hay—, pero esa enumeracion se volveria tediosa rapidamente. Las ideas aqui descritas a las
prisas bastan para hacer comprender que son especificas a su género. Al ser sugeridas por la materia misma
que plantea un problema, resulta imposible, sobre todo inutil, plantearlas en otros “términos” materiales que
en los que ha surgido. Un cineasta que “adapta” una novela no se apropia la idea literaria para transponerla en
el cine, sino que utiliza un patrén literario para hacer cine, se sirve de una historia para contarla con imégenes.
Por ello tiene poco interés el compararles: hay pésimas adaptaciones de excelentes novelas y excelentes
adaptaciones de pésimas novelas.

Pero lo mds importante de la rapida descripcién que figura més arriba es su cardcter definitivamente
decepcionante. Porque una idea artistica es, precisamente, material no verbal: su descripcién no provocara
jamds la emocién que provoca la obra misma. Decir que los dedos de Plutén se hunden en el muslo de marmol
de Proserpina no eriza la piel de nadie, como tampoco ver dedos de carne y hueso hundirse en un muslo de
carney hueso, contrariamente alavisiéon de la escultura de Bernini. El arte no se lee, se ve, se escuchay se siente.

La obra no se dirige al intelecto, al lenguaje hablado, sino a una sensibilidad particular. Por ello, también
es dificil y reclama un esfuerzo. La sensibilidad estética no es un don, es el fruto de la convivencia, la
promiscuidad con las obras que se pretenden especificamente artisticas y de la comparacién de unas con otras.



SANTIAGO ESPINOSA. LLAS IDEAS DEL ARTE

Belleza es el nombre que se le da al juicio que resulta de esta emocidn particular, resultante de la captacion
de una idea artistica. Para captarla es necesario “hablar” la lengua del pintor, del compositor; comprender
sus problemas, entender las soluciones que propone. ;Hay pocos artistas geniales, con propuestas originales
a problemas estrictamente estéticos? Seguramente, y menos atin en nuestros dias. Pero nadie esta obligado a
volverse artista, ni de hecho a apreciar el arte.

(FORMALISMO? (ICONOCLASIA?

Se me objetard que el andlisis que hago aqui es “formalista”, lo que rebatiré de buen grado puesto que de
entrada refuto la distincién, absurda a mi parecer, entre forma y contenido de una obra de arte. La nocién
de “idea artistica” no puede comprenderse mas que renunciando a dicha abstraccién. La forma (artistica) no
es simple vehiculo de un contenido (no artistico); al contrario, la forma es la tinica manera de hacer sensible
un contenido en si mismo artistico. El origen de la idea se halla en el arte, y su finalidad no es otra que
la obra. De hecho, no puede comprenderse sino a través de la obra. Piénsese en este otro ejemplo, de arte
“contempordneo”, de Patrick Nau: una armadura de samurii fabricada integramente a base de cristal. Podrian
hacerse mil relatos al respecto; la obra habla por si misma, su sentido es transparente, o més bien coincide
con el ser de aquella: existe una contradiccién entre la materia resistente que permite proteger al cuerpo de
un ataque y la materia fragilisima del cristal. Esta contradiccion es sensible; fue ella quien orienté a Neu en
su fabricacién —y no un relato cualquiera que uno podria imaginarse “pacifista”, u otro—. Acuso més bien de
“contenidistas” a los discursos de criticos, semidlogos, icondgrafos y otros hermeneutas que no se interesan
en los significados, que se confunden con los hechos, del arte, y que se sirven de este para hacer historia,
sociologfa, politica y moral. Una vez mds, el objetivo del arte ha sido siempre provocar (y no “expresar”)
emociones; la emocién estética es especial, acaso sui generis; ella tampoco es la traduccién de otra emocién
banal o cotidiana. Las lagrimas que provoca la musica no se asemejan a las demds, son lagrimas de musica,
provocadas por ideas musicales.

Acaso se me cuestionard asimismo sobre la pertinencia de este discurso, que va a contracorriente de la
mayoria de los discursos estéticos, en particular desde mediados del siglo XX. El lector amante del arte
encontrard que son dichas aqui puras evidencias, lo cual es cierto al menos en parte; que me perdone. Ellector
amante de interpretaciones encontrara por su parte que todo lo que digo aqui es absurdo y falso; que siga
su camino. Lo que me importa a mi es mostrar que la idea artistica, al servicio de la cual se halla la técnica
del artista, es lo que en realidad debe ser evaluado por un juicio estético. Porque en arte no todo se vale y
hay mejores artistas que otros. El juicio artistico no es una manera de expresar la propia subjetividad (o la
personalidad); no es lo mismo apreciar tal o cual sabor o tipo de cuerpo humano que valorar una u otra obra
de arte. Una obra maestra es aquella que propone una solucién genial a un problema dificil. Es a partir de
ella que es posible decir que hay artistas mayores y menores. La Pietd de Miguel Angel es indiscutiblemente
extraordinaria porque logra figurar, a través del incoloro marmol, la carne viva de la Virgen y la carne muerta
de Jesucristo: la idea del escultor consiste en haber escondido un pie de la Virgen y mostrado el otro, de
modo que, al buscar en vano el primero, uno se percata de que se halla, disimulado por el vestido, colocado
sobre una piedra, lo que crea una linea diagonal sobre sus piernas. Comprendemos entonces que Jesus estd
a punto de resbalar de entre sus manos. En cambio, las reproducciones serigraficas de fotografias que hace
Andy Warhol no pueden ser tomadas como soluciones a problemas especificamente artisticos. Si se debe
considerar a Warhol como un artista, solo se le puede atribuir el titulo de menor, y ello sin el menor espiritu
de provocacion. Porque lo que los aficionados admiran en sus obras no es ni la fotografia (que no es suya
sino de otros), ni la reproduccién en si misma o nada que tenga que ver con el arte estrictamente hablando,
sino el concepto que a través de ellas intenta expresar Warhol (la mercantilizacion, la produccién en serie de
objetos, o algiin otro relato por el estilo).
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El juicio estético no es, como se dice de todo hoy en dia, relativo; es un juicio que evalta la creatividad
artistica y, como ya lo he dicho, no se adquiere mas que con esfuerzo, y esmero, a través de la frecuentacion
de las obras, grandes e infimas. Ese juicio es de hecho una de las recompensas que ofrece el arte al amante de
emociones estéticas: la belleza juzgada es un valor; una vez mas, se trata del nombre que se le da ala emocién
tan particular que solo puede nacer en el momento de captar una idea artistica. Eso es lo que Susan Sontag
(1966) llamaba una “erética del arte ”, y tenia mucha razén, en los anos 1960, afirmando que eso es lo que
falta al discurso estético. Aprender a (volver a) amar al arte por lo que es, tal es el verdadero desafio al que
estaremos siempre confrontados.
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NoTAS

[1] El psicoandlisis destaca en este tipo de interpretaciones: poco interesado en el arte (que suele considerar como una mera
evasion de la realidad). A su vez, el psicoanalista busca en las obras los elementos “escondidos” que revelan al artista (por
no decir al paciente).

[2] Mucho habria que decir sobre el mercado del arte, la sociologia de los comerciantes y compradores de obras de arte, por
no decir los inversores. Es un hecho que si la mentada concepcién funciona de maravilla, no solo para los talmudistas
del arte, incluso para los propios artistas, sino ante todo para los curadores y galeristas; es porque se trata de un excelente
medio para convencer al espectador y futuro adquiriente de la buena calidad del “producto”. Pero un andlisis de este tipo
nos alejarfa demasiado de nuestro propésito, que pretende ser precisamente estético.

[3] En mis ensayos T7aité des apparences (2017) y L objet de beanté (2021) propongo una serie de ilustraciones de estas ideas
y desarrollo ampliamente esta concepcion.

[4] Véase mi ensayo Lo inexpresivo musical (2017).



