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Resumen: El presente texto se enfoca en el andlisis del filme
experimental Apiyemiyeki? (2020) de la directora brasilefia Ana
Vaz, un e¢jercicio de remontaje del archivo de los Waimiri-
Atroari, producido durante los ejercicios alfabetizadores de
Egidio y Dorothy Schwade, llevados a cabo en 1985. Para
ello, se propone un acercamiento desde el enfoque tedrico
y metodoldgico de los estudios visuales que permita la
contextualizacién de dicho trabajo en el marco mas amplio de
la produccion audiovisual experimental en Latinoamérica. De la
misma manera, se revisan los tipos de articulaciones del sentido
presentes en la obra mencionadayla manera en la que estas llevan
a cabo una reestructuracion critica de la historia del genocidio
de los indigenas Waimiri-Atroari entre 1967 y 1979, periodo
en el que se llevé a cabo la construccion de la carretera BR-174,
principal via de comunicacién entre Manaos (Amazonas) y
Boa Vista (Roraima). Finalmente, se concluye con una breve
reflexién sobre la importancia del trabajo con los archivos en el
contexto del audiovisual contemporaneo latinoamericano y sus
repercusiones en la reconfiguracién de la memoria colectiva; ast
como para la creacién de otras historias que se presentan como
alternativas criticas frente a las elaboraciones de los discursos
histéricos hegemonicos.

Palabras clave: cine experimental, archivo, memoria.

Abstract: The paper focuses on the analysis of the experimental
film Apiyemiyeki? (2020) by the Brazilian director Ana Vaz, an
exercise of re-montage of the Waimiri-Atroari archive, produced
during the literacy exercises of Egidio and Dorothy Schwade,
conducted in 1985. To accomplish this, the article proposes the
approach from the theoretical and methodological perspective
of visual studies, which allows the contextualization of this
work in the broader framework of experimental audiovisual
production in Latin America. In the same way, we review the
types of articulations of meaning present in the mentioned work
and the way in which they carry out a critical restructuring of
the history of the genocide of the Waimiri-Atroari indigenous
people between 1967 and 1979, during the period in which the
construction of the BR-174 highway, the main communication
route between Manaus (Amazonas) and Boa Vista (Roraima),
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was carried out. Finally, the paper concludes with a brief
reflection on the importance of working with archives in the
context of contemporary Latin American audiovisual works
and their repercussions in the reconfiguration of collective
memory, as well as for the creation of other histories that
present themselves as critical alternatives to the elaborations of
hegemonic historical discourses.

Keywords: Experimental cinema, archive, memory.

INTRODUCCION

En los tltimos anos, una buena parte de la practica cinematogréfica experimental en Latinoamérica se ha
preocupado por reactivar una gran serie de archivos, sobre todo, relacionados con la violencia de estado, la
desaparicion forzadaylos crimenes del narcotréfico. Sus pricticas se corresponden con aquello que Hal Foster
(2004) ha denominado como “impulso de archivo”. Es decir, con la necesidad, por parte del arte, de traer al
presente los fragmentos documentales del pasado para reordenarlos dentro de un nuevo continuo temporal
y, de tal manera, producir nuevas articulaciones del sentido.

Dicho ejercicio, por supuesto, es potencialmente capaz de ayudar en la produccién de nuevas narrativas
histéricas. No es casualidad que el resurgimiento de las précticas del archivo tenga lugar, una vez mds,
enmarcado por la persistencia de la violencia de masas. Podemos afirmar que este tipo de practicas artisticas
forman parte del giro memorial 0 60072 memorial, desarrollado en la tltima década del siglo XX y consistente
en la interpretacién del pasado desde el marco de la memoria, en detrimento de las aproximaciones
historiograficas clésicas.

En dicho marco epistemoldgico y creativo tiene lugar una revalorizacién de los documentos histéricos a
través de la cual la relacidn hegemonica entre estos y la memoria es quebrantada. Asi pues:

Los documentos superan su consideracién reduccionista de simples representaciones historizadas —dada su condicién de
evidencia fisica— y se instituyen como artefactos que, gracias a la pérdida de su extraficidad temporal, son aptos para contener
memoria capaz de contradecir o corroborar otros discursos memorialisticos, ya sean estos individuales o colectivos. (Cércel

y Monsell, 2022, p. 14)

Siguiendo esta légica de la rearticulacién del valor documental del archivo, artistas del remontaje como
Paz Encina, Ana Cacopardo, Ingrid Jaschek, Bruno Varela, entre muchos otros, se han dado a la tarea de
problematizar el pasado violento del territorio latinoamericano. En otras palabras, en sus obras el trabajo con
el material encontrado, en su mayor parte danado y/o en condiciones fragmentarias, se ha convertido en un
territorio fértil para la expansion del debate en torno a las capacidades testimoniales de las imagenes y los
documentos (Ortega y Rosauro, 2012).

Como afirma Catherine Russell (2018) en su libro Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film
Practices, el reempleo, reciclaje y apropiacién del material de archivo més alld de ser un género cinematografico
en si mismo, es un modo de critica histérica y cultural inscrito en las mds diversas manifestaciones de la
imagen en movimiento, tanto ficcionales como no ficcionales. Entre ellas, por supuesto, se encuentra el cine
experimental.

Por otra parte, dichas rearticulaciones del archivo pueden ser consideradas como ejercicios de “historia
potencial”. Este se trata de un concepto elaborado por la tedrica israeli Ariella Azoulay (2014, 2019) para
dar cuenta de las maneras en las cuales es posible llevar a cabo un reordenamiento de los archivos a partir del
escrutinio de aquello que ha sido silenciado violentamente, dejado al margen o emborronado en la linealidad
causal constitutiva de los discursos histéricos hegeménicos.
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Ya sea que se trata de fuentes escritas, imdgenes u otros objetos, el trabajo artistico que lleva a cabo su
desplazamiento involucra, segiin la autora, una relacién ética capaz de construir otro tipo de discursos que
dan lugar a otras historias. Por lo tanto, el trabajo con dichos objetos también posibilita la existencia de
otros futuros no marcados por la impronta violenta que censurd u oculté al archivo en el momento de su
constitucion. De tal manera, la historia potencial implica la reconstruccién imaginaria de las posibilidades
que motivaron los actos del pasado, pero también:

La transformacion del pasado en un evento interminable, en lo que Benjamin ha llamado historia incompleta, en la que
nuestras obras del presente nos permiten leer los logros del pasado constituidos violentamente de formas que historicen el
poder soberano del pasado y lo hagan potencialmente reversible. (Azoulay, 2014, p. 58)

Un ejemplo de lo anterior es el trabajo audiovisual de la cineasta brasilena Ana Vaz (1986, Brasilia).
Compuestos tanto por materiales audiovisuales de archivo como por imégenes producidas por ella misma,
los catorce cortometrajes de Vaz analizan las relaciones entre historia y mito, el individuo y la otredad,
la memoria individual y la colectiva, y elaboran comentarios criticos en torno a la violencia colonial y el
desplazamiento territorial. En resumen, a través de una mirada de corte etnogréfico, en sus filmes la creadora
explora instalaciones y performances en relacién con las contradicciones entre lo salvaje y lo civilizado.

En el caso especifico de Apiyemiyeki? (2019), cortometraje con una duracién de un poco més de veintisiete
minutos, Ana Vaz realiza un escrutinio de los excedentes visuales y contextuales que se inscriben como
presencias fantasmagoricas en la materialidad de las imagenes que componen el archivo de la tribu amazénica
Waimiri-Atroari. Este trata de un acervo de 3000 dibujos producidos por los habitantes de la region brasilena
durante la estancia de los educadores Egidio y Dorotthy Schwade a mediados de la década de 1980.

A partir de la apropiacién de dicho archivo, la directora elabora en su filme una ruptura critica de la historia
olvidada de la masacre del pueblo K774, perpetrada durante la construccién de la carretera BR-174, principal
via de comunicacién entre Manaos (Amazonas) y boa Vista (Roraima). El foco central del mismo consiste
en la creacién de una propuesta contra-narrativa anticolonial que se posiciona en una relacién paraddjica
frente ala tradicién del Cinema Novo brasileno; su compromiso politico y sus intentos por renovar el lenguaje
cinematogréfico desde el marcado desencuentro con la modernidad politica y la realidad latinoamericana
después del fracaso de las utopias de revolucionarias de izquierda.

En ese sentido, el principal objetivo de este escrito consiste en analizar el cortometraje antes mencionado
para dar cuenta de cémo dicha practica artistica establece relaciones de orden ético-estético con las imagenes
producidas por los Waimiri-Atroari, contenidas en el archivo resguardado por Egidio y Schwade. El
proposito consiste en construir una historia alternativa y mas justa en torno a la violencia racial y colonial
perpetrada por el Gobierno y la milicia brasilena con el fin de despojar, desplazar y exterminar a los habitantes
del territorio amazdnico durante la construccién de la carretera BR-174.

Para ello, la estrategia tedrico-analitica propuesta a lo largo de estas paginas consiste en reconocer la
importancia de las imagenes extraidas del archivo como participes una cultura visual mis amplia; no solo
constituida social, afectiva e ideoldgicamente, sino histéricamente variable. De ahi que se vuelva necesario
dar cuenta del complejo entramado de relaciones contextuales que determinan la dindmica del remontaje
de material de archivo en Apiyemiyeki? (Ana Vaz, Brasil, Francia, 2019) para dar cuenta, a partir de algunos
desplazamientos conceptuales, de los procesos que la condicionan como una prictica critica, cercana a lo
Ariella A. Azoulay (2019) ha denominado como “historia potencial”.

LA MEMORIA SILENCIADA

En comparacién con otras dictaduras latinoamericanas, segun las cifras oficiales, la brasilefia fue una de las
menos violentas, tanto en teorfa como en la prictica. En el ano 2014 la Comisién Nacional de la Verdad
contabiliz6 unicamente 434 muertes y desapariciones con motivos politicos. Sin embargo, dicho reporte no
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tomo en cuenta el conteo de los, al menos, 2000 indigenas Waimiri-Atroari desaparecidos entre 1967y 1977,
durante la primera etapa de la construccién de la ruta BR-174.

Dicha masacre, misma que inicié con la intencién de privar de la autonomia territorial a las tribus
amazonicas de la region, y que termind por enmarcar la apertura de un camino directo hacia una zona minera,
ha sido constantemente negada por el Gobierno y el ejército brasilefio. Segun la informacién contenida en
el sitio web del Latin American Bureau, se cree que no solo los Waimiri-Atroari fueron victimas de la brutal
limpieza territorial llevada a cabo por el gobierno dictatorial brasilefio. De acuerdo con Leandro Prazeres
(2013) y el reporte entregado a la Comision de la Verdad instaurada en 2012 para la revisién del caso,
numerosas aldeas indigenas de la regién fueron destruidas y, hasta donde se sabe, la comunidad de los Piurititi
desaparecié completamente.

Como es bien sabido, el golpe militar brasileno es considerado como una respuesta ante las politicas
reformistas impulsadas por el presidente Joio Goulart (1961-1964), en un intento por dar continuacién
al proyecto revolucionario sobre el cual se fundé afios atrds el Estado Novo de Gettlio Vargas (1934-1945,
1951-1954). Apoyada por algunos oligarcas brasilenos, la dictadura militar pretendia consolidarse, a través de
una supuesta politica nacionalista, como una empresa refundacional que buscaba la movilizacién estructural
de multiples aspectos de la politica, la economia y la sociedad de Brasil. Ello supuso un alto nivel de inversion
en infraestructuras que facilitaran la movilidad y el desarrollo a lo largo del pais.

Tras la promulgacién de una nueva Constitucién en 1967, en 1972 se comenzé el proyecto para la
construccion de la ruta BR-174, una carretera de 974 km de largo que une los estados brasilefios de Roraima
y Amazonas (territorio de la tribu Waimiri-Atroari), con el sureste venezolano, y cuya pavimentacion y
senalizacién concluyeron hacia finales de la década de 1990. Dicha iniciativa significé el inicio de la invasion
por parte del gobierno de los territorios de los Waimiri-Atroari, mismos que comprenden el sur de Roraima,
el norte de Amazonas y los valles de los rios Alalati, Camanat, Curiuat y San Antonio de Abonari.

Para llevar a cabo la construccion de la ruta, la Fundagio Nacional do Indio (FUNAI) inici6 una campana
de pacificacién y convencimiento de las poblaciones indigenas, pues se planeaba que la carretera atravesara
completamente el territorio mencionado. Como respuesta ante tal iniciativa modernizadora, los habitantes
de la region se resistieron y tuvo lugar una violenta masacre perpetrada por el ejército brasilefio. El uso de
pistolas, bombas, alambre electrificado y sustancias quimicas fue constante durante ese periodo y los anos
posteriores.

Segun datos de la Comisién de la verdad del Estado de Amazonas, en 1968 la poblaciéon Waimiri-Atroari
erade cercade 3000 individuos, mientras que para 1983 el censo poblacional contabilizé a solo 322 indigenas
en lazona. Los testimonios reunidos aseguraron que el ejército prendié fuego a las aldeas como respuesta ante
la resistencia indigena. “:Qué fue eso que los civilizados arrojaron desde el avidn, quemando nuestros cuerpos
desde el interior?”, pregunt6 uno de los sobrevivientes en una entrevista realizada por Leandro Prazeres
(2013). Como afirman los andlisis del mismo autor, no quedé ninguna evidencia fisica o registro documental
alguno del exterminio de los Ki72a. Y en el caso de su existencia, esta fue negada por las autoridades brasilenas.

Los primeros datos sobre lo acontecido fueron recopilados por Dorothy y Egidio Schwade en 1985,
durante su intervencién misionaria para la ensefianza del portugués a los habitantes de la regién amazénica.
Siguiendo el método de Paulo Freire, desarrollado en su libro Pedagogia del oprimido (1968), cuya intencion
consistia en crear una especie de conciencia colectiva de las masas que las condujera hacia la justicia social a
través de la revision critica de su realidad, la pareja concibié un proyecto de escuela basada en el aprendizaje
mutuo en un espacio libre.

A grandes rasgos, el método utilizado por los Schwade consiste en estudiar el contexto de los estudiantes
para dar cuenta de su vocabulario y seleccionar aquellas palabras con un mayor contenido emocional. A partir
de ello, los educadores deben llevar a cabo algunas sesiones en donde se incentive el didlogo en torno a las
situaciones de dicho contexto para, finalmente, generar una serie de materiales en los que se promueva una
nueva correspondencia entre dichas palabras y se estudie su relacién con la realidad del estudiante.
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La intencidn final de los ejercicios que siguen el método de Freire es la de otorgar cierta soberania al pupilo
o, al menos, constituirse desde una cierta forma de reciprocidad. Como afirmé Schwade en el testimonio
reproducido en Apiyemiyeki? (2020): “tomamos esta metodologia porque siempre le otorga soberania a
los que aprenden o, al menos, una forma de reciprocidad”. Asi, para conseguir su propdsito alfabetizador,
la pareja pidié a los indigenas que realizaran una serie de dibujos en los que representaran escenas de su
vida cotidiana. Siguiendo las instrucciones, los Waimiri-Atroari comenzaron a dibujar sucesos violentos,
los cuales mostraban la profunda marca dejada por la violencia estatal y militar en la regién. Ello significé
un desplazamiento de la narrativa histérica oficial hacia el testimonio de los sobrevivientes del genocidio
perpetrado por el ejército brasileno, quebrando asi no solo la produccién del relato histérico oficial, sino
ofreciendo una nueva manera de entender lo sucedido a partir de la creacién de “una iconografia del ‘hombre
civilizado’ que, al mismo tiempo, da cuenta del caracter violento del encuentro entre los Kizza y los “Kamiia”
(los civilizados), como afirmé el propio Schwade en la entrevista realizada por A. Vaz.

En el libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2018), Georges Didi-Huberman advierte que, frente a
la negacién del derecho de los pueblos a la representacién (tanto estética como politica), es urgente “volver
a poner en juego la necesidad de un reconocimiento del otro, lo cual supone reconocerlo a la vez como
semejante y como hablante” (p. 13). Asimismo, reconocerle como capaz de crear la imagen a través de la cual
serd posible contar su historia, exponerse y figurar como sujeto enunciante y no solo como aquel enunciado
en el relato histérico.

Mis de 30 anos después de la llegada de los Schwade al territorio indigena, la cineasta brasilena Ana Vaz
(1986, Brasilia) emprendié una vasta investigacién sobre el genocidio de los Waimiri-Atroari como parte de
la creacién de una obra comisionada por la curadora Ana Pato parala exposicion “Meta-Archivo: 1964-1985.
Espacio de escuchaylectura de historias de dictadura”. Esta se tratd de un proyecto artistico interdisciplinario
de largo alcance, presentado durante el afno 2019 en la unidad de Belenzinho del Sesc Sao Paulo y ejecutado a
manera de constelacion critica. Para su realizacién, diversos artistas fueron convocados con el fin de explorar
desde multiples perspectivas las problematicas relacionadas con la dictadura militar brasilena.

La actividad de Ana Vaz consistié en la consulta del 1° Relatério do Comité Estadual da Verdade O
Genocidio do Povo Waimiri-Atroari (2012). Alli encontré tanto ladocumentacion relacionada con la masacre
delos Waimiri-Atroari, como los dibujos testimoniales realizados por los sobrevivientes durante los ejercicios
de alfabetizacién de Egidio y Dorothy Schwade, los cuales componian el anexo del documento antes
mencionado. Asimismo, con la ayuda de la artista multidisciplinaria Keila Serruya, Vaz logré ponerse en
contacto con Egidio y Schwade para rescatar las memorias de uno de los ejercicios de alfabetizacién que puso
en marcha durante su estancia en el territorio de los Waimiri-Atroari, actualmente resguardado en el Archivo
de la Casa de Cultura de Urubui, en el municipio de Presidente Figuereido del estado de Amazonas.

INTERROGAR A LLAS IMAGENES

Frente a una obra audiovisual como Apiyemiyeki? (2019) habria que preguntarnos por las condiciones y
modos de ser de la aparicion de los pueblos a través de las imégenes y de estas como sintomas de una realidad
social que toma forma en ellas. Se trata de interrogarnos por la configuracién formal y narrativa de los relatos
visuales que hacen énfasis en la existencia de otra u otras caras, otras narrativas, incluso, otras configuraciones
y montajes de la historia que los vencedores cuentan.

También deberfamos preguntarnos: ¢cémo puede el arte restituir esa voz, esa imagen, esa mirada a los
pueblos, cuya historiay existencia estin expuestas ala desapariciéon? En ese mismo sentido, tomo prestados acd
los cuestionamientos que el propio Didi-Huberman (2018) —haciendo eco de las investigaciones de Michel
Foucault y Arlette Farge— plantea al analizar algunas obras visuales que se proponen una tarea similar:
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¢Como hacer la historia de los pueblos? ¢:Dénde hallar la palabra de los sin nombre, la escritura de los sin papeles, el lugar de

los sintecho, la reivindicacién de los sin derechos, la dignidad de los sin imagenes? ;Dénde hallar el archivo de quienes no se
g g é q

quiere consignar nada, aquellos cuya memoria misma, a veces, se quiere matar? (pp. 26-28)

La respuesta ante tales preguntas no puede encontrarse en la revisién de los archivos de los vencedores,
de quienes escriben los relatos oficiales, de quienes configuran las lineas temporales y los encadenamientos
de sucesos a los que el Occidente ha tenido a bien llamar historia. Me parece que una respuesta mucho més
sensata se encuentra en la revisién de los testimonios y las improntas materiales de aquellos a quienes se les
ha arrebatado el derecho de exposicién visual y oral. Apiyemiyeki? (2020) constituye un ejemplo de un tipo
de accién-artistica que implica una labor de restitucién de dicho derecho.

En este filme, las imagenes del archivo que Ana Vaz nos muestra como superpuestas a través de su
videograbacién o su escaneo, se entrelazan las unas con las otras a partir de un vinculo silente. Es decir, las
relaciones entre los dibujos que la cdmara de Vaz examina a detalle no son creadas a partir de la narracién
verbal. Contrariamente, el silencio que las enmarca desnaturaliza la 16gica narrativa de la historia oficial que
negd las atrocidades de los Kamia. Al hacer un uso de orden alegdrico de los materiales e imagenes de archivo,
dispuestos en un nuevo ordenamiento conceptual a través del montaje, la practica archivoldgica de Vaz pone
en crisis la determinacién propia del archivo intervenido.

Asi pues, las significaciones actuales y pasadas de las imagenes y los documentos son exploradas a través de
las cualidades materiales y semiéticas de los mismos; sus origenes son analizados a partir de la remediacion.
Preguntas como ¢quién produjo estos documentos?, ¢en qué momento fueron creados?, ¢cudl fue el motivo
de su clausura en el archivo?, etc., sirven para indicar la via de una interpretacion critica de los mismos.

Al responder silenciosamente a través de una iconografia de las aberrantes violencias que azotaron a los
Kinia, ala pregunta que Egidio y Dorothy Schwade alguna vez les hicieran a los habitantes de la region: “Por
qué Kamiia (civilizado) matd Kizia (Waimiri-Atroari)?” (¢Por qué los civilizados mataron a los Waimiri-
Atroari?), el escrutinio de los detalles contenidos en cada uno de los dibujos realizados por el pueblo Waimiri-
Atroari supone una operacién que remonta la logica segtin la cual se estructurd la historia de la modernidad
brasilena, vinculada a la dictadura militar.

¢Qué otras cosas y acciones mostraban esas imdgenes?, ¢cudles son los elementos visuales segun los cuales se
construy? la iconografia de la masacre desde el punto de vista de las victimas? Estas muestran no solo figuras
antropomorfas, sino algunas palabras que dan cuenta de la manera en la cual los Kam7a comenzaron a invadir
sus territorios. Asi pues, en el montaje de Vaz, un dibujo de trazos simples representa una hilera de camiones
y vehiculos en marcha se encadena fragmentariamente con un ejercicio de escritura que afirma “minbha mae
morreu de sarampa” (mi madre murié de sarampion).

De esta manera, el gesto material de otorgar visibilidad al archivo a través de la inscripcidn de sus imagenes
sobre un soporte digital no solo permite el acercamiento a sus detalles, sino el andlisis de los gestos materiales
y las trazas del tiempo que se imprimen sobre el papel como la superficie de escritura (dibujo) de aquello de
lo que intentan ser memoria.

Tal y como afirma Jacques Ranci¢re en Figuras de la bistoria (2013), las imdgenes muestran, proporcionan
memoria; nos dicen “que esto ha sido, que pertenece a una historia, que es historia” (p. 14). Es decir, las
imagenes son capaces tanto de dar cuenta de lo que fue como de negarlo en un simple movimiento de censura.
Al redistribuir estas imdgenes sobre una nueva linea tanto temporal como narrativa, la obra de Ana Vaz
quiebra el pacto sobre el cual el estado-nacién brasilefio vel6 el acontecimiento del genocidio. A su vez, otorga
palabra a los oprimidos a partir del montaje de los dibujos-testimonios.

ARQUEOLOGIA DE LO IN/VISIBLE

Ana Vaz ha descrito constantemente su trabajo en torno al proceso civilizatorio moderno de Brasil como
un ejercicio de “arqueologia lenta de lo in/visible” (Vaz, 2020, p. 2), consistente en la excavacién y andlisis
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critico de los archivos efimeros, las historias orales, las resonancias sénicas y los encuentros casuales entre
individuos. En sus filmes anteriores, Idade da Pedra (2013), Hi Terra! (2016) y Olbe bem as montanhas
(2018), la cineasta ha explorado las relaciones entre centro y periferia, constitutivas de la marca colonial
geopolitica que se inscribid sobre el territorio. Esta define los linderos de Brasilia, eje principal de la conexién
entre el centro del pais y la costa a través del sistema de autopistas desarrollado durante la década de 1970
como parte de la empresa extractivista de la dictadura militar.

Siguiendo dicha metodologia, mas alld de producir una imagen de los Ki7za y su cultura, en Apiyemiyeki?
(2019) Vaz se dio a la tarea de llevar a cabo una mostracién de los aspectos mas atroces de la contradiccion
enmarcada por la dindmica —ut6pica— de progreso. Sobre esto se constituy6 la modernidad brasilena que
buscé la construccidon del tramo carretero BR-174 con el fin oculto de abrirse paso para alcanzar los territorios
mineros del Amazonas.

Al poner en crisis la dialéctica entre lo visible, representado por los dibujos que remonta, y lo invisible
de la violencia perpetrada por el gobierno dictatorial; pero también entre la invisibilizacién de los pueblos
y la visibilizacién del proyecto modernizador; dicho filme puede entenderse como un intento por expandir,
a partir de la busqueda arqueoldgica entre capas nebulosas de los archivos y las imédgenes[1], la pregunta
planteada por los sobrevivientes de la masacre: ¢Por qué los Kama mataron Kizia (Waimiri-Atroari)?
“Apiyemiyeki?” (:Por qué?). En palabras de la propia directora, lo anterior solo serfa posible al buscar:

The sites in which these drawings were made in order to bring them to life: taking a drawing of the highway into the highway,
a drawing of the river close to the river, and trusting these locations as witnesses in the same way that the drawings are [Los
lugares en los cuales los dibujos fueron hechos con el fin de traerlos a la vida: llevar un dibujo de la carretera a la carretera,
un dibujo del rio hacia el rfo, y confiar en las locaciones como testigos en la misma manera en la que lo son los dibujos].
(Vaz, 2020, pp. 2-3)

Tanto en la secuencia inicial como en las tltimas imédgenes del cortometraje se muestran algunos de
los edificios erigidos sobre la Plaza de los Tres Poderes en Brasilia. Una representaciéon de la empresa
modernizadora del Gobierno brasileno, previo a la dictadura militar, cuyas bases reposaban sobre la
perpetuacién del orden y la distribucién espaciales propias del modelo colonial del latifundio en los edificios
modernistas de Licio Costa y Oscar Niemeyer.

Segtin Luiz Martins (2018), el proyecto para el disefio de la capital brasilefia no contemplé la construccién
de casas-habitacion para la mano de obra que contribuy6 en su construccién. Como se ha podido leer
en algunos de los documentos que componen el Plano Piloto, la intencién de Lucio Costa nunca fue
la de construir un espacio para la cohabitacién igualitaria, sino recuperar la memoria del antiguo orden
latifundista.

Ello implica el desarrollo de una planeacién que replica los principios de distribucién espacial coloniales
que promovian el privilegio unilateral. Esto puede comprobarse al comparar los planos y la distribucién
espacial de las antiguas “casas-grandes” rurales con la distribucién de los edificios que componen la Plaza de
los Tres Poderes. En ellos encontramos que los edificios han sido ubicados de manera tal que permiten tener
una vision panordmica del paisaje, no como un motivo estético, sino como una comprobacién de propiedad.
Se trata, pues, de la perpetuacion del antiguo orden colonial sobre el cual los gobiernos nacionalistas, previos
al golpe, intentaron construir el pasaje entre lo antiguo y lo moderno, lo rural y lo urbano.

Enun primer momento, a través de un movimiento erratico que terminara por dibujar un paneo circular,
la directora nos permite vislumbrar a contraluz los gigantescos edificios, disefados por el arquitecto Oscar
Niemeyer, para terminar su movimiento de cimara en un primer plano de una figura femenina con los ojos
vendados. Inmediatamente, la cdmara nos permite ver su torso desnudo, el cual sostiene con ambas manos
una espada que reposa sobre su regazo. Se trata de “A Justica” (1961), una escultura tallada en granito por
Alfredo Ceschiatti, ubicada en el exterior del Supremo Tribunal Federal de Brasil.

En seguida, un corte directo nos muestra la parte superior de la escultura monumental “Os Dois
Candangos” (1959) de Bruno Giorgi. Esta escultura de bronce de ocho metros de altura es una representacién
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abstracta de la supresion de los hombres que participaron en la construcciéon de Brasilia[2], y se ha calificado
como perteneciente a la corriente arquitecténica y urbanistica barroca, caracterizada por dar cuenta de las
fracturas sociales y la segregacion de clases. A su vez, segiin Ana Vaz (2020) esta escultura representa a los
guerreros blancos que oprimieron a los pueblos indigenas durante el proceso civilizatorio brasilefo.[3]

Posteriormente, la cdmara explora otros de los edificios representativos de Brasilia, tales como la Cazedral
Metropolitana Nossa Senhora Aparecida vy las torres que albergan al Senado y a la Camara de Diputados de
Brasil. A través de un #ilt down, la imagen de las torres cede su lugar al monumento UNESCO, erigido
en la Plaza de los Tres Poderes con motivo de la celebracion de la designacién de la ciudad capital como
patrimonio de la humanidad. La sombra del monumento que se proyecta sobre la plaza, y que Ana Vaz logra
inscribir en la imagen-movimiento que captura, remite a todas las lecturas que se han realizado sobre el disefio
arquitectdnico y urbano de Brasilia a través de sus relaciones con la pintura de Giorgio De Chirico, las cuales
se trazan en torno a las nociones del “espacio metafisico” y las “pesadillas agorafébicas” —término utilizado por
Susan Sontag para referirse a ciertas expresiones de la pintura surrealista—, como metéforas de las sensaciones
y el extranamiento producidos por los grandes espacios vacios que encontramos en la Plaza.[4]

La construccién de la ciudad capital brasilefa supone un claro ejemplo de la persistencia de la razén
europea, a través de un sistema de codificacion estética, tanto en el nivel visual, como en la distribucién
espacial que da cuenta de la produccién y reproduccion del antiguo régimen colonial[5]. De acuerdo con
Marcelo Mari (2018), el estilo constructivista, propio de la arquitectura moderna brasilena, “habfa hecho
de la base perceptiva la aprehension de la dimension estética de la realidad” (p. 88). De tal manera, la
construccién de Brasilia, disefada por L. Costa y ejecutada por O. Niemeyer se puede entender como
heredera de los preceptos funcionalistas de Le Corbusier; pero también como una muestra de la racionalidad
tecnocrdtica que incorporaba los ideales democréticos del progreso en sus formas abstractas y sus curvas
sinuosas, constituyendo asi el mito de una ciudad capital ultra moderna y sus ambiciones civilizatorias.

Asimismo, la leyenda que corona la entrada del Museu da Cidade de Brasilia, y de la que Ana Vaz decide
mostrarnos solo algunos fragmentos de oraciones, expone las ambiciones del proyecto de la modernidad
nacionalista sobre el cual se fundé la ciudad de Brasilia. Las palabras que dan cuenta del logro de la fundacién
de Brasilia durante el mandato de Juscelino Kubitschek (1956-1961) toman por asalto al cuadro: “1960
em 25 de abril o presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira entrega ao pais sua nova capital, brasilia, que
construida con destemor, sacrificio e determinacao, assinala o certo e desejado encontro do Brasil com a sua
grandeza” [1960 El 25 de abril, el presidente Juscelino Kubitschek entrega al pais su nueva capital Brasilia,
que construida con intrepidez, sacrificio y determinacidn, destaca el justo y deseado encuentro de Brasil con
su grandeza].

Inscritas sobre una gran placa monumental, dichas palabras se encadenan con la imagen de la justicia que,
una vez mds, aparece solo para desdibujarse lentamente a través de efecto visual de fundido con algunas
imagenes que componen el archivo de los Kiza. Este muestra la llegada de los vehiculos motorizados al
territorio Waimiri-Atroari, algunas figuras humanas, ataviadas con taparrabos y penachos, cuyos cuerpos
estan marcados verticalmente con abundantes lineas zigzagueantes; asi como las representaciones de algunas
armas punzocortantes y de fuego.

En otras de estas representaciones los Waimiri-Atroari dibujaron algunas chozas, rodeadas por un 6valo
con tonalidades azules, verdes y cafés. Asimismo, més adelante podemos observar trazos més gruesos que
constituyen una especie de tridngulo elongado y semi rectangular, en cuyos laterales vemos 4rboles de
diferentes tamanos. Se trata de una gran casa, afuera de la cual se encuentran tres figuras antropomorfas; sobre
ella vuela un colorido helicoptero.

Lo anterior se trata de la representacién de escenas cotidianas en la vida de los Kiza, cuyo flujo sobre
la pantalla es interrumpido por la aparicién de una imagen-movimiento en blanco y negro. Es como si la
superficie por la cual se desplazé aquel pequenio camién, dibujado mucho tiempo atrds, se convirtiera en una
amplia carretera sobre la que ahora transitan motocicletas y otros tipos de vehiculos de tltima generacién: una
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carretera que se disuelve bajo las imdgenes de un rio agitado, pero también que se disuelve sobre las imdgenes
del trayecto pavimentado.

La unica informacién que se nos ofrece es aquella dada por una voz femenina en gff; quien le informa a
Ana, la directora, sobre una posible reunién con Egidio. Las palabras y trazos son borrosos, pero el escaneo
que la artista llevé a cabo les otorgé el contraste necesario para volverlas completamente legibles. A ellas les
siguen algunos dibujos de hombres que portan lanzas y que asisten al encuentro con los hombres civilizados,
“maeeme Kamna® son las palabras que coronan el dibujo de dos hombres. El primero de ellos se ubica en el
extremo inferior izquierdo del cuadro y estd ataviado con una especie de chaleco o chaqueta. Sobre su espalda
porta algin tipo de arma larga. El segundo, cuyo cuerpo es mostrado completamente, solamente viste un
taparrabos. Sobre su cabeza es posible ver una especie de penacho o corona de formas irregulares y sus manos,
por otra parte, sostienen un escudo y una lanza.

De la misma manera, nos encontramos con un glosario de los objetos de los hombres civilizados, como
anuncian las letras rojas escritas sobre la hoja a rayas que ocupa la pantalla. Se trata de una serie de dibujos
y palabras entre los que se enlistan algunos cuchillos (faca), rifles (m2a%wa), aviones, sierras eléctricas y
helicopteros. Como narra la voz del propio E. Schwade, los ejercicios de alfabetizacién permitieron la
escritura en imdagenes de la historia del genocidio. Esta se llevé a cabo no solo a partir de este glosario/
inventario, sino a través de la elaboracién de dibujos mas complejos en los que se narran/presentan escenas
de la vida cotidiana del pueblo Ki7za durante la ocupacién militar de sus territorios. En primer lugar, segin el
propio alfabetizador, los Waimiri-Atroari dibujaron la kawa, el camino que se convertiria en la ruta BR-174.
Posteriormente, a través de imagenes y palabras narrarfan sus encuentros con la Fundagio Nacional do Indio
(FUNALI) y el ¢jército; asi como la resistencia que impusieron frente a la invasion civilizatoria.

La intencién de la directora es clara: contrariamente a la légica moderna del archivo que tiende hacia la
clausura del mismo, la arqueologia de lo in/visible que se propone en Apiyemiyeki?(2020) busca devolverle
la vida al archivo para, a partir de ello, resistir a su clasificacién y petrificacion, pero también para posibilitar
una narracién que repara en la potencia de la memoria colectiva y los fantasmas del pasado. Asi como la
articulacién de las imagenes por yuxtaposicion hace evidente; sobre aquel par de hombres enfrentindose se
imprime poco a poco el dibujo de otro cuerpo masculino, cubierto por marcas semicirculares y que ocupa
una muy buena parte de la pdgina que Ana Vaz ha colocado sobre una superficie de madera.

Aquel cuerpo herido se encuentra atravesado por tres flechas y, poco a poco, nos damos cuenta de que se
trataba del contorno extraido de una pagina que lo muestra como si se tratase de un bajorrelieve. Resulta
imposible saber si se trata de una hoja que sufrié la violencia de su borramiento o si se ubicé justo debajo de
la superficie sobre la cual se traz6 enérgicamente dicha imagen.

Atravesado en breves instantes por el paisaje del rio Amazonas, el montaje de Apiyemiyeki? (2019) entreteje
dos ritmos temporales distintos. El primero pertenece al tiempo propio del archivo de los Waimiri-Atroariy
el segundo al presente en el cual las imagenes que contiene son remontadas y revisadas para ser reinterpretadas
como una prueba testimonial de la violencia colonial y su atemporalidad. Como asegura Jessica McGoff
(2020) al respecto: “Los dibujos intervienen en el paisaje del presente. Este paisaje es de yuxtaposicidn: Vaz
contrasta el rio directamente con el camino. Mientras que la carretera nos llevé a estos dibujos, el proyecto
de su construccién condujo a gran parte de la violencia representada en ellos”.

Finalmente, cada una de las imédgenes que la directora yuxtapone muestra la extrema violencia de
la inscripcién del trauma histérico sobre la memoria del pueblo Waimiri-Atroari. El remontaje de los
documentos visuales contenidos en el archivo implica una manera de hacer historia, siempre y cuando esta se
entienda como el lazo a través del cual ciertas acciones son dispuestas como parte de una estructura narrativa
lineal y, hasta cierto punto, homogénea. Es decir, en el sentido aristotélico del muthos, segiin el cual “una
historia es una disposicion de acciones por la cual no solo ha habido primero esto y luego a su vez esto otro,
sino también una configuracion que une hechos y permite presentarlos como un todo” (Ranciére, 2013, p.
16). Asi, a través del reordenamiento de las imdgenes y la desnaturalizacién del flujo temporal sobre el cual
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fueron consignadas, Ana Vaz problematiza la persistencia de las formas coloniales de explotacion, destruccion
y opresion, producto de la falsa nocién del progreso, derivada de la utopia de la dictadura militar.

CONCLUSIONES

A lo largo de estas pdginas se analiz el filme experimental de Ana Vaz, Apiyemiyeki? (2019), un ejercicio
de des y recontextualizacién de los dibujos realizados por algunos integrantes de la tribu Waimiri-Atroari
durante las intervenciones pedagdgicas de Dorothy y Egidio Schwade en el territorio Ki7za a mediados de la
década de 1980. A través de la revisién de algunos aspectos estéticos y narrativos de dicha obra, es posible
afirmar que en ella se hace manifiesta una preocupacién radical por la critica de la historia colonial y sus
violencias, asi como de sus inscripciones discursivas desde puntos de vista hegeménicos.

Y no solo eso, sino también sobre aquello que las imdgenes muestran u ocultan deliberadamente; las
intenciones a las que responden y sus multiples potencias como actos de restitucién o reescrituras de la
historia que se postulan tanto desde los margenes institucionales; como desde los espacios intersticiales entre
précticas artisticas y disciplinares. En otras palabras, mediada por el montaje, la postura ético-estética de la
directora pone en crisis la produccién histérica oficial de los discursos y las narrativas sobre el pasado reciente
en el territorio brasileno.

A través de la organizacién y puesta en relaciéon de las imdgenes de archivo y su conversién en una
constelacién més amplia a partir de su articulacién con aquellas producidas por la propia Vaz, la artista
configura una especie de palimpsesto de la memoria colectiva en torno al genocidio de los K77za. De tal manera,
la pelicula aqui analizada es una practica contra-histérica, contra-archivistica y contra-memorial que ofrece
una lectura alternativa del pasado. Ello tiene lugar a través de la apertura de un espacio intersticial en donde
el tiempo lineal del progreso se convierte, gracias a la irrupcién de las imagenes yuxtapuestas y la repeticion
de secuencias, en un tiempo ciclico en el cual la escisién entre lo salvaje y lo civilizado, consecuencia directa
de la ilustracién, se anula para dar paso a aquello que Jacques Rancit¢re (2018) ha denominado como “justicia
del tiempo”. Es decir, de aquella configuracién de los acontecimientos sobre una linea temporal alternativa
en la que el sentido se produce mediante el cuestionamiento de “la nocién positivista del tiempo subyacente
a las descripciones dominantes de nuestro presente” (p. 11).

A partir de lo anterior, este ejercicio audiovisual politicamente comprometido se relaciona de multiples
maneras con otras manifestaciones del arte que le son contemporaneas, en aras de llevar a cabo una busqueda
—en los recovecos de la memoria colectiva— del condicionamiento de un entendimiento critico del presente.
Como se ha visto a lo largo de las paginas precedentes, en Apiyemiyeki? (2020) se reactivan tradiciones
filmicas y artisticas del pasado, sobre todo aquellas enmarcadas contextualmente por el desarrollo de los
conceptualismos de mediados del siglo pasado y sus improntas en la constitucién del sentido, con el fin de
enriquecer la apuesta critica de la directora.

Finalmente, el trabajo de Ana Vaz pone en operacién aquello que Ariella Aisha Azoulay (2019) llama
“las herramientas del amo”[6], tales como el archivo, las imagenes y la narracion. En Apiyemiyeki? (2020), la
construccion del sentido se hace visualmente explicita cuando la directora recurre a las continuas disolvencias
entre imdgenes como estrategia no solo de montaje, sino como articulacion retérica para establecer la relacion
de indiscernibilidad entre el pasado y el presente sobre la cual se ha sedimentado la violencia colonial,
dentro de la cual el pueblo de los Waimiri-Atroari sigue inmerso. Y, mds aun, las estrategias de sentido en
Apiyemiyeki? (2020) dan cuenta de la posibilidad emancipatoria contenida en la reescritura de una historia
mds justa, narrada desde el punto de vista de los Ki7za, quienes fueron despojados, quedando sin voz y sin
imagen, que por fin responda a la pregunta “Apiyemiyeki?” (;Por qué?).
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NoTAS

[1] Segtin Ana Vaz, su ejercicio audiovisual estd constituido por capas de historia que no se superponen, que las unas no
impiden que las otras sean vistas. Igualmente, segtin su creadora, Apiyemiyeki? (2019), es un filme epidérmico en su
materialidad, pues en él se exploran con detalle las texturas de los dibujos realizados por los Kifia, de sus trazos y el papel
sobre el que se imprimen.

[2] Véase “Os Candangos” (Videsott, 2008).

[3] En el manifiesto del filme aqui analizado la directora relaciona la construccidn de carreteras que unen la zona de Brasilia
con el resto del pals y la constante opresion indigena, llevada a cabo con fines de explotacién minera y de otros recursos
naturales de la region.

[4] Segun Francisco Bullrich, entre el Palacio de Planalto (correspondiente al poder cjecutivo) y la sede del Supremo
Tribunal hay una distancia de cerca de 400 metros, en cuyo centro se erigen, en toda su monumentalidad, Os Candangos
(1959) de Bruno Giorgi.

[5] Para una critica mas compleja de dichos cénones, véase Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical
Difference (Chakrabarty, 2000).

[6] Segtin la autora, el Imperialismo se reproduce a través de la propagacion y naturalizacién de sus herramientas —muchas
de las cuales son extremadamente violentas, mientras otras dependen de la violencia ejercida por otras herramientas—
como un medio de orden justificado por diferentes fines.
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