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[…] aprender a ver el marco que nos ciega respecto a lo que 
vemos no es cosa baladí. Y si existe un papel crítico para la 
cultura visual en tiempo de guerra, no es otro que tematizar el 
marco coercitivo, el conductor de la norma deshumanizadora, 
el que limita lo que se puede percibir y hasta lo que puede ser.

Judith Butler, 2006

Introducción

En este texto se busca pensar la aporía del tener lugar en los flujos y 
movilizaciones migratorias; las caravanas de miles y miles de personas que 
huyendo de la precariedad y la violencia salen de Centroamérica y buscan 
llegar hasta el norte de México con la intención de cruzar a Estados Unidos. 
El análisis se hará específicamente desde distintos medios artísticos tales 
como el video, el cine y la literatura, teniendo como referente el documental 
De nadie (2005), el director mexicano Tin Dirdamal y la obra Efectos de 
familia (2009) de Edgardo Aragón. A través de estas obras se busca situar 
las actitudes y posturas de los cuerpos en movimiento como los modos 
bajo los cuales se territorializa una multiplicidad de franjas que fugan el 
paisaje nacional y difuminan la línea que contornea el territorio. 

Busco desplazar la pregunta por el lugar, a los modos de territorialización 
del cuerpo del otro como condición necesaria para visibilizar la aporética 
del lugar y la violencia. De esta manera, ni la sucesión ni la permanencia se 
retienen como tal, sino que ejercen constantemente una fuerza diferencial 
entre sí: la violencia, abandono, destierro y precariedad determinan 
una geofísica del lugar. Por lo tanto, ya no se trata en absoluto de la 
autodeterminación de la forma del territorio en términos geográficos y 
políticos, sino de una instancia que, aunque interrumpida, se continúa 
virtualmente en el cuerpo. Ahí los límites de lo nacional, del Estado y la 
representación, así como los del ciudadano, el refugiado y el migrante, se 
ven afectados y cuestionados. Me interesa en particular pensar las diversas 
estratificaciones de la violencia pues, por un lado, condicionan los modos 
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en que esta determina una nueva cartografía del territorio y de lo nacional. 
Por otro lado, evidencian los nacionalismos y la fuerza de ley en los medios 
en los que se hace visible, a saber la imagen.

Aquí arrojo la pregunta a desarrollar: si el espacio está ritmado por 
la variación y repetición de la violencia; además, si se constituye por 
excrecencias de cuerpos y la movilización incesante de vidas, ¿cómo 
determinar ciertas condiciones de visibilidad y de enunciación desde los 
síntomas y las formas de producción de la política contemporánea? Para 
ello intentaré desarrollar mi argumento en dos momentos:

1.	 Determinar los marcos que operan para un análisis estético-
crítico de la violencia, respecto a los flujos migratorios: poéticas del 
destierro.

2.	 Inflexionar dichos marcos en la pregunta por la especificidad técnica 
de la imagen, en este caso el documental y la videoinstalación: 
cartografiar las franjas.

Poéticas del destierro

Según Rodríguez, Berumen y Ramos (2011), en Apuntes sobre migración, 
alrededor de 200.000 migrantes centroamericanos se encuentran en 
permanente desplazamiento al interior del territorio mexicano, en una 
suerte de tierra de nadie. Ahí, en ese flujo perpetuo, se figura una condición 
del territorio que suspende cualquier estatuto de representación; es 
decir, se fuga cualquier horizonte de mirada para situar un más acá de 
la tierra. Quizá una tierra de nadie que da cuenta del modo en el que el 
refugiado, el migrante y el desplazado, constantemente retro actúa sobre 
el territorio del Estado al que horada y altera de un modo tal, que la imagen 
de ese territorio montañoso y gris le es ahora más propia que cualquier 
otra región de la Tierra. “¿Dónde empieza y dónde termina la nación?” se 
pregunta Claudio Lomnitz (2016).
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Con los márgenes de lo nacional a la deriva, con la violencia y 

precarización de la vida en ciertos territorios, resulta necesario reforzar 
una práctica crítica de la teoría visual que consienta en formular nuevos 
enunciados y emplazamientos disciplinares. Así también, distinguir cuáles 
son las condiciones de posibilidad críticas para pensar hoy la violencia, 
la alteridad, la subjetividad, la diferencia y la excepción. Pero sobre todo, 
cuáles han sido las lógicas de los emplazamientos de ciertos discursos 
(entre ellos el de la estética). O bien, ¿cómo se puede revisar desde el 
arte la condición de-colonizante1 del pensamiento, no como entrada en la 
política, sino como confrontación con lo político?

Para decirlo rápidamente: ¿cómo repensar el problema de la política 
hoy en función de los flujos migratorios? ¿Cómo se redefine ahí la relación 
naturaleza/trabajo/lenguaje en la relación violencia/trabajo/tierra? Y con 
ello, ¿cómo se confrontan las categorías que desde los estudios culturales 
han definido el pensamiento, a saber poscolonialidad y decolonialidad? 

La configuración del espacio en Occidente ha sido el modo en que se 
determina la representación del poder en términos de división del cosmos 
y de la humanidad, conforme a una política que territorializa lo existente 
en función de lo económico y lo técnico, como formas de dominación. 
Según Sloterdijk (2007): “En la organización moderna de la fantasía basta 
con que un objeto aparezca redondo, deseable y en postura como de 
sueño para que se le pueda describir ya como un mundo conquistable” (p. 
123). Se habla, por lo tanto, de un problema de distribución o partición de 
la tierra. ¿Cómo distribuir la tierra? ¿A quién le pertenece o quién decide 
su distribución? 

El suelo conquistado se distribuye en función del derecho que se 
expresa como el fundamento desde el cual la ley muta en el límite que 
divide y conserva el espacio. Así, los grandes teóricos de la política vinculan 
la apropiación de la tierra con el establecimiento del poder soberano y del 
derecho. En palabras de Schmitt (2002): 

18.	 Hago énfasis en la categoría 
decolonial pues me interesa 
matizar la diferencia res-
pecto al pensamiento pos-
colonial y las derivas que se 
abren entre ambas.

1.	 Hago énfasis en la categoría 
decolonial pues me interesa 
matizar la diferencia res-
pecto al pensamiento pos-
colonial y las derivas que se 
abren entre ambas.
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La toma de la tierra es el primer título jurídico en el que se basa todo 
el derecho ulterior. Esa apropiación constituye el orden original del 
espacio, el origen de toda ordenación concreta y de todo derecho 
posterior. Limitar el espacio, por tanto, significa arraigar en el 
mundo normativo de la historia. (p. 25)

Ahora bien, Nomos es la producción del orden político por medio del 
asentamiento espacial. Es la forma en la que se hace visible —en cuanto 
al espacio— la ordenación política y social de un pueblo: el nomos fue 
cercando el espacio a medida que nació la soberanía. Al cuestionar el 
espacio, contrario a lo que entendemos por una aproximación del mundo 
limitado y representado geopolítica y geográficamente, nos encontramos 
con diversos desordenamientos o desgarros territoriales que incitan a 
pensar sobre otros regímenes de visibilidad de lo político. 

Pensar al espacio desde Latinoamérica, significa considerar las lógicas 
coloniales y poscoloniales a la luz de las problemáticas específicas desde 
las cuales se territorializa la violencia colonial. La colonización de la 
tierra va ligada a un tipo de colonización de la vida, en la que los flujos 
y lógicas modernizatorias están íntimamente vinculados al capitalismo, y 
con ello a una reconfiguración del trabajo y la relación con la tierra. Más 
puntualmente, implicaría reconocer que aquello que alimenta la crueldad 
en las sociedades contemporáneas no es más el trabajo manual, sino el 
trabajo corporal mecanizado, sometido a la violencia física y simbólica de 
la ley. 

En el centro de estas diferencias sociales, económicas y políticas se 
encuentra hoy la figura del indígena, del inmigrante, del refugiado, del 
excluido y del desaparecido, sobre la que se centra la contradicción propia 
de la ley. ¿Qué representan —ante la indeterminación del lugar, ante la 
incertidumbre entre vida/muerte— el migrante, el refugiado, el exiliado y 
sobre todo el desaparecido? Al no poder situar un cuerpo o un lugar como 
forma de representación, ¿cuál es su situación? 
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En el documental llamado De nadie (2005), el director mexicano Tin 

Dirdamal construye un relato que alberga testimonios de hombres y 
mujeres, narrados en primera persona, que expresan las experiencias 
de fractura y fracaso que los impulsan a abandonar la tierra. Abatidos, 
desdibujada su condición jurídica y nacional, la tierra pierde profundidad: 
deviene superficie de “exposición diferencial”. Más que señalar la 
precariedad de la vida en la estructura cuerpo-ley-vida, señala la mera 
muerte2 por la imposibilidad a situar el cadáver y el despojo. Para Agamben 
(2010): “La supervivencia política de los hombres solo es pensable hoy 
en una tierra donde los espacios de los Estados hayan sido perforados 
y topológicamente deformados de aquella manera en que el ciudadano 
haya sabido reconocer al refugiado que él mismo es” (p. 30).

Figura 1. De nadie

Fuente: Tin Dirdamal, 2005.

El mapeo de La bestia, el tren que recorre y horada la tierra, es el 
personaje principal de dicho documental, a través del cual el director 
dibuja el trayecto que día con día mapea de manera diferencial el territorio 

19.	 En “Hacia una crítica de 
la violencia” (2007), Ben-
jamin señala la condición 
de la mera vida respecto a 
la violencia divina. En ese 
sentido, lo que me interesa 
desplegar la condición de la 
mera vida a la mera muerte 
es la condición sacrificial de 
la muerte.

2.	 En “Hacia una crítica de 
la violencia” (2007), Ben-
jamin señala la condición 
de la mera vida respecto a 
la violencia divina. En ese 
sentido, lo que me interesa 
desplegar la condición de la 
mera vida a la mera muerte 
es la condición sacrificial de 
la muerte.
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nacional. La secuencia de las imágenes, el ritmo del desplazamiento y la 
descentralidad de los rostros que las ocupan, así como el color ocre que 
subyace a cada imagen, son elementos con los que Dirdamal construye una 
alegoría sobre la tierra y su impropiedad. Además, impone la obligación de 
preguntarnos —como escribe Judith Butler (2010) en Marcos de guerra— 
en qué condiciones resulta posible aprehender una vida como precaria y 
en qué otras no lo son tanto: ¿En qué sentido la vida excede siempre las 
normas de su reconocibilidad?

Pensar las diversas estratificaciones de la violencia contemporánea 
y sus registros lleva a movernos en su especificidad más allá de las 
analogías y similitudes superficiales que pudieran existir. Avanzar hacia 
un plano geológico de la violencia es, en todo caso, percibir los procesos 
de sedimentación y las dinámicas de los suelos que —caracterizados por 
una historia del poder como configuración de una economía territorial, 
nómica, a la que se van superponiendo estratos de cuerpos, de deshechos 
y ruinas— delatan la condición anómica de la ley como producción de 
precariedad. 

Sin embargo, el discurso de la ley como forma imperativa de la violencia 
parece inscribirse más allá de la muerte, se prolonga en los modos del 
cuerpo de habitar, donde la figura de un cuerpo despojado o muerto 
debilita no solo los discursos de la política, sino el de cualquier ontología. 
El cuerpo testimonia en su manera esencial del habitar toda la fuerza de 
la ley; las imágenes que se desplazan ante nuestra mirada, la forma de 
visibilizarlo, la posibilidad de aprehenderlo y de concebir la administración 
de la violencia y de la supervivencia como condición necesaria de la política 
contemporánea. Como Nancy (2003) menciona:

Es la prosa de otro espacio, ni abisal, ni sistemático, ni desfondado, 
ni fundado. Tal espacio es el espacio del derecho; su fundamento 
se hunde bajo sus pies, el derecho del mismo derecho siempre 
carece de derecho […]. El corpus obedece a la regla que va de 
caso en caso, continuidad discreta del principio y de la excepción, 
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de la exigencia y de la derogación […]. Hoc est enim… decir local, 
espaciado, horizontal, y no tanto decir del derecho, como de su 
hacer, de su saber hacer, y de su poder hacer en este caso. No hay, 
pues, esencia del caso ni síntesis trascendental: no hay más que 
aprehensiones sucesivas, contornos ocasionales, modificaciones. 
Aquí, la ontología es modal —o modificable y modificante— de 
manera esencial, entera y exclusiva. (p. 43)

Por lo tanto, las condiciones de vida en la modernidad se vuelven 
intercambiables y reductibles en función de la utopía capitalista, el triunfo 
y el ocaso del aparato ideológico a partir del cual se administran el tiempo 
y el espacio de lo político. En la sociedad contemporánea, dicho aparato se 
radicaliza en los aspectos biopolíticos del poder y da lugar a la estructura 
que, en función de las lógicas de producción, determina la administración 
de la vida y el cuerpo. La relación vida/poder instituye la técnica de “la 
modalidad” con la cual los cuerpos arrebatados, como suspendidos, cesan 
la vida y prolongan la muerte. Es decir, el cómo de los cuerpos activa y 
desactiva lo informe del espacio. Se trata en efecto de una suerte de 
perversión de la ley como resorte de lo político en el que el cuerpo como 
fragmento y el cadáver como pathos des-articulan contiguamente el tejido 
de los “modos” de re-presentación del lugar y de la presentación del tiempo. 

Si nos detenemos a analizar la secuencia de imágenes del documental, 
inmediatamente reconocemos que con el encuadre en primer plano del 
rostro, así como el paisaje a contraplano, el director desborda el marco de 
aprehensión por el que se reconoce el territorio nacional: genera su propio 
imaginario geográfico, en el cual la región es imaginada como un paisaje 
subnacional. Paradójicamente, la imagen visualiza por un lado, los cortes, 
las interrupciones y los trayectos de la mecánica propia del tren; por el 
otro, los flujos y suspensos de los testimonios: el destino y la interrupción 
de este, contorneando los límites del paisaje y del pasaje a la muerte. 

En la narrativa visual se alcanza a fugar el horizonte nacional en la tierra: 
el montaje de imágenes y la secuencia entrecortada de testimonios no 
pueden más que configurar al territorio como una superficie de muerte. 
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A su vez, la especificidad técnica de la imagen —la función técnica del 
montaje respecto a lo que llamamos documental, que en este caso tiene 
que ver con la función de hacer converger una imagen con otra, con trazar 
el punto diferencial de la imagen con la voz por la condición testimonial del 
relato o bien con la velocidad de transición de una historia a otra— designa 
no la sincronía, sino la de-sincronía entre una imagen y otra, entre el modo 
de una imagen y su uso, pero sobre todo, del vínculo roto del hombre 
con el mundo. Son dos movimientos en tensión como bien lo anuncian las 
distintas voces en el filme, mientras que el primer plano de la imagen lo 
ocupa el movimiento de un rostro que registra el tono de la voz; el paisaje 
a contraplano recupera la fuerza que se ejerce entre la palabra y la imagen: 
entre la tierra y el destierro.

Figura 2. De nadie

Fuente: Tin Dirdamal, 2005.

Cada vez que la cámara se acerca al rostro, la pantalla se satura de 
una imagen que se oscurece y se suspende; al momento siguiente, 
la imagen se relaciona directamente con el cuerpo, con un ajetreo y la 
respiración cortada de múltiples cuerpos que desde ciertas formas de 
resistencia insisten sobre su lugar y su desplazamiento sobre la tierra. 
La imagen visibiliza las lógicas performáticas del cuerpo que dislocan los 
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enunciados de poder en la multiplicidad de las voces que miramos. Aquí, 
parafraseando a Derrida (2006), el tímpano bizquea y disloca la voz en el 
paisaje que disemina el horizonte. 

El cine —o mejor aún: el montaje de bloques de imágenes al lado de 
enunciados cruciales— teje la lista nominal, impávida e inalterable de lo que 
aparece, como bien lo hará Godard. Es un tratamiento de lo múltiple visible 
y audible capaz de llevar a la superficie no solo la organización semántica 
del filme, sino el conjunto de asociaciones, virtualmente infinitas, que un 
pensamiento alerta descubre en suspenso, las tentativas en las letras o 
imágenes saturadas y vaciadas de un mundo devastado.

Contra una simple alternativa del sistema clásico en el que por un 
mero movimiento de péndulo, de equilibramiento o dar la vuelta —en el 
que se oponen espacio/duración, fuerza/forma, profundidad/superficie, 
signo/significante—, pensemos que la imagen hace emerger signos y 
significaciones que escapan al sistema de oposiciones metafísicas. Tanto 
Godard (a través de la imagen) como Derrida (a través del texto) cultivan 
una fuerza capaz de desterrar la condición desde la cual la imagen sensible 
ha sido deteriorada por la historia del concepto. Una energética de la fuerza 
pura e informe se convierte en el primer desplazamiento. En ese sentido, 
levantar la determinación finita y rasgar la ligadura que sujeta al sentido, 
para pensar la diferencia como segundo desplazamiento. Las diferencias 
serían a la vez consideradas de lugares y de fuerza.3

Si no hay continuidad entre una imagen y otra, entre una historia y 
otra, por el acto de conectarlas, sino que existe solo el dispositivo del 
relato experiencial en primera persona; debemos preguntarnos por 
las condiciones estético-políticas que ahí se gestan como distribución 
sensible del territorio. El documental expone y tematiza el mecanismo de 
restricción jurídica y constituye un acto de ver que atiende al terror de 
Estado y a la violencia que —ya sea por la policía, por los maras o por 
la cercanía absoluta con la muerte, el mecanismo del tren y los mapeos 
de esos cuerpos en su recorrido— determinan una forma de la imagen: 

20.	 Sobre la différance: “La Diffé-
rance no es ni una palabra 
ni un concepto […]. La dife-
rencia es lo que hace que 
el movimiento de la signifi-
cación NO sea posible más 
que si cada elemento llama-
do ‘presente’, que aparece 
en la escena de la presencia, 
se relaciona con otra cosa, 
guardando en sí la marca 
del elemento pasado y de-
jándose hundir por la marca 
de su futuro” (Derrida, 2006, 
p. 49).

3.	 Sobre la différance: “La Diffé-
rance no es ni una palabra 
ni un concepto […]. La dife-
rencia es lo que hace que 
el movimiento de la signifi-
cación NO sea posible más 
que si cada elemento llama-
do ‘presente’, que aparece 
en la escena de la presencia, 
se relaciona con otra cosa, 
guardando en sí la marca 
del elemento pasado y de-
jándose hundir por la marca 
de su futuro” (Derrida, 2006, 
p. 49).
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Figura 3. De nadie

Fuente: Tin Dirdamal, 2005.

más que una estética de la política —parafraseando a Benjamin—, buscan 
significar una política del no-lugar.

De manera un tanto hostil, la imagen y la narrativa constituyen el horror 
del tránsito, el asedio de un tiempo que se suspende. La mirada deja de 
ser aérea para devenir en una suerte de ojo cartográfico. 

Por ello me atrevo a decir que lo que se pone en juego en este 
documental es la manera en que la imagen busca devolver las actitudes 
y posturas del cuerpo como condición del lugar: un cuerpo en riesgo 
y en movimiento al mismo tiempo que uno que se fija por la fuerza. El 
hecho mismo de que el documental juegue con el despojo del cuerpo 
y la violencia sobre el territorio va más allá de la dicotomía típica entre 
verdad y falsedad, entre hecho real y reconstruido. Lo eleva al nivel en 
el que la disyuntiva se da entre lo real y la ficción: será el último recurso 
para salvaguardar la tierra, el lugar en la resistencia del cuerpo, y sobre 
todo en la performatividad de un discurso que se suplementa; nunca una 
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descripción pautada de los hechos y la violencia, sino una re-construcción. 
Es ahí donde el trazado de una frontera entre los países centroamericanos 
y a su vez entre los Estados de la República Mexicana deviene imposible.

Por tanto, ¿cómo mapear una cierta producción del espacio y la del 
cuerpo, que más allá de condicionar las lógicas establecidas por los 
discursos del poder, rompen con la traza norte y sur, centro y periferia? 
¿Cómo datar el lugar de lo imposible? ¿De la muerte y de la violencia? 

[…] encontrar el más allá en el más acá y llevar el más acá a su más 
allá, define el doble movimiento de una crítica que puede asentar el 
soporte, el código o bien la delimitación de fronteras y de territorios 
en Estados. Ejemplo de esta mirada, la distinción geográfica y 
jerárquica evidente entre lo alto y lo bajo, el norte y el sur, pero 
¿por qué no invertir la economía del lugar y poner el sur en lo alto y 
el norte en lo bajo, como en los mapas circulares, al estilo mudéjar 
en el siglo XIII? (Buci-Glucksmann, 1996, p. 133)

Pensar las proyecciones políticas de una mirada cartográfica es aquello 
que hoy le concierne al arte como posibilidad de visibilizar las formas de 
vigilancia y control de los territorios nacionales; es decir, del control de 
fronteras y de estados, pero más aún de la territorialización de franjas 
y zonas de precariedad en donde la vida se define por una lucha de 
supervivencia, o bien la muerte por una imposibilidad al duelo y al dolor. 
Las formas de exclusión en la política contemporánea asignan los territorios 
en los que se establece una lógica de producción diferencial por la que la 
relación cuerpo-ley-vida aparece en lo que denominaré a partir de ahora 
franja,4 entendiéndola como la superficie donde se expresa la antinomia 
entre poder/fuerza. Por ello, estar expuestos a la violencia constante 
instituye y maximiza la distribución del “diferencial de la precariedad”. 

Esta distribución diferencial de la precariedad es, a la vez, una 
cuestión material y perceptual, puesto que aquéllos cuyas vidas 
no se ‘consideran’ susceptibles de ser lloradas y, por ende, de 
ser valiosas, están hechos para soportar la carga del hambre, del 

21.	 Aquí recupero la categoría 
de franja que trabaje en mi 
investigación doctoral. Des-
de allí el trazado de la franja 
sería una impresión sin fon-
do que configura una dife-
rencia de lugar que se hace 
visible más allá de las ca-
tegorías que permiten ante 
todo franquearla, abordarla 
y decirla. Unión, intersección 
y diferencia. Con y junto. La 
diferencia entre el tiempo y 
el espacio se manifiesta en 
la juntura que aparece en el 
horizonte desde el cual po-
demos plantear, en una pri-
mera instancia, la pregunta 
por la franja. La diferencia 
constituida del tiempo con 
el espacio es la articulación 
enigmática en la que se alo-
ja el problema de la franja, 
la pre-posición contiene en sí 
a la franja como condición 
de posibilidad que se hace 
visible o enunciable desde 
una puesta en tensión del 
espacio por una categoría 
temporal. Mostrar cómo el 
desequilibrio de la catego-
ría del espacio —antes que 
suponer el tiempo como va-
riable científica o condición 
epistémica— demuestra la 
imposibilidad de dar con 
su forma —sea como vacío 
trascendental, o como lleno 
empíricamente yuxtapues-
to—; demuestra entonces 
cómo se gesta en ella un 
tiempo intrínsecamente des-
garrado: señalar, trazar y 
situar la franja, nombrarla 
y pensarla como un espacio 
de visibilidad de la violencia. 
El centro de las formas so-
ciales y políticas de exclusión 
se encuentra alojado en la 
frontera del Estado-nación. 

4.	 Aquí recupero la categoría 
de franja que trabaje en mi 
investigación doctoral. Des-
de allí el trazado de la franja 
sería una impresión sin fon-
do que configura una dife-
rencia de lugar que se hace 
visible más allá de las ca-
tegorías que permiten ante 
todo franquearla, abordarla 
y decirla. Unión, intersección 
y diferencia. Con y junto. La 
diferencia entre el tiempo y 
el espacio se manifiesta en 
la juntura que aparece en el 
horizonte desde el cual po-
demos plantear, en una pri-
mera instancia, la pregunta 
por la franja. La diferencia 
constituida del tiempo con 
el espacio es la articulación 
enigmática en la que se alo-
ja el problema de la franja, 
la pre-posición contiene en sí 
a la franja como condición 
de posibilidad que se hace 
visible o enunciable desde 
una puesta en tensión del 
espacio por una categoría 
temporal. Mostrar cómo el 
desequilibrio de la catego-
ría del espacio —antes que 
suponer el tiempo como va-
riable científica o condición 
epistémica— demuestra la 
imposibilidad de dar con 
su forma —sea como vacío 
trascendental, o como lleno 
empíricamente yuxtapues-
to—; demuestra entonces 
cómo se gesta en ella un 
tiempo intrínsecamente des-
garrado: señalar, trazar y 
situar la franja, nombrarla 
y pensarla como un espacio 
de visibilidad de la violencia. 
El centro de las formas so-
ciales y políticas de exclusión 
se encuentra alojado en la 
frontera del Estado-nación. 
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infra-empleo, de la des-emancipación jurídica y de la exposición 
diferencial de la violencia y muerte. (Butler, 2010, p. 45)

¿Cómo invertir las políticas de vigilancia y control? ¿Cómo atribuirle a 
la vida y a la muerte su condición de posibilidad como territorialización 
afectiva? Para ser más clara: representémonos a esos refugiados bajo la 
lluvia, sosteniendo entre sí una única cubierta; a los migrantes recorriendo 
un territorio para alcanzar un lugar de refugio y a los niños que se esconden 
de la muerte bajo un monumento en ruinas. Ahí la franja territorializa la 
neutralidad de la vida en un modo del cuerpo; si bien es esa figura que 
a pesar de su incompletud expresa la unidad —no una posesión, ni una 
incorporación, sino la proximidad como tal, la inminencia y el florecimiento, 
como el pulso de un ritmo que sitúa al no-lugar como lo concreto del 
cuerpo—, ¿es posible pensar que una cierta literalidad topográfica del 
cuerpo se desplazaría e incluso alcanzaría a destruir la espacialidad original 
en su virtualidad figurativa?

Me detengo sobre la relación —o la no-relación— entre lugar y 
espacio, así como entre lugar y cuerpo; no la continuidad del tiempo, sino 
la indisociabilidad de tiempo-espacio en su heterogeneidad misma. Al 
parecer esto permite apuntalar una ley de concurrencia irreductible, que 
desde el límite y el borde —estrechamente definido por la diferencia de 
tiempo y espacio—, despliega en su intersticio la periferia como centro y a 
su vez el centro como periferia. Es así como se puede colapsar la distancia, 
el ritmo de oscilación que engendra lo “sin forma” de una vida que se 
expresa en la condición dinámica del singular, a saber, el cuerpo.

Cartografiar las franjas

Hasta aquí la ocupación y la desocupación del espacio que implica la 
migración significa reconocer las formas de exclusión y precariedad de 
la vida, en las que el cuerpo se expresa como una forma de resistencia 
desde la que el lugar se presenta no como control y límite del cuerpo, sino 
el cuerpo como control y límite del lugar. Fracturar la noción del espacio 

La frontera contemporánea 
se caracteriza por dos (2) 
funciones: su polisemia y 
su heterogeneidad; es por 
ello que a lo largo del texto 
buscaré demostrar que el 
concepto de franja permite 
desplazar el sentido mismo 
de la frontera, en tanto que 
solo la designa un sitio geo-
gráfico-político-administra-
tivo y, en cambio, la franja 
en tanto se territorializa (o 
bien se desterritorializa en 
los cuerpos) permite pen-
sar una cierta literalidad 
topográfica del cuerpo que 
desplaza e incluso alcanza a 
destruir la espacialidad ori-
ginal en su virtualidad figu-
rativa. Un franqueamiento 
de la categoría del espacio 
pauta cierto re-ordenamien-
to de la composición del 
discurso sobre el lugar y con 
ello franquea el lugar por el 
cual las diferencias se terri-
torializan y desterritoriali-
zan en los sitios políticos.

La frontera contemporánea 
se caracteriza por dos (2) 
funciones: su polisemia y 
su heterogeneidad; es por 
ello que a lo largo del texto 
buscaré demostrar que el 
concepto de franja permite 
desplazar el sentido mismo 
de la frontera, en tanto que 
solo la designa un sitio geo-
gráfico-político-administra-
tivo y, en cambio, la franja 
en tanto se territorializa (o 
bien se desterritorializa en 
los cuerpos) permite pen-
sar una cierta literalidad 
topográfica del cuerpo que 
desplaza e incluso alcanza a 
destruir la espacialidad ori-
ginal en su virtualidad figu-
rativa. Un franqueamiento 
de la categoría del espacio 
pauta cierto re-ordenamien-
to de la composición del 
discurso sobre el lugar y con 
ello franquea el lugar por el 
cual las diferencias se terri-
torializan y desterritoriali-
zan en los sitios políticos.
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implica entonces reconocer que aquello que busco denominar franja se 
mantiene dentro y5 fuera. Dentro porque entiende, conoce y domina su 
margen, define la línea y encuadra su volumen. Fuera porque su afuera 
está vacío e indeterminado. La franja delimita la forma de un cierre que no 
tiene ya analogía, con lo que puede representarse bajo la línea recta que 
rodea a un espacio homogéneo. La línea se hace cosa, se hace paisaje y 
serpentea.

Quiero determinar dos aspectos fundamentales del lugar sobre la 
categoría franja: en primer lugar, el mapa, es decir, la cartografía del lugar; 
en segundo, la mirada, es decir, el recorrido y el paisaje.

El mapa: la cartografía del lugar.

El espacio, incluso el de los mapas, sus proyecciones, sus límites y 
proximidades, así como su orden y su error, surgen del ojo-mundo del 
siglo XVI, aunque no como alegoría de lo virtual del viaje que se construye 
por desvíos y errancias, inacabado, siempre por re-construir. Viaje en el 
espacio, en el tiempo, o bien en la melancolía manierista, para entrar en 
resonancia con las pinturas de Jasper Johns, o con el ojo de entrópico de 
Robert Smithson. Un recorrido en la historia del arte que abre en Brueghel, 
y atraviesa la Holanda de Vermeer y el Toledo del Greco. Pero lo que me 
interesa aquí es de qué manera el mapa se presenta como un dispositivo 
de la mirada capaz de re-articular las condiciones geográficas y políticas 
del lugar; parece que se presenta por un orden, en el que plano y espacio 
cartográfico están en constante errancia en vistas a definir lo incognoscible.

La mirada: el recorrido, el paisaje.

Christine Buci-Glucksmann (1996), en El ojo cartográfico del arte, retoma 
el mito de Ícaro de manera alegórica con el objetivo de hacer figurar la 
mirada aérea del vuelo, de la caída y de la liberación de la pesadez como 
condición absoluta del arte del siglo XX. Una búsqueda por un espacio 
cósmico sin centro ni horizonte. Partiendo de Paisaje con la caída de Ícaro de 

22.	 Hago énfasis en la con-
junción copulativa como 
aquello que recoge la línea, 
el límite que separa el aden-
tro del afuera. Es sobre ese 
recogimiento que hasta aquí 
se ha esbozado la configura-
ción de la franja.

5.	 Hago énfasis en la con-
junción copulativa como 
aquello que recoge la línea, 
el límite que separa el aden-
tro del afuera. Es sobre ese 
recogimiento que hasta aquí 
se ha esbozado la configura-
ción de la franja.
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Brueghel, pintado hacia 1558, hasta llegar a los paisajes icónicos de Robert 
Smithson en la segunda mitad del siglo XX; Buci-Glucksmann retoma el 
tema mítico como motivo del paisaje y de la mirada específica en el arte. 

Los grandes paisajes, con sus grandes espacios y montañas, ríos 
y planicies, vistos desde lo alto, y personajes minúsculos perdidos en el 
universo pictórico de Brueghel permiten, según Buci-Glucksmann, situar 
una verdadera geografía de la mirada que invade la pintura y se escapa al 
cuadro estructural del paisaje; típico de la pintura flamenca que se define 
por la ventana, el marco y el juego estructural entre la luz natural y la luz 
artificial; así como la diferencia fundamental entre el espacio interior y el 
espacio abierto del paisaje. Sin embargo, ¿qué sucede cuando el marco 
se fuga y no distinguimos entre el adentro y el afuera? ¿Cuál es esa fuerza 
capaz de deslocalizar el lugar? ¿Qué sucede con el paisaje cuando el 
horizonte se fuga? ¿Cómo situar a la mirada con respecto a la imagen-
movimiento6 a diferencia de la pintura? ¿Qué implica respecto al video el 
tiempo y el movimiento de la imagen?

Según Buci-Glucksmann, en la pintura —específicamente en la de 
Brueghel—, la mirada se despliega en una misma unidad visual al punto 
que el ojo se sumerge en los espectáculos de la tierra y se remonta hacia 
el horizonte trágico de la muerte. Es sobre esta condición del horizonte 
que me gustaría avanzar: ¿cuál podría ser una genealogía documental del 
mapa y de la mirada en el arte contemporáneo? ¿Cómo se construye ahí 
el régimen de lo visual? ¿Es posible hablar todavía de horizonte? O más 
aún, ¿cómo se re-define tanto la cartografía como la mirada respecto a la 
violencia propia que se visualiza en los nuevos medios? Caída de Ícaro, de 
demonios, la caída es irremediable para re-pensar no en la pintura, sino en 
el arte de nuestros días; el momento mismo de lo atravesable del espacio 
y las fronteras que dibujan una suerte de geografía de la violencia y la 
transgresión; una topología, donde las descripciones tópicas y temporales 
del lugar hacen ver un saber que funciona como punto focal. El viaje avista 
a la vez la construcción de una figura, y la configuración espacial del no-
lugar.

23.	 Gilles D. (1983). La ima-
gen-movimiento: estudios 
sobre cine 1 (I. Agoff, trad.). 
Barcelona: Paidós.

6.	 Gilles D. (1983). La ima-
gen-movimiento: estudios 
sobre cine 1 (I. Agoff, trad.). 
Barcelona: Paidós.
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Artistas como Edgardo Aragón, Francis Alÿs, Erick Meyenberg, Melanie 

Smith, Silvia Gruner y Teresa Margolles, entre otros, analizan una especie 
de muestrario del horror: exploran la desigualdad social, el narcotráfico, 
las desapariciones forzadas y las luchas locales por el territorio. Cada uno 
desde los modos particulares y los dispositivos con los que se aproximan 
a visualizar ciertas condiciones de la violencia contemporánea; rastrean 
estratégicamente las posibilidades de trabajar la imagen. No obstante 
la crudeza temática, las imágenes no muestran en ningún caso escenas 
de sangre, sino los paisajes donde suceden. Una contradicción narrativa 
entre la imagen y el espacio sitúa el punto de confluencia entre historia 
y naturaleza como la tangencia necesaria desde donde se reordena el 
campo de lo visual.

Para avanzar a una posible conclusión y abonar al análisis aquí 
planteado en función de aquella pregunta de Lomnitz al inicio de este 
ensayo: ¿dónde empieza y dónde termina la nación? Recurro a un breve 
análisis de la obra del artista Edgardo Aragon, quien a lo largo de su 
trayectoria artística desconfigura las formas desde las cuales se concibe 
el territorio nacional, o bien el horizonte de este a través del paisaje que 
lo circunscribe. Lo interesante de su trabajo es el modo en el que, a través 
de la videoinstalación, formato recurrente en su obra, da fe de la increíble 
belleza de los paisajes mexicanos en contraposición con la sórdida realidad 
de los habitantes de los pueblos de Oaxaca; que por su valor simbólico, 
me parece conforma un universo visual contemporáneo heredero del 
realismo mágico latinoamericano. 

En la obra Efectos de familia (2009), lo que emerge de la tierra es la 
fosa, la ruina y el deshecho; ahí la tierra está despojada de aquello 
que le es propio: la vida. A su vez, la imagen en lugar de resguardar la 
estabilización entre vida y muerte, se abre sobre una indefinición y un 
desorden inextirpable que expone al cuerpo ya no como lo propio de la 
vida, sino de la muerte. La técnica del montaje, y más específicamente de 
la videoinstalación, es un recurso por medio del cual Aragon desvanece el 
paisaje. Diluye el horizonte por medio la forma en la que el cuerpo-muerto 
signa la desproporción entre el cielo y la tierra. 
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Los ritmos propios de la imagen en movimiento y los colores que se 

abren a través de la luz que utiliza evidencian la catástrofe propia del 
territorio. Los 13 videos que conforman la obra recuperan escenas de su 
familia y su historia particular, relacionada con el crimen organizado. Una 
suerte de coreografía de la imagen con reglas específicas pone en juego a 
cada momento distintas condiciones al interior de la trama: tomas abiertas 
a la naturaleza, una cámara fija que teatraliza las acciones y un primer 
plano de los cuerpos para mostrar a detalle la violencia que los enmarca; 
evidencian los rituales entre supervivencia y crimen como una mecánica 
de los cuerpos que intentan crear una situación de existencia. 

Figura 4. Efectos de Familia, 
2007-2009

Fuente: Edgardo Aragón, 2009.

Dada la situación que ocurre por los cuerpos que ocupan el espacio, 
la relación entre poder-fuerza determina la forma de presentación de 
la violencia que emerge y resurge en la talla inmensa, a la vez informe e 
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ilimitada del paisaje que invade al espectador por el tiempo ralentizado 
del video. La obra establece una estructura doble bajo la cual magnitud 
y movimiento encierran las condiciones de posibilidad para pensar la 
singularidad de la muerte.

En el caso de Tinieblas (2009), —que en ocasiones evocan el paisajismo 
romántico del siglo XIX — fuera de recrear los ecos y sonidos de un 
paisaje devastado por la violencia, Aragón traza un viaje en el que el 
paisaje mexicano inmediato toma el papel protagónico. En este viaje, 
la magnificencia del paisaje y los sueños personales contrastan con la 
dureza del camino y la resignación, ante un panorama de vida y muerte 
poco esperanzador. Utiliza una diversidad de formatos para ofrecer su 
visión de la complicada situación de las zonas rurales de México y de sus 
problemas; fundamentalmente, la migración de la población en busca de 
mejores condiciones de vida en las ciudades, el control de los recursos 
naturales por parte de las grandes empresas multinacionales, las rutas del 

Figura 5. Tinieblas 2009

Fuente: Edgardo Aragón, 2009.
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narcotráfico, la emergencia de cientos de fosas desde la desaparición de 
los 43 normalistas y la violencia que todo lo anterior inscribe en el territorio. 

Particularmente, la obra Mesoamérica: efecto huracán, conformada por 
una videoinstalación y una serie de mapas, componen una cronología de la 
violencia que se ejerce sobre el territorio nacional. El proyecto yuxtapone la 
antigua civilización mesoamericana y el actual proyecto de modernizatorio 
por parte de los Estados; con el objetivo de mostrar las contradicciones 
que aíslan zonas de precariedad y vulnerabilidad al interior del Estado.

Los fenómenos sociales y las fluctuaciones políticas o el desarraigo 
cultural son algunos de los temas que aborda en su obra, la cual apuesta 
por la indagación permanente. A pesar de ser un dispositivo distinto al 
documental aquí analizado, al igual que Dirdamal Aragón alcanza a 
establecer condiciones de visibilidad en las que el dispositivo técnico de 
la imagen supone una plataforma capaz de cartografiar un horizonte 
imaginario que figura la división política y cultural de los territorios en 
tensión. Sin embargo, en el caso de Aragón la diferencia pasa por la 
dimensión poética de la imagen, la cual cifra una resonancia afectiva con 
la tierra -de ahí mi interés de traerlo a consideración en este momento-. 
Aragón logra disolver la ruina por medio del orden sonoro de la imagen 
y su estrato visual como el carácter fundamental de la fragmentación 
sistemática y las discrepancias ideológicas que, por años, han marcado a la 
comunidad en la que ha vivido el artista.

La secuencia de las imágenes y el espacio-tiempo que define a la 
videoinstalación (no la continuidad del tiempo, sino la indisociabilidad de 
tiempo-espacio en su heterogeneidad misma), establecen una dicotomía 
entre el arriba y el abajo, el afuera y el adentro, el centro y la periferia; 
capaz de desestabilizar cualquier cartografía del ojo. Instala lo que aquí me 
atrevería a llamar una cartografía fractal,7 en la que “franquear es en parte 
prolongar una individualidad”, no tanto para diferir el punto de vista, sino 
para brindar una visión renovada, hasta fuera de eje; así como esparcir 
la caída en el sin-fondo —la no-relación para abordar el problema de la 
visualidad.

24.	 El concepto de fractal provie-
ne del vocablo latino fractus 
(que puede traducirse como 
“quebrado”). Un fractal es 
una figura que puede ser 
espacial o plana, formada 
por componentes infinitos. 
Su principal característica 
es que su apariencia y la 
manera en que se distribuye 
estadísticamente no varía 
aun cuando se modifique la 
escala empleada en la ob-
servación. Los fractales son, 
por lo tanto, elementos cali-
ficados como semigeométri-
cos (por su irregularidad, no 
pertenecen a la geometría 
tradicional) que disponen de 
una estructura esencial que 
se reitera a distintas escalas. 
Es sobre este carácter ince-
sante del cambio, el lugar 
donde la iteración de la fi-
gura varía en su dimensión, 
que una estética del fractal 
nos permitiría atisbar la ac-
tualización de la franja, es 
decir, del territorio.

7.	 El concepto de fractal provie-
ne del vocablo latino fractus 
(que puede traducirse como 
“quebrado”). Un fractal es 
una figura que puede ser 
espacial o plana, formada 
por componentes infinitos. 
Su principal característica 
es que su apariencia y la 
manera en que se distribuye 
estadísticamente no varía 
aun cuando se modifique la 
escala empleada en la ob-
servación. Los fractales son, 
por lo tanto, elementos cali-
ficados como semigeométri-
cos (por su irregularidad, no 
pertenecen a la geometría 
tradicional) que disponen de 
una estructura esencial que 
se reitera a distintas escalas. 
Es sobre este carácter ince-
sante del cambio, el lugar 
donde la iteración de la fi-
gura varía en su dimensión, 
que una estética del fractal 
nos permitiría atisbar la ac-
tualización de la franja, es 
decir, del territorio.
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Figura 6. Zona federal, 2014

Fuente: Edgardo Aragón, 2009.

Para terminar, regreso a la pregunta de Lomnitz (2016): dónde empieza 
y termina la nación, “Los viejos relatos sobre la nación y la mexicanidad 
ya no sirven en nuestra conflictiva, asimétrica, inabarcable sociedad 
contemporánea” (p. 82). La transgresión y el desafío sobre la imagen 
obligan a generar reflexiones que no forman parte de una normatividad 
establecida. Así es como Aragón explora la intersección entre lo social y lo 
político, lo personal y lo público, lo rural y lo urbano. Con sus filmaciones 
y fotografías así como sus mapas y dibujos, Aragón conduce a lugares 
que visibilizan zonas de conflicto contenidas en el paisaje mexicano, a la 
vez que desborda la condición misma del paisaje, es decir, fuga la línea y 
contornea el territorio nacional. 

En cada una de sus video-instalaciones hay una historia que revela 
la fractura del sistema, la repercusión de lo político sobre lo social y lo 
personal y, por lo tanto, la limitación territorial para fracturar cualquier 
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ordenamiento geográfico y político de la condición formal del Estado 
nación. La franja queda cartografiada por medios artísticos; además, el 
lugar a la justicia se restituye como instante en el mismo cuerpo.
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