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Lo siniestro es aquello que, debiendo 
permanecer oculto, se ha revelado.

Schelling

Introducción

A partir de un marco conceptual que parte del pensamiento de Rudulf 
Otto y de los estudios de Eugenio Trías, se analizará el comportamiento 
de lo numinoso y lo siniestro al interior del cuento “Orfandad” de Inés 
Arredondo; escritora mexicana perteneciente a la generación de medio 
siglo. En el relato, lo numinoso se expresa dentro de una realidad extraña 
para los personajes y su historia, realidad que apunta hacia un destino 
torcido.

Dar voz al misterio

El misterio apunta a una realidad indeterminada. Dar voz a eso 
desconocido es un intento por encontrar palabras, a lo que se muestra 
como silencio. Precisamente, Inés Arredondo (Sinaloa, México, 1928-1989) 
es una narradora que desde el inicio de su carrera literaria descubre en la 
escritura la posibilidad de entrar a otro entorno, lejos de lo cotidiano, donde 
puede descorrer velos y cerrojos. Logra así insertarse en lo que se conoce 
como la “Generación de medio siglo”, a la que pertenece gente brillante y 
destacada como Tomás Segovia (1927), Juan García Ponce (1932), Huberto 
Batis (1934), Juan Vicente Melo (1932), Salvador Elizondo (1932), José de la 
Colina (1934), entre otros. 

También bautizada como “Grupo de la casa del lago”, la Generación de 
medio siglo se forma a través de una publicación importante en el escenario 
hispanoamericano: la Revista Mexicana de Literatura, fundada en 1955 por 
Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Tal publicación, en la que Arredondo 
colabora activamente, se caracteriza por adoptar una postura contraria 
a las tendencias nacionalistas de los años 1940, donde se cuestionan los 
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presupuestos de la Revolución mexicana y se denuncian las promesas 
incumplidas por parte del gobierno (Muñoz, 1998, p. 131). La revista 
sobresale por su calidad literaria y rigor; además, pronto se convierte en 
semillero de nuevos autores, quienes muestran interés por producir una 
obra creativa, propia. No conforme con ello, estos autores incursionan en 
el terreno de la crítica aplicada en diversos ámbitos artísticos: cine, teatro, 
literatura, pintura, traducción, etc.

A partir de dicha formación intelectual y artística, Arredondo escribe 
34 relatos agrupados en tres libros: La señal (1965), Río subterráneo (1979, 
Premio Xavier Villaurrutia) y Los espejos (1988). Ella es autora de dos cuentos 
infantiles, así como de dos ensayos: “Apuntes para una biografía” sobre 
Gilberto Owen, publicado en Homenaje Nacional a los Contemporáneos 
y “Acercamiento a Jorge Cuesta”, recopilado en un volumen de obras 
completas (Arredondo, 1988).  

Río subterráneo, su segundo volumen de cuentos, explora lo oculto y 
lo ambiguo. Es un viaje por corrientes oscuras donde los personajes y el 
lector se enfrentan a un universo misterioso que convive con la locura, 
el incesto, la muerte y el suicidio. Estos temas son revelaciones de un 
cosmos contradictorio, donde se contrapone o sustenta, al mismo tiempo, 
el terreno de lo profano y lo sagrado. En términos de Claudia Albarrán, 
biógrafa de Arredondo, esto representa un “viaje a la semilla”; todo es 
“silencio, oscuridad y caos”, viaje al que “—algún día— habremos de volver” 
(Muñoz, 1998, p. 332). 

“Orfandad” pertenece a Río subterráneo. Es el relato que aborda una 
existencia marcada por lo secreto, por aquello que se desborda, no se 
puede asir y espanta. En la actualidad existen diversas investigaciones en 
torno a la obra de Arredondo, la mayoría se concentran en el tema del mal, 
el erotismo y lo sagrado. No obstante, la crítica especializada se ha centrado 
poco en “Orfandad”, en comparación a “La Sunamita”, “Wanda” o “Río 
subterráneo”, por mencionar algunos. Por ejemplo, el artículo “Acotaciones 
en torno a la narrativa de Inés Arredondo: la supresión del existencialismo 
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en el universo infantil” explora la condición de soledad y aislamiento, 
destacando el desamparo infantil. Así, realiza un cuestionamiento de 
los principales postulados del existencialismo a raíz de las condiciones 
que afectan a la protagonista (Magdaleno y Bárcenas, 2015). Para María 
Cristina Hernández Escobar, en “‘Orfandad’ de Inés Arredondo: metáfora 
de la soledad”, no se narra la historia del abandono de un ser desvalido, a 
pesar de la recurrencia de imágenes de vulnerabilidad, sino la de alguien 
que desde su carencia elige reconocerse y ordenarse (Hernández Escobar, 
2008, p. 171).

A diferencia de las lecturas anteriores, el tema a tratar en este capítulo 
es otro: al cuestionar el destino en “Orfandad”, Arredondo accede a un 
“más allá” simbólico. Allí donde lo numinoso se expresa como una realidad 
extraña que apunta hacia un sendero torcido, terrorífico, angustiante y 
posee un lazo entrañable con lo siniestro. Es justamente Albarrán quien 
localiza en “Orfandad” y en otros cuentos (“Canción de cuna”, “Apunte 
gótico”, “Lo que no se comprende” y “Los espejos”) ciertos elementos que 
demuestran la presencia de lo siniestro; ya sea desde el punto de vista 
temático o estilístico: la estética de la deformidad, el recurso del claroscuro, 
las alusiones a seres viscosos y acuáticos, así como las referencias al mundo 
de las cavernas emparentadas directamente con lo grotesco (Muñoz, 1998, 
p. 327).

Por su parte, Rudolf Otto plantea que lo numinoso no está dentro del 
hombre y nada tiene que ver con la razón. Su presencia es provocada 
por algún acontecimiento que puede llevar a la embriaguez, arrobo o 
éxtasis. Por lo regular, se muestra como una fuerza feroz y demoníaca que 
tiene el poder de hundir el alma en horrores y espantos casi brujescos. 
Lo numinoso no es lo cotidiano ni lo familiar, por el contrario, es lo que 
permanece oculto en lo más recóndito de la tierra. Por lo mismo, cuando 
se manifiesta causa en el ser humano algo más negro que el temor (Otto, 
1996, p. 22).

El numen se relaciona con las palabras tremendo, misterio y majestad. 
El término tremor significa “el asombro intenso, el pasmo, el quedarse con 
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la boca abierta” (p. 37). Por su parte, en su acepción general misterio es lo 
extraño, lo que no se comprende y ni se explica. Dentro de la experiencia de 
lo numinoso es posible localizar otras denominaciones que se relacionan o 
emparentan con aquello que es inapalabrable, como lo sagrado, lo divino 
y lo abyecto.  

Es Eugenio Trías en Lo bello y lo siniestro (2001) quien cita a Rilke para 
explicar que lo bello es el comienzo de lo terrible que todavía es posible 
soportar. También toma a Schelling para afirmar que lo siniestro es aquello 
que debiendo permanecer oculto se ha revelado. Trías, además, se apoya 
en Freud (1919) para definir lo siniestro como un concepto próximo a lo 
espantable, angustiante y espeluznante; provocador de un terror atroz 
porque representa lo desconocido y lo que no es familiar. De tal suerte, 
propone el siguiente “inventario temático de motivos siniestros”:

1.	 Un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios 
funestos: cruzarse con él lleva consigo un mal fortunio.

2.	 […] El tema del doble […].

3.	 La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto 
viviente; y a la inversa: el que un objeto sin vida esté de alguna 
forma animado […].

4.	 La repetición de una situación en condiciones idénticas a la primera 
vez […].

5.	 […] imágenes que aluden a amputaciones o lesiones de órganos 
especialmente valiosos y delicados del cuerpo humano […].

6.	 En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantástico 
(fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada 
y autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume 
enteramente el carácter de lo fantástico. (Trías, 2001, p. 14)
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Un sueño 

En “Orfandad”, la historia es contada por la protagonista de la siguiente 
manera:

Creí que todo era este sueño: sobre una cama dura, cubierta por 
una blanquísima sábana, estaba yo, pequeña, una niña con los 
brazos cortados arriba de los codos y las piernas cercenadas por 
encima de las rodillas, vestida con un pequeño bastoncillo que 
cubría los cuatro muñones. (Arredondo, 1988, p. 121)

La narradora se encuentra en un consultorio pobre, con vitrinas 
anticuadas. Sabe que está a la orilla de una carretera de Estados Unidos, 
por donde todo el mundo, tarde que temprano, tiene que pasar. Explica 
que, junto a su cama, se encuentra un médico joven, alegre, perfectamente 
rasurado y limpio, quien espera a que alguien llegue a reclamarla.

Los primeros en entrar al consultorio son sus parientes maternos; allí 
se portan amables y cariñosos. El médico les explica que ella y sus padres 
tuvieron un accidente cerca de ahí. Los padres fallecieron, pero él pudo 
salvar a la niña. Por eso, colocó un anuncio para que sus familiares pasaran 
por ella. Los parientes maternos la llenan de alabanzas, sin hacer mención 
de las mutilaciones. Sin embargo, en medio de risas y de parloteos, y por 
una razón misteriosa, salen alegremente sin volver la cabeza.

La segunda visita la realizan los parientes paternos. El doctor repite su 
versión de los hechos, pero los familiares responden con una pregunta: 
“—¿Para qué salvó eso? —Es francamente inhumano” (Arredondo, 1988, p. 
121). Después, alguien toma a la niña por debajo de las axilas y la coloca en 
una especie de riel suspendido entre dos (2) soportes:

—Uno, dos, uno, dos.

Iba adelantando por turno los troncos de mis piernas en aquel 
apoyo de equilibrista, sosteniéndome por el cuello del camisoncillo 
como a una muñeca grotesca. Yo apretaba los ojos […].

Y entre carcajadas soeces salieron sin que yo los hubiera mirado.
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Cuando abrí los ojos, desperté.

Un silencio de muerte reinaba en la habitación oscura y fría […]. Los 
cuatro muñones y yo, tendidos en una cama sucia de excremento. 
(Arredondo, 1988, p. 122)

La narración insinúa así dos historias: la primera, la de una niña que 
sueña y despierta haciendo conciencia de su orfandad; la segunda, es todo 
aquello que acontece durante el sueño. No obstante, en ambas historias 
es posible identificar diversos motivos que ocasionan la presencia de lo 
siniestro: la niña funciona como un ser portador de maleficios funestos. 
Asimismo, el cuento aborda la existencia de dos dimensiones: sueño y 
realidad; también hay una línea delgada entre la vida y la muerte: el cuerpo 
de la niña está incompleto, perdió las extremidades. Por último, la niña 
fantasea, su mayor deseo es que alguien se haga cargo de ella, es decir, 
anhela la aceptación de una familia. 

Una muñeca

En La violencia y lo sagrado (1998), René Girard ahonda en torno al 
concepto de “víctima propiciatoria” a través del mito de Edipo Rey. En la 
época antigua, la ciudad de Tebas fue víctima de la peste. Para terminar con 
ese mal, se creyó en la necesidad de que una persona cargara con el peso 
y la cólera de la naturaleza, salvando así a la colectividad. Ese alguien debía 
ser capaz de cometer terribles canalladas, como parricidio o incesto. Es así 
que Edipo, predestinado por un oráculo desde antes de nacer, se casa con 
su madre y da muerte a su padre, como “una criatura sobrenatural que 
siembra la violencia para recoger a continuación la paz, un terrible misterio 
salvador que hace enfermar a los hombres para curarlos después” (Girard, 
1998, p. 84). Así, la fuerza de la naturaleza aplicada en una sola persona, “es 
un fenómeno recurrente de violencia colectiva que afecta sobre todo a los 
‘grandes’ y a los ‘tiranos’ […], y que se interpreta siempre como venganza 
divina o intervención punitiva de la divinidad” (p. 28). 
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En “Orfandad” se sabe que antes de la mutilación la niña poseía cierta 

grandeza por ser bella. Aunque a diferencia de Edipo no comete ningún 
crimen, sí parece convertirse en “hija de la fortuna”, elegida para sufrir; 
también en un ser que devela la línea delgada que divide la vida de la 
muerte, la bonanza del infortunio o la belleza de la fealdad. Edipo se saca 
los ojos después de saber que mató a su padre y que mantuvo relaciones 
sexuales con su madre. Por su parte, la niña pierde a sus padres y queda 
cercenada de manos y piernas después de un accidente. Igual que Edipo, 
a partir de ahí padece la exclusión pues sus parientes la rehúyen. La única 
forma de salvar a la colectividad de la peste (o del infortunio) es que la 
niña cargue sola con el mal y sea condenada al destierro. Según Trías, 
lo siniestro debe estar presente bajo la forma de ausencia, de no ser así 
causaría en los testigos sugestión y arrebato.

Así las cosas, resulta interesante que en La ruta antigua de los hombres 
perversos (2006), Girard proponga a Job como modelo de “víctima 
propiciatoria”. Job es un hombre inocente, incapaz de cometer delito; 
es admirado y respetado, pero cuando su cuerpo se cubre de yagas 
horrorosas, el pueblo y su familia lo aborrecen. Es su esposa quien lo 
interroga: “¿todavía perseveras en tu fe? ¡Maldice a Dios y muérete!” (La 
Biblia Job 2. 9).

Más alejada de Edipo y más cercana a Job en este aspecto, la 
protagonista de “Orfandad” sufre algo parecido: al verla mutilada, los 
parientes paternos la desprecian; aunque el rechazo se muestra como 
parte de un sueño (miedo inconsciente) que permanece en la realidad 
cuando la niña despierta. La niña es elegida para representar lo izquierdo; 
aquello que choca o debe desaparecer. 

En últimas, es ella quien revela a los demás lo que debe permanecer 
oculto: lo otro, lo siniestro. En consecuencia, la niña mutilada se muestra 
como autómata. Después de sus desgracias se vuelve algo parecido a una 
muñeca sucia, cercenada y sin ojos; una marioneta manejada por la mano 
invisible del destino que la empuja al vacío, lo que refuerza la sensación de 
ser un objeto animado.
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El conflicto que la protagonista tiene con sus mutilaciones no es la 

incapacidad física, sino lo que esa incapacidad representa: la pérdida de sus 
padres y el repudio de sus parientes. En cambio, para Gilda Rocha (2004) 
es su propia palabra la que la reduce. En sus términos: “Su palabra, pues, 
la coloca sin ninguna compasión hacía sí misma y sin miedo al peligro, en la 
orilla al abismo: ella y los cuatro muñones como signo de identidad, fuera 
de todo, expulsada de todo” (p. 117). Es cierto, la niña quiere despertar 
de la pesadilla, sin embargo, cuando abre los ojos la pesadilla se torna 
realidad. Lo anterior genera volver a la pregunta planteada por Trías (2001): 
“¿Y acaso lo siniestro no es el cumplimiento en lo real de un sueño que al 
fin se revela pesadilla?” (p. 123). La niña sueña que está rota, despierta y, 
en efecto, lo está.

La mano que tuerce el camino

Chevalier (1986) menciona que la carretera real o el camino regio 
significan la vía directa que “se presenta en oposición a los caminos 
tortuosos” (p. 1065). La carretera que va a los Estados Unidos, y aparece 
en el cuento, puede funcionar como ese camino recto, símbolo de la ruta 
hacia la muerte por la que habrá de pasar. Todo indicaba que el destino de 
la niña era morir en el accidente, al igual que sus padres. Sin embargo, el 
médico representa una fuerza externa, capaz de desviar el sendero regio; 
esa fuerza jala a la niña nuevamente hacia la vida, condenándola a seguir 
un camino tortuoso y siniestro. 

Complementariamente, según Trías la risa es el único escudo contra 
lo asqueroso. Como cuando los parientes paternos no pueden evitar 
sentir repugnancia y hacen mofa de la situación: “un fenómeno siempre 
tiene algo de sorprendente y hasta cierto punto chistoso […] Todos rieron” 
(Arredondo, 1988, p. 122). Trías lo aclara:

La transformación del dolor en placer se produce así por intercesión 
de lo cómico: único modo acaso que tiene el arte por configurar 
estéticamente ese límite señalado por Kant: ese límite del arte […] 
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que es el asco, en tanto que el asco constituye una de las especies 
de lo siniestro. (p. 24)

Para Cirlot (2007) y Chevalier (1986) el ojo es receptor de luz, por lo 
tanto, de vida. Al cerrar los ojos, la niña se niega a la vida. Cuando los 
abre, descubre una realidad más terrible que la del sueño: es condenada 
a la desgracia y al destierro en la habitación de un hospital. La muerte 
es la ventana que la ha de volver al camino regio o a la luz. La muerte se 
contrapone así a lo torcido y a la exclusión.

Un ave de mal agüero

Los parientes paternos y maternos acuden al sanatorio con la confianza 
de encontrar a la niña hermosa y entera de pies a cabeza (como lo era en 
el pasado). Sin embargo, al ver que no tiene piernas ni brazos, se produce 
en ellos un sentimiento de repulsión. Para Trías (2001):

[…] —las estéticas de la armonía y las estéticas de la luz— coincidían 
en definir la belleza en su presentación sensible en términos de 
medida y limitación. Su unidad, frente a las estéticas que se abren 
paso a mediados del siglo XVIII, radica en su coincidencia en rechazar 
el ámbito de lo bello cuanto implique o sugiera desproporción, 
desorden, infinitud o caos. (p. 29)

La niña muestra a sus parientes el desorden y caos. En palabras 
de Trías: “Maldad, fealdad, falsedad, irracionalidad eran sinónimos de 
ilimitación e infinitud. Lo imperfecto y lo ilimitado eran lo mismo” (p. 29). La 
niña representa algo que sale de los límites del entendimiento y, cuando 
un sujeto se enfrenta a una sensación de lo informe, la reacción inmediata 
es dolorosa: “[…] siente el sujeto hallarse en estado de suspensión ante 
ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como amenaza que se 
cierne sobre su integridad […]” (p. 33).

Pero, ¿por qué una niña mutilada despierta lo siniestro? Trías explica 
que dicha situación se experimenta cuando algo parece cruzar el límite de 
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lo finito a lo infinito. A la vez, la manera de manifestar lo infinito en lo finito 
es incorporando a lo ilimitado una cierta materialidad: un cuerpo, una 
carne. La niña mutilada es esa carne o el salto de lo diestro a lo siniestro. La 
sensación de infinito se da cuando los familiares tienen frente un cuerpo 
cercenado que les devela al mismo tiempo la vida y la muerte. Un ser 
inhumano que constituye “una angustia de amenaza: el océano sin límites, 
el desierto desolado” (p. 35). Esta niña siniestra es un ave de mal agüero. 
Un ser desafortunado al que puede culpársele, inconscientemente, de la 
muerte de sus padres. Por ello, resulta “natural” el condenarla a un cuarto 
oscuro para que no devele aquello que se debe ocultar. Ha pasado de 
ser una criatura tierna y angelical, a ser algo maléfico y horrendo, casi un 
diablo. 

Por su parte, para Otto (1996) lo racional está representado por 
Jesucristo, dios de amor y paz y lo irracional por Yahvé, dios de guerra y 
venganza (pp. 19-20). Cuando alguien osa desafiarlo, toda su furia se torna 
ante quien lo retó, centrando en él su cólera y dejando en paz al resto de la 
colectividad. Un ejemplo claro es cuando destierra a Satanás a los infiernos, 
destinándolo a ser así el siniestro, un ave de mal agüero. En “Orfandad”, 
la exclusión de la niña mutilada es inevitable; devela aquello que colinda 
con la desmesura. Aquella de la que habla Trías entabla diálogo con lo 
tremendo, lo majestuoso y lo misterioso, conceptos de Otto para definir 
lo numinoso. 

En este cuento, como en casi toda la obra de Arredondo, habita 
la presencia de lo numinoso, intento de apalabrar lo inapalabrable 
y de racionalizar lo que no se puede racionalizar. De ahí su carácter 
inefable. Según Otto, lo verdaderamente misterioso es incomprensible 
e inaprensible; no solo porque el conocimiento del ser humano tiene 
límites infranqueables, sino porque se tropieza con algo absolutamente 
heterogéneo que, por su género y esencia, es inconmensurable. Así, “lo 
único que puede hacer la lengua es balbucear” (p. 47), porque ahí donde 
no se entiende se siente o guarda silencio.
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