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Introducción

A mediados de la década de los 1990, y hasta bien entrada la primera 
década del nuevo milenio, Lars von Trier lideró una de las propuestas más 
sugerentes en torno a la representación de la realidad en el cine; en pleno 
auge de la imagen digital y la capacidad de generar imágenes compuestas 
de aspectos digitales y acción viva; justo cuando la realidad parecía 
aferrarse aún a sus representaciones más que antes. La peculiar relación 
entre cine y realidad propuesta por von Trier será la de acercarse a esta 
a través de juegos explícitos con la representación, excediendo cualquier 
pretensión de construcción realista. 

En ese sentido, partiendo de la propuesta de J. Simons (2007) sobre 
el juego en las películas de von Trier, este texto se orienta a revisar las 
particularidades de la relación entre representación y realidad en dos de 
sus películas: Los Idiotas (Idioterne, 1998), el cual trata de jugar a hacer de 
idiotas en la vida real. Por otro lado, está Dogville (2003) donde el juego 
se da de manera más compleja en la interacción entre el espacio de 
representación, la actuación y el guion. Este análisis permite, además, 
disertar sobre los modos como la imagen y la narración fílmica se enfrentan 
a la tensión con lo real.

A su vez, la convención narrativa de von Trier se teje como una trampa 
en la que el velo de ilusión sobre la realidad acabará desgarrado por una 
irrupción de lo real —aquello de irrepresentable que estaría en la base de 
toda representación primera—. Esta convención toma la forma perversa 
de la narración oral en el juego; más aún, al juego infantil de simulación: 
aquel en el que se acepta y cree en la verdad de unas reglas establecidas 
al punto de dejarse llevar hasta el extremo donde las reglas se rompen; 
de igual manera, revelando su endeble construcción y dejando el engaño 
de manifiesto. Entonces, Von Trier teje las imágenes y las tramas de 
estas películas de manera que cuando somos capaces de darnos cuenta 
del engaño, ya será demasiado tarde: lo real irrumpe sin que se pueda 
reconfigurar.



327
El texto comienza por retomar la discusión de la narración en el cine. 

Le sigue una revisión del concepto de lo real en Clément Rosset que sirve 
para caracterizar el modo de construcción de la imagen y la narrativa en las 
películas de von Trier. Por último, concluye con el análisis de las películas, 
donde lo real aparece como trampa de una narrativa análoga a la de la 
oralidad. En adición, se suplementa el análisis con un epílogo que aborda 
otra estrategia de narrativa oral en algunas películas de Jim Jarmusch, 
contemporáneas a las de von Trier pero distantes en sus efectos.

Repensar la narración en el cine

El problema de la narración en el cine ha sido un campo de batalla de 
teóricos y creadores a lo largo de su historia. Continuamente se escucha 
sobre filmes con pretensiones artísticas que buscan ir en contra de una 
narración, mientras se leen reseñas de los éxitos comerciales criticando 
los elementos del filme que la debilitan. Decir que un filme es narrativo en 
el ámbito artístico pareciera ser un comentario más bien negativo que lo 
acerca a una pretensión comercial.

La cuestión, no obstante, es bastante más compleja y no se limita a un 
mero calificativo. De hecho, son dos cuestiones distintas: una, que hace 
preguntarse si el cine está constituido como narración, lo que permitirá 
pensar en él en términos de lenguaje. Existe otra, completamente distinta, 
si la estructura que deriva de este asume una forma más o menos lineal 
que tradicionalmente se ha llamado “narrativa”. Christian Metz, partidario 
de considerar al cine como una lengua, invoca para ello un hecho histórico: 
el cine se había constituido como narrativo, contando historias, y esto haría 
que el cine rechazara otras vías posibles de expresión. 

Por su parte, David Bordwell (1996) pareciera aclarar un poco la 
cuestión. Él propone un análisis del cine como narración diciendo que esta 
puede estudiarse como “un proceso, la actividad de seleccionar, organizar 
y presentar el material de la historia de tal forma que se ejerzan sobre 
el receptor unos efectos específicos relacionados con el tiempo” (p. 13). 
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Asimismo, opone esta forma de estudio de la narración a su planteamiento 
como representación. Aquella que considera el entorno y las relaciones 
externas que derivan de su tema, o como estructura; es la forma que utiliza 
Metz a través de enunciados y formas específicas en que se combinan las 
partes de un todo. 

Bordwell asume, como Metz, que el cine es susceptible de ser analizado 
como narración; aunque en su definición de la misma el cine no tenga que 
pasar, al menos no directamente, por una analogía al enunciado y luego 
por los códigos del lenguaje. Gilles Deleuze (1986), por su parte, es radical 
en esta cuestión: 

El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera lenguaje (…) 
La lengua extrae de él enunciados de lenguaje con unidades y 
operaciones significantes, pero el propio enunciable, sus imágenes 
y sus signos, son de otra naturaleza. Sería lo que Hjelmslev llama 
“materia” no lingüísticamente formada, mientras que la lengua 
opera por forma y substancia. (pp. 347-348)

La narración, sigue Deleuze, no puede ser un dato; en cambio, se 
desprende de las imágenes y sus combinaciones directas. De esta manera, 
según el autor: “la llamada narración clásica emana directamente de la 
composición orgánica de las imágenes-movimiento (montaje) (…) [Y] las 
formas modernas de narración emanan de las composiciones y tipos de la 
imagen-tiempo: incluso la ‘legibilidad’” (p. 45).

Ahora bien, la proliferación de la imagen digital y la interactividad que 
emergió a partir de la década de 1990 supuso para el cine la constitución 
de una nueva relación entre la imagen y su referente. Por tanto, se han 
producido, por ejemplo, propuestas que suponen agregar signos a la 
taxonomía deleuziana o que proponen ir más allá de la imagen-tiempo 
(Buci-Glucksmann, 2006; García-Catalán, 2013). La apuesta de este texto 
es la de caminar a la inversa del argumento deleuziano, al insistir sobre 
la relación entre estructura narrativa y signo fílmico, con el objetivo 
de evidenciar distintos modos de referenciación de la imagen con su 
referente, en términos de la experiencia del espectador. Consiste en una 



329
caracterización en función del vínculo entre referente e imagen que puede 
superponerse a la taxonomía deleuziana de la imagen-movimiento y la 
imagen-tiempo. 

De todos modos, se ha dicho que la narración del primer cine sonoro 
(del llamado cine clásico) guardaba relación con la novela popular, la 
historia corta y el teatro del siglo XIX. Según Bordwell (1996): “la ‘realidad’ 
se asume como una coherencia entre sucesos, una consistencia y claridad 
de la identidad individual” (p. 206). De esta manera, consiguiéndose 
la motivación realista a través de la causa y el efecto. La narración del 
cine moderno, por su parte, estaría vinculada a la modernidad literaria, 
al ensayo, incluso, a la palabra poética: el creador dotado de una nueva 
combinación entre imágenes y palabras explora en ellas mismas, en cómo 
apuntan a lo irrepresentable y cómo se vuelcan hacia el espectador. 

El centro no está puesto en lo que se evoca, sino en la manera de 
evocarlo. Podría pensarse como la labor del poeta (o el ensayista) que 
indagan en la palabra como ritmo, como sonoridad; así, deslizando su débil 
nexo con lo real, creando nuevos vínculos entre conceptos y ensayando 
sobre el lenguaje mismo. Pasolini le llama cine-poesía, en oposición al 
cine-prosa de la narración clásica. Por su parte, Deleuze (1986) menciona: 
“El relato ya no se remite a un ideal de lo verdadero que constituye su 
veracidad, sino que se convierte en un ‘pseudorrelato’, en un poema, en un 
relato que simula o más bien en una simulación de relato” (1986, p. 200). 
En ella lo real y lo imaginario se han hecho indiscernibles. 

No obstante, puede pensarse una variante del cine moderno, aquella 
que sigue la estructura de la narración oral. En ella la lógica y la causalidad 
parecieran retomar ciertas reglas del cine clásico, pero en una estructura 
menos rígida, sin una construcción sólida de los acontecimientos como 
causa y efecto. La forma del narrador oral es capaz de sumergir en una 
experiencia evocada, solo en la medida en que es consciente de la ilusión, 
en la medida en que se comparte un presente vital, que resulta en una 
experiencia. 
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La forma de la memoria (o de la poesía) asume la relación incapaz 

entre lo real y la imagen (o la palabra). De ahí que muchos de estos films 
jueguen con la imaginación, los sueños y la memoria (o la falta de ella). 
Allí no son representados como lo haría el cine clásico por flashbacks 
o imágenes alteradas —que marcan una discontinuidad entre lo que 
es o no realidad—; en cambio, la imagen misma es recuerdo o sueño, 
superponiendo diferentes planos de realidad. 

Por su parte, la forma de la narración oral juega a partir de las reglas de 
representación establecidas por el cine clásico —como seguir la narración 
a través de un personaje central; así, hace creer que confía en la verdad 
de las imágenes y las palabras. En ese punto, se establece una convención, 
un acuerdo con el espectador, una manera de leer el film y de entrar en 
la experiencia que evoca. De esa concertación con el espectador depende 
su capacidad de conferir experiencia. Si en algún momento la convención 
pretende ser realidad, es solo para luego mostrar la distancia que la separa 
de ella. 

La ilusión puede darse como la imposibilidad del amor (Deseando 
Amar, en inglés In the mood for love, Dir. Wong Kar Wai, 2000), como gozosa 
celebración de la vida (Gato negro, gato blanco, Crna macka, beli macor, 
Dir. E. Kusturica, 1998) o bien, al contrario, la vida como celebración de la 
ilusión (Amelie, Le fabuleux destin d'Amélie Poulain, Dir. JP. Jeunet, 2001). La 
“realidad” creada después puede ser sutil (La rodilla de Clara, en francés, La 
genaux de Claire, Dir. E. Rohmer, 1970) o brutalmente desgarrada, dejando 
ver lo ilusorio de su construcción (Mulholland Drive, Dir. D. Lynch, 2001). 
En otras palabras, es un cine que especula con la posibilidad que tiene el 
espectador de interactuar con la imagen.

Este cine aparece como afrenta a la inundación de imágenes que han 
perdido la capacidad de representar y se han tornado carentes de valor en 
términos de verdad. A esa carencia se opone una continua repetición de 
lo obsceno bajo la necesidad —y a su vez el velo— de más realidad. Con el 
ascenso de la imagen digital, la representación se ha vuelto más cercana, 
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más verosímil; desde un desastre natural o una guerra, hasta la realidad 
más cotidiana —a la que se dota de una importancia excedida—. 

Como consecuencia, se ha vuelto inútil confiar en la verdad de la imagen 
y por otra parte no existe otra opción. La imagen ha devenido obsesiva y lo 
real más escurridizo aún. Es mucho más complicado (aunque de ninguna 
manera imposible y en esa dificultad podría estar justamente su interés y 
su efectividad) incidir en una realidad que busca esconderse detrás de una 
imagen ya caduca, si se parte de asumir la incapacidad de representar de 
las imágenes y las palabras. 

De ahí que se vuelva a la evocación de una experiencia, partiendo 
de relaciones en apariencia simples, pero que pueden conformarse en 
experiencia. Es esta la forma de la narración oral. Lo que resulta incómodo, 
pero es también lo que facilita su entrada en los circuitos de representación, 
es su aparente confianza en la verdad de la representación. 

En adición, junto con la vuelta a la narración de la que se habló antes, 
que se pueda hablar de una vuelta al realismo en el cine. Dicha vuelta 
no se presentaría como una estrategia estilística, aunque en apariencia 
pueda parecerlo. Si se le ha llamado así es porque utiliza un modo de 
representación que sigue hasta cierto punto el esquema de causalidad 
realista, sin embargo, solo para ser llevado a su límite y, algunas veces, 
fracturarlo.

Hacia un cine de narración oral

El habla representa, presenta de nuevo, hace visible por medio de la 
palabra aquello que de otro modo no lo sería. Hablar es referirse a algo 
que está ausente o no puede verse. Según M. Morey (2009):

Incluso cuando se habla de algo que está ante los ojos, hablamos 
precisamente porque presuponemos que hay algo ahí que se da a 
ver que el otro no ve, algo que solo el hablar alcanzará a manifestar, 
pero a manifestar tan solo como una ausencia en la mirada del 
otro. (p. 39)
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En su texto se pregunta sobre la relación entre hablar y ver, a partir del 

pensamiento del cine: ¿hablar es ver? Aún más, ¿si hablar es ver, al inverso 
se podría decir que ver es hablar? La primera pregunta lleva al terreno de 
la narración oral, la segunda, al cine —aunque ambas hacen pensar en la 
verdad—. ¿Será posible pensar en una experiencia del cine de la misma 
forma que la experiencia de la narración?

El cine comienza representando la realidad, buscando sumergir al 
espectador en la ilusión de un presente de lo evocado. Para ello, da un 
“signo” determinado a ciertas manifestaciones de la realidad que después 
pueden agruparse y de alguna manera excluirse de otras. Una vez asignados 
y clasificados, es capaz de legislar y generar normas de representación 
sobre los elementos que lo componen de modo que la ilusión cada vez 
parezca más verdadera y lógica. 

El cine parecía ser el espacio perfecto para representar en imágenes 
sueños, recuerdos y deseos, presentándolos como discontinuidad del 
encadenamiento lógico de las imágenes que representan la realidad; 
además, usando flashbacks e imágenes alteradas que claramente rompen 
con el resto de las imágenes. Esta representación se erige sobre las normas 
de la realidad y el lenguaje: a pesar de revolucionar la forma de percibir la 
realidad, el cine parece no hacer más que intentar reproducirla.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el cine abandonará su tarea 
inicial para intentar llegar al espectador; ya no solo por una ilusión, sino 
a través de una experiencia que lo involucra. La guerra despojaba al 
lenguaje de su ya débil nexo con lo real y, sobre todo, con la verdad. De las 
imágenes verbalizadas del cine sonoro quedaba poco menos, después de 
su utilización como propaganda política (Morey, 2009). 

Lo peor estaba apenas por venir cuando después de la guerra se 
revelaban al público las imágenes de los campos de exterminio nazi; 
a partir de Quintana (2005): “El debate ya no consiste en pensar cómo 
hacer poesía después de Auschwitz [como se preguntaba Adorno], sino en 
cómo podemos llegar a confiar en la verdad de las imágenes cuando nos 
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encontramos frente a lo irrepresentable” (p. 319). Entonces, lo obsceno 
se ponía en escena y lo irrepresentable desgarraba a la representación. El 
trauma irrumpía en el propio lenguaje y en la representación visual serían 
estos los que sufrirían un derrumbe autístico. Un nuevo abismo como 
ningún otro se abría entre hablar y ver.

Como resultado, la imagen visual acabaría por tener que asumir —con 
el lenguaje— que no puede ser más que solo representación. Sin embargo, 
se había hecho imposible confiar en representación alguna de lo real. Es 
así como el cine moderno acaba por tan solo poder “apuntar” a algo; sus 
representaciones se hacen dispersas, inacabadas y abiertas, dando más 
importancia a la experiencia que tendría el espectador que a aquello que 
intentaban representar o apenas apuntar. 

Es ahora que se ubica al cine como quería Deleuze (1986), como una 
“materia no lingüísticamente formada” y no ya como una lengua: “No es 
una enunciación, —dirá— no son enunciados. Es un ‘enunciable’”(p. 49). 
Este cine de representaciones apenas esbozadas, al que llamará moderno, 
hace reformular el cuestionamiento inicial: caída la representación, rota la 
confianza en la verdad, valdría preguntarse —y al cine moderno—: ¿puede 
darse un ver que sea solo eso o un hablar que no sea más que palabras? 

En efecto, el habla en el cine mudo se escribía y leía como discurso 
indirecto (escrito en los títulos intermedios). En el sonoro el habla vuelve a 
la cotidianidad del discurso directo e interactúa con la imagen, pero siendo 
parte de ella. En el moderno será el discurso indirecto libre el que adquirirá 
potencia. Según Deleuze (1986), el cine moderno: 

Desborda la oposición entre lo directo y lo indirecto. No es una 
mezcla de indirecto y directo, sino una dimensión original, 
irreductible, que puede asumir diversas formas. (…) Puede ser 
presentado como un tránsito del indirecto al directo, o lo inverso, 
aunque no se trate de una mezcla. (p. 319) 
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Entonces, el narrador se borra o entra en relación con otro, su voz se 

hace dudosa y ya no absoluta. En palabras de Deleuze, el diálogo:

 Es tratado como si fuera contado por otro (…) el personaje habla 
como si escuchara sus propias palabras transmitidas por otro, 
para alcanzar una “literalidad” de la voz, separarla de cualquier 
resonancia directa y hacerle producir un discurso indirecto libre. 
(p. 320)

En el cine moderno el acto de habla ya no forma parte de las acciones y 
las reacciones. En cambio, rompe con su dependencia de la imagen visual y 
se conforma propiamente como una imagen sonora. Por tanto, pensar un 
cine de la narración oral supone dar al habla su estructura fundamental. 
Hablar, poner en sonidos las palabras, articular el lenguaje en ritmos 
y tonalidades no solo supone transmisión y evocación de “algo”, sino 
experiencia en sí misma. Escuchar a otro que habla delante va más allá de 
comprender lo que dice: se respira con él, se sigue su melodía y detiene 
con sus pausas. En ese sentido, se queda sumergido en la experiencia de 
escuchar. 

En sus palabras no cabe preguntarse si lo ocurrido es verdadero o no, 
si se es fiel a la experiencia o si la inventa, o si este narrador trabaja con 
material tomado de la realidad o ficción. Su vocación no es la de preservar 
una cierta objetividad y veracidad-verificabilidad de los hechos y se aleja 
del parte (del informante), pero también del historiador. Es lo real de las 
palabras en sí lo que introduce a la escucha en la narración. 

Lo anterior jugará un papel central en la misma en tanto que su propia 
experiencia formará parte de lo narrado. Por su parte, W. Benjamin (1991) 
menciona: “El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o 
la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan 
su historia” (p. 119). De este modo, se habla de una experiencia en la 
narración o experiencia narrada —la experiencia conferida en el relato— y 
de una experiencia de la narración —la acción misma de narrar y escuchar 
el relato—.
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Cuando el escucha se sumerge en la experiencia de la narración, 

olvidándose de sí y dejando que opere su imaginación, sus propias 
experiencias se irán “entretejiendo” con las narradas —que llevan ya 
la huella del que narra—; como consecuencia, haciendo difícil trazar la 
línea entre lo vivido y lo escuchado, entre el tiempo de la narración y el 
tiempo de lo narrado. De modo que cuando el escucha decida volver a 
contar la historia —la finalidad última de la narración— y convertirse él 
mismo en narrador, todas estas experiencias confluirán en su cuerpo. De 
esta manera, causa en lo narrado una mezcla de experiencias propias y 
confiadas, e imprime finalmente también su propia huella a la experiencia. 

Un cine que se sumerge en la narración como oralidad será un cine que 
se construye desde la posibilidad de narrarse nuevamente; además, su 
experiencia fragmentaria se completa con la del espectador. En el ascenso 
de la imagen digital y su consecuente separación de la realidad, el cine de 
narración oral implicará no solo un realismo estilístico, sino un compromiso 
renovado con la realidad que excede la construcción narrativa. Asimismo, 
involucra al espectador y le supone la posibilidad de que lo real irrumpa, 
ya no como representación detallada, sino como desfondamiento de la 
representación. 

De lo real

El que habla de lo real, dice Clément Rosset (2004), incluso:

El que de buena fe cree que tiene algo que decir sobre él, está 
lógicamente obligado a hablar hueco, a no decir nada. Solo se trata, 
pues, de un sentimiento. (…) Sentimiento de que hay un sentido, 
de que hay un secreto que dilucidar e incluso de que ya se ha 
dilucidado el secreto. (p. 56). 

En estos términos, es imposible hablar de algo que es “idiota” (en el 
sentido de simple, particular, único) sin duplicarlo, convirtiéndolo así 
en otra cosa. En efecto, lo real no es el laberinto que oculta al sentido 
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y en el cual se ha de elegir un camino u otro; en cambio, resulta más 
bien la confusión de caminos como insignificante. Aun disponiendo de 
cualquier camino, necesariamente se ha de tomar algún camino y existe 
la determinación; jamás se podrá hacer cualquier cosa, ni tomar cualquier 
camino. En palabras de Rosset (2004)

Lo que es seguro, seguro de todas formas (anyhow), es que toda 
indeterminación cesa al nivel de la existencia, o sea, que nada será 
realmente anyhow, puesto que no hay ningún anyhow que no sea, 
desde el momento en que es, un somehow. (p. 24)

¿Cómo hablar de algo, a su vez indeterminado, pero que solo puede 
existir de manera determinada, sin cargarlo de significados añadidos? Lo 
real irrumpe y llega. La irrupción más extrema de lo real es aquella que 
destruye la barrera que hay entre este; por su parte, la realidad puede dar 
lugar a la psicosis, al derrumbe autístico (por inundación de la realidad por 
lo real) o a la paranoia (cuando lo real está incluido en la realidad). Junto 
con estas maneras, todas las vías del trauma o desasosiego (amoroso, 
por ejemplo) serían vías de acceso a lo real, aunque no las únicas. Rosset 
(2004) añade también la embriaguez extrema (a partir del personaje del 
Cónsul en la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcán), el arte y la filosofía. 

A modo de evitar la irrupción traumática de lo real, el velo ha de 
fortalecerse con nuevas relaciones y representaciones que formen parte de 
la conciencia. Las palabras y el lenguaje —representación en el sentido de 
sustitución y símbolo— cumplirán esta función. El hombre no está solo así 
con sus representaciones, puede comunicarlas, transferirlas, compararlas 
y establecer acuerdos. Para vivir en sociedad, dice Nietzsche (2011), el 
hombre debe hacer un movimiento moral asignándole un nombre a toda 
una serie de experiencias que, sin ninguna posibilidad de ser idénticas, 
pueden de alguna manera excluirse de otras.

Luego las palabras devendrán en conceptos: relaciones puras entre 
palabras en las que ya no se tiene necesariamente en cuenta a la cosa 
original. Sobre estos se teje constantemente una red de relaciones; ya 
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no importa hacer referencia a lo real, sino directamente a otro concepto: 
doble ausencia o representación. Para salvar la distancia entre lo real 
y el lenguaje no se vuelve a la construcción del lenguaje (que sería una 
función del arte). Todo lo contrario: se harán nuevas clasificaciones aún 
más específicas, así como conceptos que se construyan en relación con 
nociones anteriores. También existirán nuevos modos de representación 
que precisamente describan la experiencia, de forma que el entramado 
haga casi imposible la irrupción de lo real y, así, aleje del riesgo a verse 
incapaces de asimilar lo que ha pasado. 

La ciencia vendrá a ser salvaguarda de conceptos y relaciones; su 
deber será hacer que se cubran cada vez mejor los huecos entre lo real 
y la realidad, evitando que queden dudas de su validez. Pero tal parece 
que entre más exacto es el modelo científico; además, entre más fiel es 
la reproducción, más se escapa lo real, más escurridizo se vuelve y más 
evidente se hace la ilusoriedad de la representación propia.

Este accidente del lenguaje —que consiste en dejar escapar lo 
real— es el caso general, mientras que la fortuna del lenguaje, que 
consistiría en evocar lo real, representa la excepción. (…) Hablar de 
lo real es perderlo. (…) Hablar es, de manera inevitable, flanquear la 
realidad. (Rosset, 2004, pp. 110-111)

Sin embargo, pensar que las palabras y el lenguaje forman un sistema 
que en ningún momento mantiene contacto con lo real tampoco tendría 
sentido. Debe haber una parte del lenguaje que aún remita a lo real; es 
más, habría que ser capaces de acceder a lo real por la vía de las palabras. 
La palabra, dice Rosset, “no deja de ser ‘real’ a su manera. Se trata de 
una realidad pobre, que no dura, que no interesa, que no deja huellas, 
pero que al menos tiene la facultad de existir provisionalmente como 
representación” (pp. 154-155). 

Solamente cuando se asume que la relación con lo real es muy débil, 
se es capaz de hacer a las palabras relacionarse de formas inesperadas, 
generando nuevos y extraños vínculos; incluso aprovechando cadencias y 



338
ritmos sonoros, para solo tal vez ser capaces de evocar, sostener y atrapar 
—al menos por un momento— algo de lo real. Cuando los sujetos sean 
capaces de reconocer lo real y de darse cuenta de que ya ha llegado; ya 
habrá sido demasiado tarde, no habrá nada que hacer para detenerlo.

El acceso de lo real a la conciencia se acompaña así con la revelación 
de algo que se parece a una trampa, y que es la trampa de toda 
realidad en tanto que se la percibe demasiado tarde como para 
que uno pueda esperar actuar con eficacia sobre ella: como si solo 
estuviese permitido conocerla a condición de que se la conozca 
demasiado tarde. (Rosset, 2004, p. 168)

De modo que, si se acepta una realidad dada o una convención, se 
correrá el riesgo de que lo real se muestre sin darse cuenta y se estará 
ante la posibilidad de caer en la experiencia de lo real como en una 
trampa. Entonces, se está ante la estructura del juego: se aceptan unas 
reglas dadas y una realidad ilusoria que luego es llevada a su extremo, 
hasta el punto en que las reglas se rompen, revelando lo real que había, 
justo cuando ya es demasiado tarde e inevitable. De igual manera, se trata 
de un juego infantil de simulación, es decir, hacer como si se dejaran llevar 
por la convención de que “esto es verdad”, al menos dentro de esta ficción. 

Como resultado, es la rápida capacidad de asimilación que la conciencia 
ha obtenido del exceso de imágenes, al que está expuesta, la que hace que 
ya no exista un asombro ante el recurso mismo. A partir de allí, se es capaz 
de entender el juego, asimilarlo y dejarse llevar. En el juego el medio queda 
develado y se muestra como mentira, pero solo después de que se ha 
creído en él.

Los juegos de Lars von Trier

Dos películas de Lars von Trier dan cuenta de la capacidad que aún 
tiene la imagen para engañar, para permitir que lo real irrumpa en la 
estructura del juego. Primero, Los Idiotas (Idioterne, 1998), que trata de 
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jugar a hacer de idiotas en la vida real; segundo, Dogville (2003) donde el 
juego se evidencia de manera compleja en la interacción entre el espacio 
de representación, la actuación y el guion. Von Trier pareciera ser un 
maestro de la manipulación; Suele trabajar bajo reglas muy estrictas antes 
de componer un film, para provocar una reacción específica —como las 
del tan sonado voto de castidad de Dogme95, aunque no son las únicas—. 

De hecho, ha creado un manifiesto que acompañan a casi cada uno 
de sus films; incluso, ha llegado a decir que sus filmes son el resultado de 
una “tarea” autoimpuesta: “Puedo decirme a mí mismo, ‘Ahora voy a hacer 
algo gracioso,’ ‘Ahora debería hacer algo trágico,’ o lo que sea. Y luego me 
pregunto qué pienso que es gracioso o trágico o lo que sea” (Björkman, 
2005, p. 16). Efectivamente, será frecuente en von Trier ver un estilo que 
contradice al relato que se va a narrar, de manera que el espectador 
está mucho más indefenso ante la historia y será mucho más susceptible 
de verse afectado por esta (p. 166). En Rompiendo las olas (Breaking the 
waves, 1996) utiliza un crudo estilo cercano al documental que evita que 
el romance que se narra se convierta en melodrama. Por su parte, en 
Bailar en la oscuridad (Dancer in the dark, 2000) el musical se emplea para 
presentar un relato más bien trágico. 

Específicamente, a partir de su trabajo en El Reino, los actores 
también contribuyen a generar la estructura del juego a partir de algunas 
improvisaciones. El director da a los actores solamente un “esbozo” de los 
personajes sobre el que estos puedan trabajar. También refina el guion 
para quedar en conflictos bastante básicos, dejando al actor la libertad 
para trabajar con sus propias ideas, como en “un juego de policías y 
ladrones” (Björkman, 2005, p. 226). 

Por consiguiente, los actores tienen libertad de moverse por el 
espacio e incluso cambiar posiciones y actitudes entre una toma y otra, 
de modo que cuando las escenas se montan, habrá diferentes tomas con 
distintas actitudes entre una y otra. En el resultado final el curso de los 
acontecimientos puede ponerse en suspensión con una misma toma que 
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se repite mostrando otra actitud del personaje —como un narrador que 
va cambiando de adjetivos mientras describe, usando algunos que incluso 
podrían parecer contradictorios—, lo que añade un plano de profundidad 
psicológica. Por ejemplo, Dogville presenta una escena en la que Tom dice 
a Grace que él la ha acusado de robar el dinero de su padre. Primero la 
vemos a ella reaccionar expresando su desacuerdo y, luego, por un corte 
directo la vemos en una segunda versión llorando y pidiéndole que no se 
vaya. Dice von Trier, respecto al montaje de Rompiendo las olas:

Habíamos filmado escenas muy largas y ninguna de ellas era como 
ninguna otra. Los actores tenían permitido moverse en la escena 
si querían, y nunca tenían que seguir ningún plan preciso. Cuando 
editamos las escenas, nuestra única intención era fortalecer la 
intensidad de la actuación, sin preocuparnos si la imagen estaba 
en foco o bien compuesta o si no estábamos considerando el eje 
invisible de la mirada. Eso resultó en grandes saltos en el tiempo 
al interior de las escenas, que podrían no percibirse como saltos 
en el tiempo. Casi daban una sensación de compresión. (Björkman, 
2005, pp. 171-172)

Tanto Los Idiotas como Dogville están filmadas en secuencia (en orden 
cronológico del relato, contrariamente a lo que suele hacerse —filmar 
las escenas desordenadamente— aunque tampoco es una práctica del 
todo extraña al cine). Entonces, si bien puede dar lugar a escenas iniciales 
débiles, permite a los actores seguir la línea de su personaje y alcanzar una 
complejidad en su trabajo gracias a la acumulación. El peso de la evolución 
del personaje queda en ellos y no en el editor. 

La experiencia evocada se va tejiendo frente al espectador, no de una 
manera lineal y que pretenda una cierta perfección, sino que de alguna 
manera es testigo del proceso mismo de construcción de personaje. La 
cámara en mano pareciera ser un sello característico de von Trier entre 
Rompiendo las olas y El jefe de todo esto. El mismo von Trier hará las veces de 
operador de cámara a partir de Los Idiotas. De este modo, dice, está más 
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cerca de los actores y contribuye con su propia improvisación al trabajo 
(Björkman, 2005, pp. 227-228). 

De igual manera, la imagen se hace más cercana a una imagen “amateur”, 
menos hábil o torpe, lo que produce la sensación de mayor realidad, 
rompiendo a la vez con el narrador invisible al que aspira el cine realista. 
El uso de la cámara en mano llevada por el director, junto con el rodaje 
en secuencia y la improvisación, posibilitan al espectador sumergirse en 
el relato como si se encontrara en presencia de un narrador evidente. Así, 
se puede seguir la manera como la narración se va tejiendo, imperfecta, 
recibiendo las huellas de su narrador-escritor-cámara (que “da a ver” y a 
su vez “habla”), definiéndose los personajes conforme la narración avanza.

Von Trier busca ir en sus filmes más allá de la ficción al momento del 
rodaje. El último resulta en toda una experiencia para los participantes, va 
más allá de la ficción creada y de algún modo queda reflejada en el filme. 
Parte de las “reglas” de Los Idiotas y Dogville consistían en concentrar, casi 
encerrar, a actores y equipo técnico durante intensas semanas de trabajo. 
El cansancio de los actores, la sensación de encierro, la construcción cada 
vez más compleja de los personajes y la tensión de las escenas parecieran 
mezclarse y revelarse en la ficción. 

A partir de las declaraciones de Björkman (2005): “Los Idiotas muestra 
cómo las reglas del juego se convierten en un juego de reglas” (p. 201). 
En este film, von Trier vuelve a poner en cuestión el tema del idealismo y 
el apego a una creencia (como ya lo había hecho en Rompiendo las olas). 
El juego es simple: hacerse el idiota, buscar al idiota interior —y que de 
él afloren los sentimientos más genuinos— para probar los límites de la 
sociedad. Como consecuencia, los personajes se han encerrado en una 
casa que está por venderse, alejándose de su realidad cotidiana. 

La historia habla de Karen, quien acaba de integrarse casi 
accidentalmente. Ella claramente viene de otro contexto social al de los 
demás y muestra otro tipo de sensibilidad, más silenciosa, a la escucha, 
como una extranjera en el grupo (figura constante en el cine de von Trier). 
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Ella pone en cuestión el comportamiento del grupo y su propia estancia 
en la casa, aunque no se marcha y eventualmente encuentra también su 
idiota. Las reglas del juego se irán endureciendo, primero, por la necesidad 
de tomar riesgos cada vez mayores; así como también por las constantes 
irrupciones de elementos externos (los verdaderos “fuera de campo” del 
filme): posibles compradores de la casa, el dueño de la casa y tío del líder 
del grupo, además del padre de una de las chicas que acaba llevándosela 
(Richou, 1998, pp. 24-26). 

Será este último evento el que lleve a tomar una determinación más 
radical: se ha de ser idiotas en la realidad cotidiana, se ha de volver al 
trabajo, al hogar y mostrar el idiota interior en esa situación. Cuando dos 
(2) de ellos tienen que hacerlo y no lo logran, el grupo se desanima y está 
a punto de desintegrarse. Karen decide hacer de idiota en su casa y así 
demostrar a todos que la experiencia ha valido la pena. 

Es entonces que se dará el rompimiento en el juego, la trampa de lo 
real que ya se había puesto delante. Así, se evidenciará que si Karen se 
había quedado en la casa de los idiotas era porque acababa de perder a su 
hijo y no había asistido al funeral. El juego cobra todo otro sentido cuando 
ella comienza a hacer el idiota frente a su familia que la pensaba muerta.

En Dogville el juego planteado es bastante más complejo que en Los 
Idiotas. No es ya un tema; en cambio, se ha asimilado en la estructura del 
film. Como siempre, von Trier lanza una convención distinta. Esta vez un 
espacio casi teatral, en el que los muros solamente están trazados en el 
piso y las puertas solo están allí porque se identifica que los actores miman 
abrirlas y cerrarlas. No es teatro, los actores no interactúan de manera 
teatral y los efectos de sonido remiten a espacios reales (se escucha la 
grava que se mueve cuando los personajes caminan, aunque no sea 
visible). No es de ningún modo una convención puramente formalista: esta 
convención permite al espectador ver, en un plano abierto, todo lo que 
ocurre al interior de las casas. 
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Pareciera que el concepto protestante de verdad sobre el que se basa 

el sistema norteamericano de justicia se espacializara —no hay nada que 
ocultar para el que es honesto—. A su vez, el horizonte no refiere más que 
a un límite vacío, un ciclorama negro o blanco según la hora del día, en el 
que los actores no dejan de referir bellas montañas y arboledas. Como 
resultado se podría decir, como en Los Idiotas, que el “fuera de campo” 
está en las irrupciones del exterior (los misteriosos automóviles negros o 
la patrulla del policía) y no en lo que está fuera del encuadre.

Aquí el juego parte de lo que ya se había planteado en Bailar en la 
oscuridad. El personaje principal, exiliada y en clara desventaja respecto a 
los que le rodean, acaba siendo víctima del poder que pueden ejercer los 
otros sobre ella. Entonces, mientras no haya testigos, se puede abusar de 
ella y nadie creerá en su palabra. En Dogville esto aún se complica más pues 
Grace está allí “gracias” al pueblo y ha de agradecerlo en todo momento. 

El pueblo, donde no había más ley que los análisis morales del 
bienintencionado e idealista Tom Edison, toma el orden por su propia 
mano —el narrador dirá, “por primera vez, desde que cabía en la memoria 
viva un agente de la ley venía a Dogville”—. A Grace la buscan la policía y los 
gánsteres. Está obligada a quedarse en Dogville para poder esconderse. 
Sin embargo, también es forzada por el pueblo que aprovechaba sus 
labores, cada vez más duras, a cambio de correr el peligro de tenerla allí. 

Poco a poco el pueblo comenzará a usar su poder sobre ella. El primero 
en abusar será uno de los niños, Jasón, quien la chantajea de azotarlo a 
sabiendas que su madre está en contra de la violencia física. Será a través 
del plano abierto, a través de los muros inexistentes, que más tarde se 
evidencia la primera vez que Grace es sexualmente violada por el padre de 
Jasón. Al intentar escapar, Grace acabará encadenada a un peso que no le 
permite el libre movimiento. 

Llegada ahí, todos los hombres del pueblo (salvo Tom) abusarán 
sexualmente de ella, ya no bajo amenaza sino como costumbre 
incuestionable. Von Trier recurre en Dogville a otro de sus recursos usuales 



344
—como en Bergman—: el uso del primer plano. El primer plano, dirá 
Deleuze (1984), es el rostro, el afecto o la “imagen-afección”. Es un rostro 
que se enfrenta a la nada y se extingue en el miedo hacia el vacío o la 
ausencia (pp. 132). En Dogville so se reconoce ese rostro en su diferencia.

Como lo hizo en Bailar en la oscuridad, von Trier lleva al punto de lo 
insoportable, del odio hacia el otro que impone su justicia sobre el rostro 
inocente. Sin embargo, esta vez von Trier no llevará el juego a un punto de 
insoportable frustración. Por el contrario, ofrecerá la venganza a la manera 
de un Deus ex Machina que viene a salvar a Grace y acabar de tajo con la 
narración: el líder de los gánsteres de los que ella escapaba resulta ser su 
padre y de la mano de él será ella misma quien cobre su propia venganza 
liquidando al pueblo entero. Como en Medea de Eurípides, se obtendrá 
justamente lo que se busca: justicia a través de la venganza. La trampa está 
en que esta no se obtiene por una acción heroica que libraría al personaje 
de sus ataduras. En cambio, por una irrupción totalmente inverosímil que 
de golpe resuelve el conflicto en favor de la heroína. 

Si bien el uso del primer plano y el rostro habían llevado a una 
identificación con los personajes y el relato; ahora se sufrirá el 
distanciamiento, la separación; así, se debe ser capaz de juzgar, comentar 
y ser críticos —como quería Brecht, en cuya canción sobre la venganza 
de La Pirata Jenny en la Ópera de los tres centavos está basada la historia 
de Dogville—. Pero es ahí donde von Trier va un paso más allá: la crítica 
esperada se ha vuelto imposible. El espectador ha puesto frente a ese 
rostro vacío, pero al hacerlo se establece con este una relación corporal. 
Al evidenciar caer la visión humanista de Tom, comienza la posición de los 
presentes de quedarse solos como los únicos testigos de lo que acontece 
en el pueblo. 

A falta de otra ley, el juicio se ha vuelto de los observadores. Como 
inscrito, se deseaba una venganza y se obtuvo de manera tan inverosímil 
que puede parecer tramposa o inmoral. Es en este sentido que se puede 
criticar a este film de “alejarse de los sentimientos humanistas” (Rancière, 
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2004, pp. 94); puesto que el espectador no se queda en la compasión por 
el personaje (como ocurría con Rompiendo las olas o con Bailando en la 
oscuridad) o en una crítica racional. En cambio, se ha caído en la trampa de 
lo real; se odiaba al pueblo, se deseaba su muerte y fue recibida.

Epílogo. La narración inacabada de Jarmusch

El juego no es siempre violento. Antes se mencionó que la forma de la 
narración podía rasgar el tejido de lo real también de una manera sutil. Si 
en von Trier la caída en la trampa era reconocimiento de la manipulación, 
en Jarmusch la experiencia sería más bien cercana al gozo de haber caído 
en ella.

Coffee and Cigarettes (2003) pareciera ser una de las obras menores 
de este cineasta, si se le compara con las anteriores Dead Man (1995) o 
Ghost Dog (1999). Pero es que cuando se habla de Jarmusch, en realidad 
no se puede más que hablar de obras menores, tanto menos casi mejor. 
Dino de Laurentiis alguna vez le preguntó a Jarmusch “¿Por qué haces 
películas amateurs?” El cine de Jarmusch, cine en apariencia inacabado, 
mal-acabado, improvisado y lleno de “tiempos extraños”, pareciera reunir 
todas las características necesarias para generar una experiencia de 
la narración tomando en cuenta al espectador, dejándole entrar en los 
intersticios del film. 

No es de extrañar que todos los films de Jarmusch se inscriban en 
la forma de la narración oral, después de que su primer trabajo en cine 
fuera asistiendo a Nicholas Ray en Relámpago sobre Agua (Lightning over 
Water, Wenders y Ray, 1980). Lo anterior, sobre la necesidad de narrar la 
experiencia de un gran cineasta, Ray, con toda la autoridad que le confería 
estar moribundo.

Por otro lado, Coffee and Cigarettes es un film que se ha hecho a lo 
largo de 17 años, como pequeños cortometrajes y pequeñas historias que 
ocurren mientras se sentaban a tomar café y fumar un cigarrillo. Como 
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ya hacía en Noche en la Tierra (Night on Earth, 1991), Jarmusch muestra 
esos momentos que en otros filmes se eliminarían con un corte: tiempos 
de espera o momentos de incomodidad. No es un film que siga los 
andares de un personaje o de algunos cuantos; son piezas en apariencia 
desconectadas. En ellas, Jarmusch parece redescubrir y llevar a la máxima 
potencia ese gran descubrimiento del cine sonoro que resultó ser la 
conversación. De ella dice Deleuze:

Siempre hay algo de loco, esquizofrénico en una conversación 
considerada por sí misma (conversación de bar, de amor, de interés, 
o de mundanidad como esencia). Los psiquiatras han estudiado 
la conversación de los esquizofrénicos, con sus manierismos, 
sus proxemias y sus puestas a distancia interaccionales, pero 
sin embargo todas las conversaciones son esquizofrénicas, la 
conversación misma es un modelo de esquizofrenia. (Deleuze, 
1984, p. 304)

Jarmusch pareciera haber tomado al pie de la letra las palabras de 
Deleuze. Las conversaciones de este film van en múltiples direcciones 
distintas: un hombre que le pide a otro que vaya al dentista en su lugar y un 
camarero que discute sus teorías sobre un malvado hermano gemelo de 
Elvis; con dos (2) clientes también gemelos (los White Stripes), discutiendo 
sobre las teorías de Nikola Tesla, un inglés que comprueba a otro que son 
primos lejanos mientras beben té. 

El film utiliza solamente planos fijos: planos de conjunto donde 
se evidencian a los que toman café, primeros planos de uno o de otro 
y planos picados de la mesa y los objetos sobre ella. Los actores, salvo 
en algunos casos, no representan ningún personaje, sino una situación 
sobre la que han de trabajar a partir de sí mismos. Las actuaciones, si se 
califican bajo parámetros de creación de ilusión realista, serían únicas por 
tan deficientes que resultan.

La trampa y el juego aparecen en esta obra en sus débiles nexos, en 
los tiempos “muertos” o extraños; en las ridículas situaciones en las que 
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el espectador se puede ver reflejados, pero especialmente cuando se es 
capaz —como quería Rosset— de mirar sin intención, sin buscar nada y 
dejándose llevar; allí es donde puede aparecer de golpe lo real. Sus escenas 
aparentemente desconectadas van encontrando forma mientras llegan 
hacia el final, todas parecieran resonar acústicamente como quería Tesla. 

Será la escena final en la que se recuperan partes de las conversaciones 
anteriores. En este escenario la vida se disfruta por el goce de la 
imaginación y la música, cuando ya se ha perdido la pista del mundo. En 
ese punto todas estas conversaciones de golpe hacen ver que se ha caído 
en una dulce trampa: estar atrapado por el tiempo. En definitiva, se ha 
“perdido” el tiempo intentando dar sentido a ilusorias teorías, así como a 
la incomunicación de los que hablaban. Con ello solo se ha acercado un 
poco más a la muerte, como Taylor Mead cuando en la última escena ya no 
despierta de su sueño. Poco se puede hacer ahora.
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