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Introduccién

A mediados de la década de los 1990, y hasta bien entrada la primera
década del nuevo milenio, Lars von Trier liderd una de las propuestas mas
sugerentes en torno a la representacion de la realidad en el cine; en pleno
auge de la imagen digital y la capacidad de generar imagenes compuestas
de aspectos digitales y accion viva; justo cuando la realidad parecia
aferrarse aun a sus representaciones mas que antes. La peculiar relacion
entre cine y realidad propuesta por von Trier sera la de acercarse a esta
a través de juegos explicitos con la representacion, excediendo cualquier
pretension de construccion realista.

En ese sentido, partiendo de la propuesta de J. Simons (2007) sobre
el juego en las peliculas de von Trier, este texto se orienta a revisar las
particularidades de la relacion entre representacion y realidad en dos de
sus peliculas: Los Idiotas (Idioterne, 1998), el cual trata de jugar a hacer de
idiotas en la vida real. Por otro lado, esta Dogville (2003) donde el juego
se da de manera mas compleja en la interaccion entre el espacio de
representacion, la actuacion y el guion. Este analisis permite, ademas,
disertar sobre los modos como laimageny la narracion filmica se enfrentan
a la tension con lo real.

A su vez, la convencion narrativa de von Trier se teje como una trampa
en la que el velo de ilusion sobre la realidad acabara desgarrado por una
irrupcion de lo real —aquello de irrepresentable que estaria en la base de
toda representacion primera—. Esta convenciéon toma la forma perversa
de la narracion oral en el juego; mas aun, al juego infantil de simulacion:
aquel en el que se aceptay cree en la verdad de unas reglas establecidas
al punto de dejarse llevar hasta el extremo donde las reglas se rompen;
de igual manera, revelando su endeble construccion y dejando el engafio
de manifiesto. Entonces, Von Trier teje las imagenes y las tramas de
estas peliculas de manera que cuando somos capaces de darnos cuenta
del engafio, ya sera demasiado tarde: lo real irrumpe sin que se pueda
reconfigurar.




El texto comienza por retomar la discusion de la narracion en el cine.
Le sigue una revision del concepto de lo real en Clément Rosset que sirve
para caracterizar el modo de construccion de laimagen y la narrativa en las
peliculas de von Trier. Por ultimo, concluye con el andlisis de las peliculas,
donde lo real aparece como trampa de una narrativa analoga a la de la
oralidad. En adicion, se suplementa el analisis con un epilogo que aborda
otra estrategia de narrativa oral en algunas peliculas de Jim Jarmusch,
contemporaneas a las de von Trier pero distantes en sus efectos.

Repensar la narracién en el cine

El problema de la narracion en el cine ha sido un campo de batalla de
tedricos y creadores a lo largo de su historia. Continuamente se escucha
sobre filmes con pretensiones artisticas que buscan ir en contra de una
narracion, mientras se leen resefias de los éxitos comerciales criticando
los elementos del filme que la debilitan. Decir que un filme es narrativo en
el ambito artistico pareciera ser un comentario mas bien negativo que lo
acerca a una pretension comercial.

La cuestion, no obstante, es bastante mas compleja y no se limita a un
mero calificativo. De hecho, son dos cuestiones distintas: una, que hace
preguntarse si el cine esta constituido como narracion, o que permitira
pensar en él en términos de lenguaje. Existe otra, completamente distinta,
si la estructura que deriva de este asume una forma mas o menos lineal
que tradicionalmente se ha llamado “narrativa”. Christian Metz, partidario
de considerar al cine como una lengua, invoca para ello un hecho histérico:
el cine se habia constituido como narrativo, contando historias, y esto haria
que el cine rechazara otras vias posibles de expresion.

Por su parte, David Bordwell (1996) pareciera aclarar un poco la
cuestion. El propone un anélisis del cine como narracién diciendo que esta
puede estudiarse como “un proceso, la actividad de seleccionar, organizar
y presentar el material de la historia de tal forma que se ejerzan sobre
el receptor unos efectos especificos relacionados con el tiempo” (p. 13).
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Asimismo, opone esta forma de estudio de la narracion a su planteamiento
como representacion. Aquella que considera el entorno vy las relaciones
externas que derivan de su tema, 0 como estructura; es la forma que utiliza
Metz a través de enunciados y formas especificas en que se combinan las
partes de un todo.

Bordwell asume, como Metz, que el cine es susceptible de ser analizado
como narracion; aunque en su definicion de la misma el cine no tenga que
pasar, al menos no directamente, por una analogia al enunciado y luego
por los cédigos del lenguaje. Gilles Deleuze (1986), por su parte, es radical
en esta cuestion:

El cine no es lengua, universal o primitiva, ni siquiera lenguaje (...)
La lengua extrae de él enunciados de lenguaje con unidades y
operaciones significantes, pero el propio enunciable, sus imagenes
y sus signos, son de otra naturaleza. Seria lo que Hjelmslev llama
“materia” no linglisticamente formada, mientras que la lengua
opera por forma y substancia. (pp. 347-348)

La narracion, sigue Deleuze, no puede ser un dato; en cambio, se
desprende de las imagenes y sus combinaciones directas. De esta manera,
segun el autor: “la llamada narracion clasica emana directamente de la
composicion organica de las imagenes-movimiento (montaje) (...) [Y] las
formas modernas de narracion emanan de las composiciones y tipos de la
imagen-tiempo: incluso la ‘legibilidad” (p. 45).

Ahora bien, la proliferacion de la imagen digital y la interactividad que
emergio a partir de la década de 1990 supuso para el cine la constitucion
de una nueva relacion entre la imagen y su referente. Por tanto, se han
producido, por ejemplo, propuestas que suponen agregar signos a la
taxonomia deleuziana o que proponen ir mas allad de la imagen-tiempo
(Buci-Glucksmann, 2006; Garcia-Catalan, 2013). La apuesta de este texto
es la de caminar a la inversa del argumento deleuziano, al insistir sobre
la relacion entre estructura narrativa y signo filmico, con el objetivo
de evidenciar distintos modos de referenciacion de la imagen con su
referente, en términos de la experiencia del espectador. Consiste en una



caracterizacion en funcion del vinculo entre referente e imagen que puede
superponerse a la taxonomia deleuziana de la imagen-movimiento vy la
imagen-tiempo.

De todos modos, se ha dicho que la narracion del primer cine sonoro
(del llamado cine clasico) guardaba relacion con la novela popular, la
historia corta y el teatro del siglo XIX. Segin Bordwell (1996): “la ‘realidad’
Se asume COMO una coherencia entre sucesos, una consistencia y claridad
de la identidad individual” (p. 206). De esta manera, consiguiéndose
la motivacion realista a través de la causa y el efecto. La narracion del
cine moderno, por su parte, estarfa vinculada a la modernidad literaria,
al ensayo, incluso, a la palabra poética: el creador dotado de una nueva
combinacion entre imagenes y palabras explora en ellas mismas, en como
apuntan a lo irrepresentable y como se vuelcan hacia el espectador.

El centro no esta puesto en lo que se evoca, sino en la manera de
evocarlo. Podria pensarse como la labor del poeta (o el ensayista) que
indagan en la palabra como ritmo, como sonoridad; asi, deslizando su débil
nexo con lo real, creando nuevos vinculos entre conceptos y ensayando
sobre el lenguaje mismo. Pasolini le llama cine-poesia, en oposicion al
cine-prosa de la narracion clasica. Por su parte, Deleuze (1986) menciona:
"El relato ya no se remite a un ideal de lo verdadero que constituye su
veracidad, sino que se convierte en un ‘pseudorrelato’, en un poema, en un
relato que simula o mas bien en una simulacion de relato” (1986, p. 200).
En ella lo real y lo imaginario se han hecho indiscernibles.

No obstante, puede pensarse una variante del cine moderno, aquella
que sigue la estructura de la narracion oral. En ella la logica y la causalidad
parecieran retomar ciertas reglas del cine clasico, pero en una estructura
menos rigida, sin una construccion soélida de los acontecimientos como
causa y efecto. La forma del narrador oral es capaz de sumergir en una
experiencia evocada, solo en la medida en que es consciente de la ilusion,
en la medida en que se comparte un presente vital, que resulta en una
experiencia.
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La forma de la memoria (o de la poesia) asume la relacion incapaz
entre lo real y la imagen (o la palabra). De ahi que muchos de estos films
jueguen con la imaginacion, los suefios y la memoria (o la falta de ella).
Alll no son representados como lo harfa el cine clasico por flashbacks
0 imagenes alteradas —que marcan una discontinuidad entre lo que
es 0 no realidad—; en cambio, la imagen misma es recuerdo o suefio,
superponiendo diferentes planos de realidad.

Por su parte, la forma de la narracion oral juega a partir de las reglas de
representacion establecidas por el cine clasico —como seguir la narracion
a través de un personaje central; asi, hace creer que confia en la verdad
de lasimagenes y las palabras. En ese punto, se establece una convencion,
un acuerdo con el espectador, una manera de leer el film y de entrar en
la experiencia que evoca. De esa concertacion con el espectador depende
su capacidad de conferir experiencia. Si en algin momento la convencion
pretende ser realidad, es solo para luego mostrar la distancia que la separa
de ella.

La ilusion puede darse como la imposibilidad del amor (Deseando
Amar, en inglés In the mood for love, Dir. Wong Kar Wai, 2000), como gozosa
celebracion de la vida (Gato negro, gato blanco, Crna macka, beli macor,
Dir. E. Kusturica, 1998) o bien, al contrario, la vida como celebracién de la
ilusion (Amelie, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, Dir. JP. Jeunet, 2001). La
“realidad” creada después puede ser sutil (La rodilla de Clara, en francés, La
genaux de Claire, Dir. E. Rohmer, 1970) o brutalmente desgarrada, dejando
ver lo ilusorio de su construccion (Mulholland Drive, Dir. D. Lynch, 2001).
En otras palabras, es un cine que especula con la posibilidad que tiene el
espectador de interactuar con la imagen.

Este cine aparece como afrenta a la inundacién de imagenes que han
perdido la capacidad de representar y se han tornado carentes de valor en
términos de verdad. A esa carencia se opone una continua repeticion de
lo obsceno bajo la necesidad —y a su vez el velo— de mas realidad. Con el
ascenso de la imagen digital, la representacion se ha vuelto mas cercana,



mas verosimil; desde un desastre natural o una guerra, hasta la realidad
mas cotidiana —a la que se dota de una importancia excedida—.

Como consecuencia, se ha vuelto indtil confiar enla verdad de laimagen
y por otra parte no existe otra opcién. La imagen ha devenido obsesivay lo
real mas escurridizo aun. Es mucho mas complicado (aungque de ninguna
manera imposible y en esa dificultad podria estar justamente su interésy
su efectividad) incidir en una realidad que busca esconderse detras de una
imagen ya caduca, si se parte de asumir la incapacidad de representar de
las imagenes vy las palabras.

De ahf que se vuelva a la evocacion de una experiencia, partiendo
de relaciones en apariencia simples, pero que pueden conformarse en
experiencia. Es esta la forma de la narracion oral. Lo que resulta incomodo,
pero estambién lo que facilita su entrada en los circuitos de representacion,
es su aparente confianza en la verdad de la representacion.

En adicion, junto con la vuelta a la narracion de la que se habld antes,
que se pueda hablar de una vuelta al realismo en el cine. Dicha vuelta
no se presentaria como una estrategia estilistica, aunque en apariencia
pueda parecerlo. Si se le ha llamado asi es porque utiliza un modo de
representacion que sigue hasta cierto punto el esquema de causalidad
realista, sin embargo, solo para ser llevado a su limite y, algunas veces,
fracturarlo.

Hacia un cine de narracién oral

El habla representa, presenta de nuevo, hace visible por medio de Ia
palabra aquello que de otro modo no lo serfa. Hablar es referirse a algo
que esta ausente o0 no puede verse. Segun M. Morey (2009):

Incluso cuando se habla de algo que esta ante los ojos, hablamos
precisamente porque presuponemos que hay algo ahf que se da a
ver que el otro no ve, algo que solo el hablar alcanzara a manifestar,
pero a manifestar tan solo como una ausencia en la mirada del
otro. (p. 39)
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En su texto se pregunta sobre la relacion entre hablar y ver, a partir del
pensamiento del cine: ;hablar es ver? AUn mas, ¢si hablar es ver, al inverso
se podria decir que ver es hablar? La primera pregunta lleva al terreno de
la narracion oral, la segunda, al cine —aunque ambas hacen pensar en la
verdad—. ;/Serd posible pensar en una experiencia del cine de la misma
forma que la experiencia de la narracion?

El cine comienza representando la realidad, buscando sumergir al
espectador en la ilusion de un presente de lo evocado. Para ello, da un
“signo” determinado a ciertas manifestaciones de la realidad que después
pueden agruparsey de alguna manera excluirse de otras. Unavez asignados
y clasificados, es capaz de legislar y generar normas de representacion
sobre los elementos que lo componen de modo que la ilusion cada vez
parezca mas verdaderay logica.

El cine parecia ser el espacio perfecto para representar en imagenes
suefios, recuerdos y deseos, presentandolos como discontinuidad del
encadenamiento légico de las imagenes que representan la realidad;
ademas, usando flashbacks e imagenes alteradas que claramente rompen
con el resto de lasimagenes. Esta representacion se erige sobre las normas
de la realidad y el lenguaje: a pesar de revolucionar la forma de percibir la
realidad, el cine parece no hacer mas que intentar reproducirla.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el cine abandonara su tarea
inicial para intentar llegar al espectador; ya no solo por una ilusion, sino
a través de una experiencia que lo involucra. La guerra despojaba al
lenguaje de su ya débil nexo con lo realy, sobre todo, con la verdad. De las
imagenes verbalizadas del cine sonoro quedaba poco menos, después de
su utilizacién como propaganda politica (Morey, 2009).

Lo peor estaba apenas por venir cuando después de la guerra se
revelaban al publico las imagenes de los campos de exterminio nazi
a partir de Quintana (2005): “El debate ya no consiste en pensar como
hacer poesia después de Auschwitz [como se preguntaba Adorno], sino en
como podemos llegar a confiar en la verdad de las imagenes cuando nos



encontramos frente a lo irrepresentable” (p. 319). Entonces, lo obsceno
se ponia en escenay lo irrepresentable desgarraba a la representacion. El
trauma irrumpia en el propio lenguaje y en la representacion visual serfan
estos los que sufrirfan un derrumbe autistico. Un nuevo abismo como
ningun otro se abrfa entre hablar y ver.

Como resultado, la imagen visual acabaria por tener que asumir —con
el lenguaje— que no puede ser mas que solo representacion. Sin embargo,
se habia hecho imposible confiar en representacion alguna de lo real. Es
asi como el cine moderno acaba por tan solo poder “apuntar” a algo; sus
representaciones se hacen dispersas, inacabadas y abiertas, dando mas
importancia a la experiencia que tendria el espectador que a aquello que
intentaban representar o apenas apuntar.

Es ahora que se ubica al cine como querfa Deleuze (1986), como una
“materia no linguisticamente formada” y no ya como una lengua: “No es
una enunciacion, —dird— no son enunciados. Es un ‘enunciable”(p. 49).
Este cine de representaciones apenas esbozadas, al que llamara moderno,
hace reformular el cuestionamiento inicial: caida la representacion, rota la
confianza en la verdad, valdria preguntarse —y al cine moderno—: ;puede
darse un ver que sea solo eso o un hablar que no sea mas que palabras?

En efecto, el habla en el cine mudo se escribia y lela como discurso
indirecto (escrito en los titulos intermedios). En el sonoro el habla vuelve a
la cotidianidad del discurso directo e interactla con la imagen, pero siendo
parte de ella. En el moderno sera el discurso indirecto libre el que adquirira
potencia. Segun Deleuze (1986), el cine moderno:

Desborda la oposicion entre lo directo y lo indirecto. No es una
mezcla de indirecto y directo, sino una dimension original,
irreductible, que puede asumir diversas formas. (...) Puede ser
presentado como un transito del indirecto al directo, o lo inverso,
aunqgue no se trate de una mezcla. (p. 319)
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Entonces, el narrador se borra o entra en relaciéon con otro, su voz se
hace dudosa y ya no absoluta. En palabras de Deleuze, el didlogo:

Es tratado como si fuera contado por otro (...) el personaje habla

como si escuchara sus propias palabras transmitidas por otro,
para alcanzar una “literalidad” de la voz, separarla de cualquier
resonancia directa y hacerle producir un discurso indirecto libre.
(p. 320)

En el cine moderno el acto de habla ya no forma parte de las accionesy
las reacciones. En cambio, rompe con su dependencia de la imagen visual y
se conforma propiamente como una imagen sonora. Por tanto, pensar un
cine de la narracion oral supone dar al habla su estructura fundamental.
Hablar, poner en sonidos las palabras, articular el lenguaje en ritmos
y tonalidades no solo supone transmision y evocacion de “algo”, sino
experiencia en sf misma. Escuchar a otro que habla delante va mas alla de
comprender lo que dice: se respira con él, se sigue su melodfa y detiene
con sus pausas. En ese sentido, se queda sumergido en la experiencia de
escuchar.

En sus palabras no cabe preguntarse si lo ocurrido es verdadero o no,
si se es fiel a la experiencia o si la inventa, o si este narrador trabaja con
material tomado de la realidad o ficcion. Su vocacion no es la de preservar
una cierta objetividad y veracidad-verificabilidad de los hechos y se aleja
del parte (del informante), pero también del historiador. Es lo real de las
palabras en si lo que introduce a la escucha en la narracion.

Lo anterior jugara un papel central en la misma en tanto que su propia
experiencia formara parte de lo narrado. Por su parte, W. Benjamin (1991)
menciona: “El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o
la transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan
su historia” (p. 119). De este modo, se habla de una experiencia en la
narracion o experiencia narrada —la experiencia conferida en el relato—y
de una experiencia de la narracion —la acciéon misma de narrar y escuchar
el relato—.



Cuando el escucha se sumerge en la experiencia de la narracion,
olvidandose de si y dejando que opere su imaginacion, sus propias
experiencias se iran “entretejiendo” con las narradas —que llevan ya
la huella del que narra—; como consecuencia, haciendo dificil trazar la
linea entre lo vivido y lo escuchado, entre el tiempo de la narracion y el
tiempo de lo narrado. De modo que cuando el escucha decida volver a
contar la historia —la finalidad dltima de la narracion— y convertirse él
mismo en narrador, todas estas experiencias confluirdn en su cuerpo. De
esta manera, causa en lo narrado una mezcla de experiencias propias y
confiadas, e imprime finalmente también su propia huella a la experiencia.

Un cine que se sumerge en la narracion como oralidad sera un cine que
se construye desde la posibilidad de narrarse nuevamente; ademas, su
experiencia fragmentaria se completa con la del espectador. En el ascenso
de la imagen digital y su consecuente separacion de la realidad, el cine de
narracion oralimplicara no solo un realismo estilistico, sino un compromiso
renovado con la realidad que excede la construccion narrativa. Asimismo,
involucra al espectador y le supone la posibilidad de que lo real irrumpa,
ya no como representacion detallada, sino como desfondamiento de la
representacion.

De lo real
El que habla de lo real, dice Clément Rosset (2004), incluso:

El que de buena fe cree que tiene algo que decir sobre él, esta
|6gicamente obligado a hablar hueco, a no decir nada. Solo se trata,
pues, de un sentimiento. (..) Sentimiento de que hay un sentido,
de que hay un secreto que dilucidar e incluso de que ya se ha
dilucidado el secreto. (p. 56).

En estos términos, es imposible hablar de algo que es “idiota” (en el
sentido de simple, particular, Unico) sin duplicarlo, convirtiéndolo asi
en otra cosa. En efecto, lo real no es el laberinto que oculta al sentido
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y en el cual se ha de elegir un camino u otro; en cambio, resulta mas
bien la confusion de caminos como insignificante. Aun disponiendo de
cualguier camino, necesariamente se ha de tomar algin camino y existe
la determinacion; jamas se podra hacer cualquier cosa, ni tomar cualquier
camino. En palabras de Rosset (2004)

Lo que es seguro, seguro de todas formas (anyhow), es que toda
indeterminacion cesa al nivel de la existencia, o sea, que nada sera
realmente anyhow, puesto que no hay ningln anyhow que no sea,
desde el momento en que es, un somehow. (p. 24)

¢Como hablar de algo, a su vez indeterminado, pero que solo puede
existir de manera determinada, sin cargarlo de significados afiadidos? Lo
real irrumpe vy llega. La irrupcion mas extrema de lo real es aquella que
destruye la barrera que hay entre este; por su parte, la realidad puede dar
lugar a la psicosis, al derrumbe autistico (por inundacion de la realidad por
lo real) 0 a la paranoia (cuando lo real esta incluido en la realidad). Junto
con estas maneras, todas las vias del trauma o desasosiego (amoroso,
por ejemplo) serfan vias de acceso a lo real, aunque no las Unicas. Rosset
(2004) afiade también la embriaguez extrema (a partir del personaje del
Consul en la novela de Malcolm Lowry, Bajo el volcan), el arte y la filosoffa.

A modo de evitar la irrupcion traumatica de lo real, el velo ha de
fortalecerse con nuevasrelacionesy representaciones que formen parte de
la conciencia. Las palabrasy el lenguaje —representacion en el sentido de
sustitucion y simbolo— cumpliran esta funcion. El hombre no esta solo asi
con sus representaciones, puede comunicarlas, transferirlas, compararlas
y establecer acuerdos. Para vivir en sociedad, dice Nietzsche (2011), el
hombre debe hacer un movimiento moral asignandole un nombre a toda
una serie de experiencias que, sin ninguna posibilidad de ser idénticas,
pueden de alguna manera excluirse de otras.

Luego las palabras devendran en conceptos: relaciones puras entre
palabras en las que ya no se tiene necesariamente en cuenta a la cosa
original. Sobre estos se teje constantemente una red de relaciones; ya



no importa hacer referencia a lo real, sino directamente a otro concepto:
doble ausencia o representacion. Para salvar la distancia entre lo real
y el lenguaje no se vuelve a la construccion del lenguaje (que seria una
funcién del arte). Todo lo contrario: se hardn nuevas clasificaciones aun
mas especificas, asi como conceptos que se construyan en relaciéon con
nociones anteriores. También existiran nuevos modos de representacion
que precisamente describan la experiencia, de forma que el entramado
haga casi imposible la irrupcién de lo real y, asi, aleje del riesgo a verse
incapaces de asimilar lo que ha pasado.

La ciencia vendra a ser salvaguarda de conceptos y relaciones; su
deber sera hacer que se cubran cada vez mejor los huecos entre lo real
y la realidad, evitando que queden dudas de su validez. Pero tal parece
que entre mas exacto es el modelo cientifico; ademas, entre mas fiel es
la reproduccion, mas se escapa lo real, mas escurridizo se vuelve y mas
evidente se hace la ilusoriedad de la representacion propia.

Este accidente del lenguaje —que consiste en dejar escapar lo
real— es el caso general, mientras que la fortuna del lenguaje, que
consistiria en evocar lo real, representa la excepcion. (...) Hablar de
lo real es perderlo. (...) Hablar es, de manera inevitable, flanquear la
realidad. (Rosset, 2004, pp. 110-111)

Sin embargo, pensar que las palabras y el lenguaje forman un sistema
que en ningln momento mantiene contacto con lo real tampoco tendrfa
sentido. Debe haber una parte del lenguaje que aun remita a lo real; es
mas, habria que ser capaces de acceder a lo real por la via de las palabras.
La palabra, dice Rosset, “no deja de ser ‘real' a su manera. Se trata de
una realidad pobre, que no dura, que no interesa, que no deja huellas,
pero que al menos tiene la facultad de existir provisionalmente como
representacion” (pp. 154-155).

Solamente cuando se asume que la relacién con lo real es muy débil,
se es capaz de hacer a las palabras relacionarse de formas inesperadas,
generando nuevos y extrafios vinculos; incluso aprovechando cadencias y

337



338

ritmos sonoros, para solo tal vez ser capaces de evocar, sostener y atrapar
—al menos por un momento— algo de lo real. Cuando los sujetos sean
capaces de reconocer lo real y de darse cuenta de que ya ha llegado; ya
habra sido demasiado tarde, no habra nada que hacer para detenerlo.

Elacceso delorealala conciencia se acompafa asf con la revelacion
de algo que se parece a una trampa, y que es la trampa de toda
realidad en tanto que se la percibe demasiado tarde como para
que uno pueda esperar actuar con eficacia sobre ella; como si solo
estuviese permitido conocerla a condicién de que se la conozca
demasiado tarde. (Rosset, 2004, p. 168)

De modo que, si se acepta una realidad dada o una convencion, se
correrd el riesgo de que lo real se muestre sin darse cuenta y se estara
ante la posibilidad de caer en la experiencia de lo real como en una
trampa. Entonces, se esta ante la estructura del juego: se aceptan unas
reglas dadas y una realidad ilusoria que luego es llevada a su extremo,
hasta el punto en que las reglas se rompen, revelando lo real que habia,
justo cuando ya es demasiado tarde e inevitable. De igual manera, se trata
de unjuego infantil de simulacion, es decir, hacer como si se dejaran llevar
por la convencion de que “esto es verdad”, al menos dentro de esta ficcion.

Comoresultado, eslarapida capacidad de asimilacion que la conciencia
ha obtenido del exceso de imagenes, al que esta expuesta, la que hace que
ya no exista un asombro ante el recurso mismo. A partir de allf, se es capaz
de entender el juego, asimilarlo y dejarse llevar. En el juego el medio queda
develado y se muestra como mentira, pero solo después de que se ha
creido en él.

Los juegos de Lars von Trier

Dos peliculas de Lars von Trier dan cuenta de la capacidad que aun
tiene la imagen para engafar, para permitir que lo real irrumpa en la
estructura del juego. Primero, Los Idiotas (/dioterne, 1998), que trata de



jugar a hacer de idiotas en la vida real; segundo, Dogville (2003) donde el
juego se evidencia de manera compleja en la interaccion entre el espacio
de representacion, la actuacion y el guion. Von Trier pareciera ser un
maestro de la manipulacion; Suele trabajar bajo reglas muy estrictas antes
de componer un film, para provocar una reaccion especifica —como las
del tan sonado voto de castidad de Dogme95, aunque no son las Unicas—.

De hecho, ha creado un manifiesto que acompafian a casi cada uno
de sus films; incluso, ha llegado a decir que sus filmes son el resultado de
una “tarea” autoimpuesta: “Puedo decirme a mi mismo, ‘Ahora voy a hacer
algo gracioso, ‘Ahora deberia hacer algo tragico, o lo que sea. Y luego me
pregunto qué pienso que es gracioso o tragico o lo que sea” (Bjorkman,
2005, p. 16). Efectivamente, sera frecuente en von Trier ver un estilo que
contradice al relato que se va a narrar, de manera que el espectador
esta mucho mas indefenso ante la historia y sera mucho mas susceptible
de verse afectado por esta (p. 166). En Rompiendo las olas (Breaking the
waves, 1996) utiliza un crudo estilo cercano al documental que evita que
el romance que se narra se convierta en melodrama. Por su parte, en
Bailar en la oscuridad (Dancer in the dark, 2000) el musical se emplea para
presentar un relato mas bien tragico.

Especificamente, a partir de su trabajo en £/ Reino, los actores
también contribuyen a generar la estructura del juego a partir de algunas
improvisaciones. El director da a los actores solamente un “"esbozo” de los
personajes sobre el que estos puedan trabajar. También refina el guion
para quedar en conflictos bastante basicos, dejando al actor la libertad
para trabajar con sus propias ideas, como en “un juego de policias y
ladrones” (Bjorkman, 2005, p. 226).

Por consiguiente, los actores tienen libertad de moverse por el
espacio e incluso cambiar posiciones y actitudes entre una toma y otra,
de modo que cuando las escenas se montan, habra diferentes tomas con
distintas actitudes entre una y otra. En el resultado final el curso de los
acontecimientos puede ponerse en suspension con una misma toma que
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se repite mostrando otra actitud del personaje —como un narrador que
va cambiando de adjetivos mientras describe, usando algunos que incluso
podrian parecer contradictorios—, lo que afiade un plano de profundidad
psicolégica. Por ejemplo, Dogville presenta una escena en la que Tom dice
a Grace que él la ha acusado de robar el dinero de su padre. Primero la
vemos a ella reaccionar expresando su desacuerdo y, luego, por un corte
directo la vemos en una segunda version llorando y pidiéndole que no se
vaya. Dice von Trier, respecto al montaje de Rompiendo las olas:

Habfamos filmado escenas muy largas y ninguna de ellas era como
ninguna otra. Los actores tenfan permitido moverse en la escena
si querian, y nunca tenfan que seguir ningun plan preciso. Cuando
editamos las escenas, nuestra Unica intencion era fortalecer la
intensidad de la actuacion, sin preocuparnos si la imagen estaba
en foco o bien compuesta o si no estabamos considerando el eje
invisible de la mirada. Eso resulté en grandes saltos en el tiempo
al interior de las escenas, que podrian no percibirse como saltos
en el tiempo. Casi daban una sensacion de compresion. (Bjorkman,
2005, pp. 171-172)

Tanto Los Ildiotas como Dogville estan filmadas en secuencia (en orden
cronoldgico del relato, contrariamente a lo que suele hacerse —filmar
las escenas desordenadamente— aunque tampoco es una practica del
todo extrafia al cine). Entonces, si bien puede dar lugar a escenas iniciales
débiles, permite a los actores seguir la linea de su personaje y alcanzar una
complejidad en su trabajo gracias a la acumulacion. El peso de la evolucion
del personaje queda en ellos y no en el editor.

La experiencia evocada se va tejiendo frente al espectador, no de una
manera lineal y que pretenda una cierta perfeccion, sino que de alguna
manera es testigo del proceso mismo de construccion de personaje. La
camara en mano pareciera ser un sello caracteristico de von Trier entre
Rompiendo las olas y El jefe de todo esto. El mismo von Trier hara las veces de
operador de camara a partir de Los Idiotas. De este modo, dice, estd mas



cerca de los actores y contribuye con su propia improvisacion al trabajo
(Bjorkman, 2005, pp. 227-228).

Deigual manera, laimagen se hace mas cercanaaunaimagen“amateur”,
menos habil o torpe, lo que produce la sensacion de mayor realidad,
rompiendo a la vez con el narrador invisible al que aspira el cine realista.
El uso de la camara en mano llevada por el director, junto con el rodaje
en secuencia y la improvisacion, posibilitan al espectador sumergirse en
el relato como si se encontrara en presencia de un narrador evidente. Asi,
se puede seguir la manera como la narracion se va tejiendo, imperfecta,
recibiendo las huellas de su narrador-escritor-camara (que “da a ver"y a

su vez "habla”), definiéndose los personajes conforme la narracion avanza.

Von Trier busca ir en sus filmes mas alla de la ficcion al momento del
rodaje. El Ultimo resulta en toda una experiencia para los participantes, va
mas alla de la ficcion creada y de algin modo queda reflejada en el filme.
Parte de las “reglas” de Los Idiotas y Dogville consistian en concentrar, casi
encerrar, a actores y equipo técnico durante intensas semanas de trabajo.
El cansancio de los actores, la sensacion de encierro, la construccion cada
vez mas compleja de los personajes y la tension de las escenas parecieran
mezclarse y revelarse en la ficcion.

A partir de las declaraciones de Bjorkman (2005): “Los Idiotas muestra
como las reglas del juego se convierten en un juego de reglas” (p. 201).
En este film, von Trier vuelve a poner en cuestion el tema del idealismo y
el apego a una creencia (como ya lo habia hecho en Rompiendo las olas).
El juego es simple: hacerse el idiota, buscar al idiota interior —y que de
él afloren los sentimientos mas genuinos— para probar los limites de la
sociedad. Como consecuencia, los personajes se han encerrado en una
casa que esta por venderse, alejandose de su realidad cotidiana.

La historia habla de Karen, quien acaba de integrarse casi
accidentalmente. Ella claramente viene de otro contexto social al de los
demas y muestra otro tipo de sensibilidad, mas silenciosa, a la escucha,
como una extranjera en el grupo (figura constante en el cine de von Trier).
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Ella pone en cuestién el comportamiento del grupo y su propia estancia
en la casa, aunque no se marcha y eventualmente encuentra también su
idiota. Las reglas del juego se iran endureciendo, primero, por la necesidad
de tomar riesgos cada vez mayores; asi como también por las constantes
irrupciones de elementos externos (los verdaderos “fuera de campo” del
filme): posibles compradores de la casa, el duefio de la casa y tio del lider
del grupo, ademas del padre de una de las chicas que acaba llevandosela
(Richou, 1998, pp. 24-26).

Serd este Ultimo evento el que lleve a tomar una determinacién mas
radical: se ha de ser idiotas en la realidad cotidiana, se ha de volver al
trabajo, al hogar y mostrar el idiota interior en esa situacion. Cuando dos
(2) de ellos tienen que hacerlo y no lo logran, el grupo se desanima y esta
a punto de desintegrarse. Karen decide hacer de idiota en su casa y asi
demostrar a todos que la experiencia ha valido la pena.

Es entonces que se dara el rompimiento en el juego, la trampa de lo
real que ya se habfa puesto delante. Asi, se evidenciara que si Karen se
habfa quedado en la casa de los idiotas era porque acababa de perder a su
hijo y no habia asistido al funeral. El juego cobra todo otro sentido cuando
ella comienza a hacer el idiota frente a su familia que la pensaba muerta.

En Dogville el juego planteado es bastante mas complejo que en Los
Idiotas. No es ya un tema; en cambio, se ha asimilado en la estructura del
film. Como siempre, von Trier lanza una convencion distinta. Esta vez un
espacio casi teatral, en el que los muros solamente estan trazados en el
pisoy las puertas solo estan alli porque se identifica que los actores miman
abrirlas y cerrarlas. No es teatro, los actores no interactlan de manera
teatral y los efectos de sonido remiten a espacios reales (se escucha la
grava que se mueve cuando los personajes caminan, aungue no sea
visible). No es de ninglin modo una convencion puramente formalista: esta
convencion permite al espectador ver, en un plano abierto, todo lo que
ocurre al interior de las casas.



Pareciera que el concepto protestante de verdad sobre el que se basa
el sistema norteamericano de justicia se espacializara —no hay nada que
ocultar para el que es honesto—. A su vez, el horizonte no refiere mas que
a un limite vacfo, un ciclorama negro o blanco segun la hora del dia, en el
que los actores no dejan de referir bellas montafias y arboledas. Como
resultado se podria decir, como en Los /diotas, que el “fuera de campo”
esta en las irrupciones del exterior (los misteriosos automaoviles negros o
la patrulla del policia) y no en lo que esta fuera del encuadre.

Aqui el juego parte de lo que ya se habia planteado en Bailar en la
oscuridad. El personaje principal, exiliada y en clara desventaja respecto a
los que le rodean, acaba siendo victima del poder que pueden ejercer los
otros sobre ella. Entonces, mientras no haya testigos, se puede abusar de
ellaynadie creera en su palabra. En Dogville esto alin se complica mas pues
Grace esta alli “gracias” al pueblo y ha de agradecerlo en todo momento.

El pueblo, donde no habia mas ley que los analisis morales del
bienintencionado e idealista Tom Edison, toma el orden por su propia
mano —el narrador dird, “por primera vez, desde que cabia en la memoria
viva un agente de la ley venia a Dogville"—. A Grace la buscan la policia y los
gansteres. Esta obligada a quedarse en Dogville para poder esconderse.
Sin embargo, también es forzada por el pueblo que aprovechaba sus
labores, cada vez mas duras, a cambio de correr el peligro de tenerla alli.

Poco a poco el pueblo comenzara a usar su poder sobre ella. El primero
en abusar sera uno de los nifios, Jason, quien la chantajea de azotarlo a
sabiendas que su madre esta en contra de la violencia fisica. Sera a través
del plano abierto, a través de los muros inexistentes, que mas tarde se
evidencia la primera vez que Grace es sexualmente violada por el padre de
Jasén. Alintentar escapar, Grace acabara encadenada a un peso que no le
permite el libre movimiento.

Llegada ahi, todos los hombres del pueblo (salvo Tom) abusaran
sexualmente de ella, ya no bajo amenaza sino como costumbre
incuestionable. Von Trier recurre en Dogville a otro de sus recursos usuales
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—como en Bergman—: el uso del primer plano. El primer plano, dira
Deleuze (1984), es el rostro, el afecto o la “imagen-afeccién”. Es un rostro
que se enfrenta a la nada y se extingue en el miedo hacia el vacio o la
ausencia (pp. 132). En Dogville so se reconoce ese rostro en su diferencia.

Como lo hizo en Bailar en la oscuridad, von Trier lleva al punto de lo
insoportable, del odio hacia el otro que impone su justicia sobre el rostro
inocente. Sin embargo, esta vez von Trier no llevara el juego a un punto de
insoportable frustracion. Por el contrario, ofrecera la venganza a la manera
de un Deus ex Machina que viene a salvar a Grace y acabar de tajo con la
narracion: el lider de los gansteres de los que ella escapaba resulta ser su
padre y de la mano de él sera ella misma quien cobre su propia venganza
liquidando al pueblo entero. Como en Medea de Euripides, se obtendra
justamente lo que se busca: justicia a través de la venganza. La trampa esta
en que esta no se obtiene por una accion heroica que libraria al personaje
de sus ataduras. En cambio, por una irrupcién totalmente inverosimil que
de golpe resuelve el conflicto en favor de la heroina.

Si bien el uso del primer plano y el rostro habian llevado a una
identificacion con los personajes y el relato; ahora se sufrira el
distanciamiento, la separacion; asi, se debe ser capaz de juzgar, comentar
y ser criticos —como querfa Brecht, en cuya cancion sobre la venganza
de La Pirata Jenny en la Opera de los tres centavos esta basada la historia
de Dogville—. Pero es ahi donde von Trier va un paso mas alla: la critica
esperada se ha vuelto imposible. El espectador ha puesto frente a ese
rostro vacio, pero al hacerlo se establece con este una relacién corporal.
Al evidenciar caer la vision humanista de Tom, comienza la posicion de los
presentes de quedarse solos como los Unicos testigos de lo que acontece
en el pueblo.

A falta de otra ley, el juicio se ha vuelto de los observadores. Como
inscrito, se deseaba una venganza y se obtuvo de manera tan inverosimil
que puede parecer tramposa o inmoral. Es en este sentido que se puede
criticar a este film de “alejarse de los sentimientos humanistas” (Ranciere,



2004, pp. 94); puesto que el espectador no se queda en la compasion por
el personaje (como ocurria con Rompiendo las olas o con Bailando en la
oscuridad) o en una critica racional. En cambio, se ha caido en la trampa de
lo real; se odiaba al pueblo, se deseaba su muerte y fue recibida.

Epilogo. La narracién inacabada de Jarmusch

El juego no es siempre violento. Antes se menciond que la forma de Ia
narracion podia rasgar el tejido de lo real también de una manera sutil. Si
en von Trier la caida en la trampa era reconocimiento de la manipulacion,
en Jarmusch la experiencia serfa mas bien cercana al gozo de haber caido

en ella.

Coffee and Cigarettes (2003) pareciera ser una de las obras menores
de este cineasta, si se le compara con las anteriores Dead Man (1995) o
Ghost Dog (1999). Pero es que cuando se habla de Jarmusch, en realidad
no se puede mas que hablar de obras menores, tanto menos casi mejor.
Dino de Laurentiis alguna vez le preguntd a Jarmusch “;Por qué haces
peliculas amateurs?” El cine de Jarmusch, cine en apariencia inacabado,
mal-acabado, improvisado y lleno de “tiempos extrafios”, pareciera reunir
todas las caracteristicas necesarias para generar una experiencia de
la narracion tomando en cuenta al espectador, dejandole entrar en los
intersticios del film.

No es de extrafiar que todos los films de Jarmusch se inscriban en
la forma de la narracion oral, después de que su primer trabajo en cine
fuera asistiendo a Nicholas Ray en Reldmpago sobre Agua (Lightning over
Water, Wenders y Ray, 1980). Lo anterior, sobre la necesidad de narrar la
experiencia de un gran cineasta, Ray, con toda la autoridad que le conferfa
estar moribundo.

Por otro lado, Coffee and Cigarettes es un film que se ha hecho a lo
largo de 17 afios, como pequefios cortometrajes y pequefias historias que
ocurren mientras se sentaban a tomar café y fumar un cigarrillo. Como
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ya hacia en Noche en la Tierra (Night on Earth, 1991), Jarmusch muestra
esos momentos que en otros filmes se eliminarian con un corte: tiempos
de espera o momentos de incomodidad. No es un film que siga los
andares de un personaje o de algunos cuantos; son piezas en apariencia
desconectadas. En ellas, Jarmusch parece redescubrir y llevar a la maxima
potencia ese gran descubrimiento del cine sonoro que resultd ser la
conversacion. De ella dice Deleuze:

Siempre hay algo de loco, esquizofrénico en una conversacion
considerada por si misma (conversacion de bar, de amor, de interés,
o de mundanidad como esencia). Los psiquiatras han estudiado
la conversacion de los esquizofrénicos, con sus manierismos,
Sus proxemias y sus puestas a distancia interaccionales, pero
sin embargo todas las conversaciones son esquizofrénicas, la
conversacion misma es un modelo de esquizofrenia. (Deleuze,
1984, p. 304)

Jarmusch pareciera haber tomado al pie de la letra las palabras de
Deleuze. Las conversaciones de este film van en multiples direcciones
distintas: un hombre que le pide a otro que vaya al dentista en su lugar y un
camarero que discute sus teorfas sobre un malvado hermano gemelo de
Elvis; con dos (2) clientes también gemelos (los White Stripes), discutiendo
sobre las teorfas de Nikola Tesla, un inglés que comprueba a otro que son
primos lejanos mientras beben té.

El film utiliza solamente planos fijos: planos de conjunto donde
se evidencian a los que toman café, primeros planos de uno o de otro
y planos picados de la mesa y los objetos sobre ella. Los actores, salvo
en algunos casos, no representan ningln personaje, sino una situacion
sobre la que han de trabajar a partir de si mismos. Las actuaciones, si se
califican bajo parametros de creacion de ilusion realista, serfan Unicas por
tan deficientes que resultan.

La trampa vy el juego aparecen en esta obra en sus débiles nexos, en
los tiempos “muertos” o extrafios; en las ridiculas situaciones en las que



el espectador se puede ver reflejados, pero especialmente cuando se es
capaz —como queria Rosset— de mirar sin intencion, sin buscar nada y
dejandose llevar; allf es donde puede aparecer de golpe lo real. Sus escenas
aparentemente desconectadas van encontrando forma mientras llegan
hacia el final, todas parecieran resonar acusticamente como queria Tesla.

Sera la escenafinal en la que se recuperan partes de las conversaciones
anteriores. En este escenario la vida se disfruta por el goce de la
imaginacion y la musica, cuando ya se ha perdido la pista del mundo. En
ese punto todas estas conversaciones de golpe hacen ver que se ha caido
en una dulce trampa: estar atrapado por el tiempo. En definitiva, se ha
“perdido” el tiempo intentando dar sentido a ilusorias teorias, asf como a
la incomunicacion de los que hablaban. Con ello solo se ha acercado un
poco mMas a la muerte, como Taylor Mead cuando en la Ultima escena ya no
despierta de su suefio. Poco se puede hacer ahora.
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