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O Jogo da pandemia

El juego de la pandemia

Fernando Gerheim4

Resumo
Este artigo faz um retrospecto dos discursos construídos sobre a pandemia 
de SarsCov-19, da macrovisão no início até um subsequente enfoque sobre 
suas consequências numa dimensão mais subjetiva e particular, sempre ten-
do em paralelo o pandemônio político brasileiro. Ao mesmo tempo, discorre 
sobre como a atividade docente foi afetada, transformando a restrição às telas 
num Jogo Poético para Aplicativos de Contato Remoto. É relatado e discutido 
teoricamente o e-Memo: Jogo do Esquecimento e da Rememoração, criado 
coletivamente nos cursos ministrados durante o isolamento, em que a tela de 
computador se torna um tabuleiro e cada participante, ao mesmo tempo, é 
uma peça do jogo e o seu jogador. É feita ainda uma reflexão sobre as relações 
entre humanidade e natureza do ponto de vista da técnica e sobre as ideias de 
“aparência”; e “”jogo”; na arte, dialogando com os filósofos Walter Benjamin 
e Boris Groys.

Palavras-chave: Arte contemporânea; pandemia; jogos poéticos; aplicativos de 
contato remoto; e-Memo: Jogo do Esquecimento e da Rememoração; Escritura 
Imagética.
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Resumen
Este artículo hace una retrospectiva a los discursos construidos sobre la pan-
demia del SarsCov-19, en la macro visión del inicio hasta un posterior enfoque 
sobre las consecuencias de una dimensión más subjetiva y particular, teniendo 
como paralelo el pandemonio político brasilero. Al mismo tiempo, discute 
sobre como la actividad del docente fue afectada, transformado a restricción 
a las pantallas en un juego poético para aplicativos de contacto remoto. Es 
relatado y discutido teóricamente el e-Memo: juego del olvido y del recuerdo, 
creando colectivamente en los cursos suministrados durante el aislamiento, 
donde la pantalla del computador se torna tablero y cada participante, al mis-
mo tiempo, es una pieza del juego y un jugador. Se realiza una reflexión sobre 
las relaciones de la humanidad y la naturaleza a partir del punto de vista de la 
técnica y las ideas de apariencia y juego, en el arte, dialogando con los filósofos 
Walter Benjamin y Boris Groys.

Palabras clave: Arte Contemporáneo; pandemia; juegos poéticos; aplicacio-
nes de contacto remoto; e-Memo: Juego del Olvido y el Recuerdo; Escritura 
Imágenes.

Introdução
No início de março de 2020, quando a Organização Mundial da Saúde (OMS) 
comunicou oficialmente que estava havendo uma pandemia, minha sensação 
foi que a realidade se tornara um filme de ficção científica distópico. De re-
pente, a humanidade, acostumada por séculos de civilização ocidental a tratar 
a natureza como um reservatório inesgotável e mãe provedora incondicio-
nal, assistia a revolta de Gaia. A Terra não era mais uma hospedeira maternal 
infinitamente generosa. A mentalidade turística da sociedade de consumo a 
confundira com um resort 5 estrelas e, aviltada pelo desrespeito, ela se rebe-
lou na forma de um microrganismo que saiu das trevas. Agora a situação se 
invertera: nós é que passáramos a ser tratados como hospedeiros e a viver em 
função do vírus, sendo reduzidos a seus transmissores. O vírus, esse polêmico 
parasita intracelular dotado de material genético e capacidade evolutiva que 
desafia as classificações científicas, mostrou quem manda. Um microrganismo 
venceu a macroeconomia. Mas, teríamos algo a aprender com esse infortúnio? 
A crise sanitária poderia ser transformada numa oportunidade para superar 
as dificuldades? Qual seria o nosso devir vírus? Se o confinamento fez de nós 
indivíduos atomizados, cabia perguntar em que tipo de frase, com que sintaxe 
poderíamos nos rejuntar depois da pandemia.
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A primeira inesperada consequência do isolamento social adotado para 
conter a disseminação do vírus foi ver animais de parques urbanos invadi-
rem ruas subitamente silenciosas e viralizar nas redes sociais a imagens de 
macacos, jacarés e até leões andando tranquilamente por cidades fantasma. 
Também foi possível começar a escutar o piado de pássaros lá fora, antes aba-
fado pelo rumor do tráfego. A pandemia parecia estar conseguindo o impossí-
vel: paralisar o sistema de produção e consumo do capitalismo avançado. Ou, 
pelo menos, abalá-lo. Outro efeito da crise sanitária que de repente colocou as 
pessoas em trabalho remoto foi deixar o mundo ainda mais dependente das 
telas. Ficamos ainda mais vidrados nas superfícies lisas e frias, com suas luzes 
azuladas. Em resposta às primeiras especulações sobre como seria o mundo 
pós-pandemia, começou a circular a ideia ousada de que o mundo não poderia 
voltar ao normal porque o normal era o problema. 

A interrupção da normalidade seria então uma oportunidade para o mun-
do voltar diferente? O crescimento exponencial do número de contaminados 
com síndrome respiratória grave em decorrência do vírus provocou a lotação 
dos leitos hospitalares e a falta de respiradores, chegando ao momento mais 
dramático de médicos terem que decidir quem vive e quem morre. Intelectuais 
buscaram analisar o problema de um ponto de vista mais geral e abstrato. O 
antropólogo e filósofo Bruno Latour imaginou que poderíamos sair melhor 
do que havíamos entrado naquela situação limite. Latour publicou, em abril, 
um texto com um manual de instruções dizendo o que cada um deveria fazer 
para mudar o sistema produtivo e contribuir para resolver a crise ambiental. 
Afinal, a destruição da biodiversidade do planeta pelo modo de produção ca-
pitalista era responsável pelo contágio de humanos por um vírus antes restrito 
a mamíferos chiropteros alados. 

Imaginando gestos que barrem o retorno ao consumismo e à produção insusten-
tável pré-pandemia, como outros escritos que saíram naquele primeiro momen-
to, pareciam querer compensar o nosso desespero com uma projeção utópi-
ca. O texto acertava ao conectar essas transformações a ações individuais, de 
acordo com o preceito glocal de pensar globalmente e agir localmente (Latour, 
2020). Mas hoje, em setembro de 2021, essa ideia de que a pandemia podia mu-
dar o mundo, já que ela o impedia de continuar como estava, refletindo sobre 
a situação como um todo e fazendo projeções em escala global, parece ter sido 
uma visão distorcida pela necessidade de reagir à realidade apocalíptica. Em 
30 de abril, o Brasil havia registrado 6.006 mortes por Sars-CoV-19.
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Mas a macrovisão deixava escapar a dimensão cotidiana e particular. Mu-
dando o rumo das abordagens para os efeitos da pandemia na subjetividade 
individual e no ambiente doméstico, Narrativas confinadas - Voces desde el Sur 
(Cerletti et al., 2020), publicado em outubro de 2020, com textos em português 
e espanhol, propunha captar esta dimensão com outras formas de texto dife-
rentes do artigo científico. Eu, por exemplo, focalizei minha angústia nessa 
passagem:

“O Google começou a busca assim que eu digitei a primeira letra da palavra 
―“a”―, mostrando em tempo real a seguinte lista: 

Anna Blume poesia
Asdha
Arte e novas tecnologias 
Aerolineas argentinas
Airbnb
Avianca
Amazon
Amazon Brasil
Argentina
Açaí

Acrescentei a segunda letra ―“n”―, e a lista imediatamente mudou:

Anna Blume poesia
Anonymous liga Bolsonaro a Marielle 
Anna Hartley
Angra dos reis
Anses
Ana de armas
Anses consultas
Anitta
Anydesk
Anime

O contexto que o algoritmo cria para o internauta navegar, como se sabe, 
utiliza seus dados, e começa a ser feito a partir do fragmento, separado da 
gramática. O resultado é uma soma finita dos contextos em que aquele frag-
mento aparece. (...) O Google me ofereceu, segundo informação no alto da tela 
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-querendo visivelmente garantir uma transparência na verdade inexistente-, 
cerca de 13.300.000 resultados em 0.38 segundos para a palavra angústia. Fiquei 
interessado especialmente no fragmento de um dicionário etimológico que 
dizia que o substantivo feminino remetia a ‘estreitamento, opressão, aperto 
na garganta’. Esse sentido físico tão claro fez eu me sentir um pouco melhor. 
Delinear aquele sentimento, embora ele tivesse causas bem objetivas, já era 
libertar-se um pouco. De quem padece, eu havia passado a quem age. Entendia 
agora que estava entre uma força que prendia e outra que soltava.

Meu filho em idade escolar, irritado por ter que fazer tantas atividades de 
casa além de assistir duas videoconferências diárias mais videoaulas, andava 
atrás de mim e da mãe jogando álcool gel no chão obsessivamente por onde 
passávamos. Luca começara a exigir que andássemos de meia. Outra reação 
dele à nova rotina doméstica foi passar a querer que todas as luzes da casa 
ficassem apagadas. Ia atrás da gente apagando-as logo depois que as acendía-
mos. O conceito normativo de dicionário não traduzia as tonalidades daquela 
situação.

Conceitos podiam agir como um algoritmo de recomendação de vídeo, 
fazendo associações por semelhança, apagando nuances, conversões, meta-
morfoses. A diferença era que a subjetividade oculta do Google operava numa 
dimensão de conspiração mundial e era finita, enquanto o que eu sentia era 
infinito e o fato de ser reduzido a um verbete de dicionário não atingia a mais 
ninguém.

Ao fim de uma reunião de trabalho, tirei o fone de ouvido e fiquei es-
cutando a reunião de pais da escola, também pela internet, de que Bárbara 
participava na outra mesa da sala. Ela havia me contado que as mães diziam 
no grupo de WhatsApp que não iam virar professoras de uma hora para outra 
e que a escola não se atreveria a reprovar seus filhos, uma vez que pagavam 
as mensalidades, mas na reunião apenas deram parabéns à diretora e não 
fizeram nenhuma crítica.

(...)

O motor de busca de um Google interior selecionaria do conjunto de contextos 
existentes na minha experiência a seguinte lista:
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pega a matemática
NÃO!! 
se vc não fizer todas as atividades hoje está de castigo! 
não joga álcool gel no chão vai acabar 
eca! você pisou no meu quarto! 
deixa a luz acesa eu estou cozinhando 
bota a meia!
apaga a luz!
acabou o café
pega a matemática
NÃO!!

Pensei em formar uma lista com todas as frases em que a palavra angús-
tia aparecia nesse texto para assim, quem sabe, obter matizes além da forma 
gramatical da definição do dicionário. As frases separadas do encadeamento 
do texto formariam uma constelação, mas sem os condicionamentos políticos, 
tecnológicos e econômicos do motor de busca do Google. A fragmentação resul-
taria dessa própria ação de catador de lixo, recolhendo na linguagem os resí-
duos do mundo em permanente deterioração e devir, interrompendo seu fluxo 
e juntando seus estilhaços em alguma configuração tensa, fortuita e precisa. 

“Fora Bolsonaro!” “Assassino!” Gritaram nas janelas na hora do panelaço. 
Soou uma voz isolada: “Mito!” Reagindo ao som estridente, para o qual eu 
contribuía batendo com talher de metal no fundo de uma panela, Luca gritava, 
apagava luzes e desinfetava energicamente com álcool em gel o chão. A súbita 
e espontânea conjunção revelou, como um pensamento sem conceito, o teor 
da minha angústia numa imagem.

A tensão presente nesse texto, num registro intimista, entre o espaço 
privado e um espaço público extirpado pelo confinamento, nos diz muito 
sobre o mundo sob o impacto da pandemia. As redes sociais representam um 
enfraquecimento do espaço público, no qual se legitimavam os argumentos 
através de um debate. Na internet, predomina o argumento de que “a página 
é minha, eu público o que quiser”, como uma privatização mental. A reclusão 
no espaço privado, a fim de impedir a disseminação do vírus, transformando 
nosso papel no mundo de exploradores imperialistas em meros hospedeiros, 
mostrou, como se o lugar dos acontecimentos fosse o de revelar a realidade, 
que o espaço público foi engolido, inoculado, introjetado no espaço privado, e 
que este, por sua vez, é devolvido, regurgitado, reprojetado no espaço público, 
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borrando as fronteiras entre os dois, transformando a realidade em imagem 
e a imagem em realidade.    

Um outro tipo de futurologia sobre o mundo pós-pandemia que se tornou 
comum em meados de 2020 foi a de que voltaríamos a um “novo normal”, 
diferente do anterior. Isso parece menos dissociado do está acontecendo: o 
Sars-CoV-2 não será erradicado, vai sofrer mutações ―Delta, Mu―, com elas 
passaremos a conviver, pois serão menos letais, mas estaremos sujeitos a novos 
surtos, sendo obrigados a reforços periódicos de imunizante e talvez a novos 
períodos de isolamento. A exigência de imunização para a humanidade inteira 
levanta questões sobre a dificuldade de acesso à vacina em países pobres e a 
liberação de patentes para a produção de vacinas contra interesses das grandes 
corporações farmacêuticas, adicionando questões de geopolítica mundial às 
sanitárias. 

Durante o confinamento, realizei com o artista Rodrigo Paglieri, professor 
da Universidade do Minho, como parte das atividades do Grupo de Pesquisa 
Poéticas em Campo Experimental (PAX), alguns encontros pela plataforma de 
videoconferência Zoom com o objetivo de criar Jogos Poéticos para Aplicativos 
de Contato Remoto. Foi uma experimentação já pensando que a condição a 
que estávamos submetidos pela pandemia nos obrigaria a realizar os cursos 
da Universidade de modo remoto. A referência explícita no título desses ex-
perimentos à ideia de “jogos” apontava para um campo experimental em que 
a própria arte como produtora de objetos ou obras únicas era questionada. 

Por trás da expressão “jogos” subentendia-se o campo experimental como 
um aumento do “espaço de jogo” em detrimento do outro polo da atividade 
artística, o da “aparência”. Buscávamos com a ideia de “jogo”, ainda que não 
discutíssemos esse aporte teórico de modo explícito, um espaço de invenção 
crítico ao próprio medium, que nos libertasse da naturalização que a adoção 
dos programas de contato remoto, inclusive nos cursos da universidade, im-
plicava. Nossa relação com as mídias digitais, como algo já aceito, tendia a ser 
reproduzida. Mas, por outro lado, aquele era um espaço para pensar critica-
mente essa própria relação com o meio, que é, afinal, um dos temas centrais 
na reflexão estética.    

A referência teórica implícita nessas reflexões era o filósofo Walter Benja-
min. Na segunda versão do famoso texto sobre A obra de arte na era da reproduti-
bilidade técnica (2012) os conceitos de valor de culto e valor de exposição ganham 
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uma nova camada ao serem relacionados com a mímese enquanto fenômeno 
originário5 de toda atividade artística. Nada parece mais distante do conceito 
de mimese do que o campo experimental da arte. Esse distanciamento, no en-
tanto, pertence a uma narrativa modernista da arte que culmina na abstração, 
a qual trai uma visão dualista que remonta à depreciação socrático-platônica 
da imagem como aparência em oposição à essência, acessível apenas ao pensa-
mento conceitual, identificado com a linguagem. De acordo com essa narrativa 
dominante, a modernidade reivindica a pureza da visualidade. É dentro dessa 
lógica que a mimeses é rechaçada. Mas, numa visão mais abrangente, Benja-
min (2012) aponta uma polaridade nas mimeses em que “dormitam, dobrados 
estreitamente um no outro como folhetos embrionários, os dois lados da arte: 
aparência e jogo” (p. 74). O campo experimental, de acordo com essa visão, 
não elimina a mimeses, apenas a desloca do pólo da aparência para o do jogo. 

Essa relação dialética entre dois pólos, pela qual Benjamin expõe seu pen-
samento, desdobrando o par “valor de culto” e “valor de exposição” no par “apa-
rência” e “jogo”, é ampliada para abarcar ainda mais outra esfera da realidade 
no par “primeira” e “segunda técnica”. Cito um trecho da densa e longa nota X 
do texto benjaminiano: 

Essa polaridade [aparência e jogo] só pode ter interesse para o dialé-
tico quando está em jogo um papel histórico. E, de fato, esse é o caso. 
Tal papel é determinado pelo confronto histórico-universal entre a 
primeira e a segunda técnica. A aparência é o esquema a que mais se 
recorre e por isso o mais duradouro de todo o modo de procedimen-
to mágico da primeira técnica; o jogo é o reservatório inesgotável de 
todo procedimento de experimentação da segunda. Nem o conceito 
da aparência nem o de jogo são estranhos à estética tradicional; isso 
não diz nada de novo, na medida em que o par de conceitos valor de 
culto e valor de exposição está encasulado no primeiro par mencionado. 
No entanto, essa circunstância se transforma de um golpe, assim que 
esses conceitos perdem sua indiferença diante da história. Com isso, 
conduzem a uma perspectiva prática. Quer dizer: o que advém com o 

5	 Fenômeno originário ou Urphänomen é um conceito elaborado por Goethe em seus 
estudos de botânica. É concebido como “um fenômeno superior (com valor de regra geral), mas 
que seria condição e não causa dos fenômenos naturais observados diretamente na natureza ou 
em experimentos, dos quais depende e portanto não pode ser isolado” (Benjamin, 2012, p. 74). 
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definhamento da aparência, com a perda da aura nas obras de arte é 
um enorme ganho em espaço de jogo. (p. 76)

Assim, podemos considerar também, entre os problemas teóricos de nosso ex-
perimento poético de confinamento, aquilo que Benjamin chamou de “segunda 
técnica”. Enquanto a primeira técnica está ligada à magia e ao ritual, a segunda 
está ligada à máquina. Enquanto a primeira utiliza o homem ao máximo, a 
segunda o utiliza o mínimo possível. Escreve Benjamin (2012):

O grande ato técnico da primeira técnica é, em certa medida, o sacri-
fício humano, o da segunda está na linha dos aviões controlados por 
telecomandos, que não precisam de tripulação humana. O de-uma-vez-
por-todas vale para a primeira técnica (ali se trata da falta, que nunca 
poderá ser reparada, ou da morte sacrificial, enquanto substituição 
eterna). O uma-vez-é-vez-nenhuma vale para a segunda técnica (esta 
tem a ver com o experimento e sua incansável variação da ordenação 
experimental). A origem da segunda técnica deve ser buscada lá onde 
o homem, pela primeira vez e com astúcia inconsciente, começou a 
tomar distância da natureza. Encontra-se, em outras palavras, no jogo. 
(p. 43)

A arte, na sua maneira de entrelaçar seriedade e jogo, rigor e desobrigação, 
está vinculada às duas técnicas. Enquanto a primeira tem em mira a domina-
ção da natureza, a segunda “é muito mais um jogo conjunto entre natureza 
e humanidade” (p. 61). Benjamin afirma que a função social decisiva da arte, 
nessa perspectiva histórica, é “o exercício nesse jogo conjunto” (p. 61). A arte 
teria assim o papel de adequar a humanidade às “novas forças produtivas que 
a segunda técnica descerrou” (p. 66). Mas, na visão dialética de Benjamin, a 
libertação do jugo do trabalho almejada pela segunda técnica faz com que o 
indivíduo veja o seu espaço de jogo imensamente ampliado, e o homem indivi-
dual emancipado pela liquidação da primeira técnica passe a reivindicar seus 
direitos, desenterrando “questões de amor e de morte” que haviam sido por 
ela soterradas. Assim, neste momento de jogo, o momento de jogo da arte se 
fortalece. Se o mais amplo espaço de jogo se abriu com o cinema, fortalecendo 
as posições que a fotografia havia conquistado em contraposição ao valor de 
culto, como diz Benjamin, que dirá com o advento das imagens técnicas que 
sucederam depois, culminando na imagem informática e nas mídias digitais? 
O aumento do espaço de jogo da segunda técnica, em seu momento mais avan-
çado da cibercultura, teve uma inacreditável superampliação com a pandemia 
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de Covid-19. A este corresponde, criticamente, a criação desse primeiro jogo 
poético, utilizando aquele meio supostamente transparente, o qual podemos 
considerar um representante avançado da segunda técnica descrita por Ben-
jamin, como médium em situação de performance, convertido ao espaço de 
jogo.

Numa das propostas que realizamos, colocamos placas de acrílico em 
frente às telas, e escrevemos palavras em papéis que penduramos nelas. Era 
possível ler “isto não é” / “isto é” em uma tela e “realidade virtual” / “o novo 
anormal” em outra, completando-se, num espaço que só existia virtualmente, 
as frases “isto não é / realidade virtual” e “isto é / o novo anormal”. Interes-
sáva-nos aquele pedaço de “tempo real”, evanescente e pós-histórico, em que 
estávamos sincronizados, e que nesse mundo de inversões, uma vez docu-
mentado, poderia ser inserido no campo da arte como seu inverso, antiarte.

Figura 7. Gerheim, F. (2020). Captura de tela de Jogos Poéticos para 
Aplicativo de Contato Remoto

Figura 8. Gerheim, F. (2020). Captura de tela de Jogos Poéticos para 
Aplicativo de Contato Remoto
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Aquele pedaço da vida que não poderia ser fixado, mas apenas documen-
tado, em arquivos na nuvem ou no HD de nossos computadores. O trabalho, in-
titulado zoombi, visava a criação de jogos topológicos que modificassem a nossa 
maneira de estar diante da tela, refletindo sobre questões como a relação com 
o médium, o tempo e a linguagem. A reflexão crítica deste experimento sobre 
aquela situação à qual estávamos condicionados pela sociabilidade isolada e o 
teletrabalho viria a ser desenvolvida mais tarde nos cursos de pós-graduação 
que, a partir de agosto, recomeçaram, em modo remoto, na Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro. Aquele foi o primeiro “Jogo para Aplicativo de Contato 
Remoto”.

Figura 9. Gerheim, F. (2020). Captura de tela de Jogos Poéticos para 
Aplicativo de Contato Remoto

Figura 10. Gerheim, F (2020). Captura de tela de Jogos Poéticos para 
Aplicativo de Contato Remoto
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Mas, para muitos, a pandemia não representava nem ao menos um alerta 
laranja para o sistema produtivo capitalista, muito pelo contrário. Naquele 
mesmo período em que realizávamos algumas experiências online, um episó-
dio galvanizou a vida política nacional: o ministro Celso de Mello, do Superior 
Tribunal Federal (STF), autorizou a divulgação do vídeo da reunião entre o 
presidente da República e seus ministros no Palácio do Alvorada. A reunião 
tinha como pretexto tratar da Covid-19, mas o tema sequer foi mencionado. Ao 
invés de combater o vírus, o governo mostrou que era um agravante, gerando 
o chiste paronomástico que passou a circular nas redes: há a pandemia e o 
pandemônio.

O então Ministro do Meio-Ambiente Ricardo Salles propôs que o governo 
aproveitasse que a atenção da mídia estava toda voltada para o coronavírus 
para “passar a boiada”, ou seja, flexibilizar as regras de proteção ambiental que 
impediam o desmatamento da Amazônia, transformando a floresta em pasto 
para a monocultura da soja. Em outro momento, o então ministro da educação 
Abraham Weintraub incitou o representante máximo do poder executivo: 

― É um absurdo o que está acontecendo aqui no Brasil. A gente está conver-
sando com quem a gente devia lutar! 

O presidente Bolsonaro, de cabelo partido do lado e a coloração do rosto doen-
tia, exaltou-se: 

― Por isso que eu quero, Ministro da Justiça e Ministro da Defesa, que o povo 
se arme. Quem não aceitar as minhas bandeiras, Deus, Brasil, família, arma-
mento... ―Esforçou-se para lembrar as outras― liberdade de expressão, livre 
mercado, tá no governo errado! ―Bateu os punhos na mesa―. É escancarar a 
questão do armamento aqui! Eu quero todo mundo armado! Que povo armado 
jamais será escravizado. O que os caras querem é a nossa hemorróida! 

No dia seguinte, foi baixada uma portaria aumentando o limite de compra 
de munição por civis de 200 projéteis por ano para 550 por mês. O índice de 
compra de munições por pessoas com posse e porte de arma, um mês depois, 
havia batido todos os recordes. Um ano e cinco meses depois, quando o Bra-
sil tinha ultrapassado a marca dos 500 mil mortos por Covid-19, às vésperas 
da comemoração da Independência, uma notícia apontava um aumento de 
116% de compra de armas de fogo para uso pessoal por policiais militares, e 
especialistas em segurança pública manifestavam preocupação com a politi-
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zação de parte da polícia brasileira (Ribeiro, 2021). O presidente radicalizou 
o discurso da ruptura institucional, convocando exército, polícia e “cidadãos 
de bem” armados para invadir o STF e fechar o Congresso. Este era, afinal, 
o projeto antipolítico de governo, que fizera, mesmo antes das conturbadas 
eleições de 2018, na votação do impeachment de Dilma Roussef, a macabra 
homenagem ao torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, com o apoio das 
elites financeira, empresarial e das grandes corporações de mídia, sem o qual 
não teria sido eleito.

Para manter seu núcleo duro de apoiadores, o governo tem que criar ini-
migos e demonizá-los. Se Bolsonaro tivesse tido a competência para dar o golpe 
que desejava, instaurando uma nova forma de ditadura em que o soberano 
sustentado pelo fundamentalismo religioso utiliza o Estado democrático, o 
segundo passo teria sido transformar o Brasil num grande Auschwitz tropi-
cal. Nele, seriam exterminados “comunistas” tão irreais quanto os pedófilos 
satanistas que teriam fraudado as eleições americanas e os répteis alienígenas 
em complô com a China para controlar o mundo através do chip do celular 5G, 
segundo o movimento de teorias da conspiração online Q-Anom. 

Hoje vemos com clareza o que aconteceu: por um lado, de acordo com 
as projeções realistas, foram descobertas vacinas que impedem o desenvolvi-
mento da doença; por outro, longe da volta a um mundo melhor, frustrando 
projeções idealistas, agravaram-se conflitos num quadro de distopia radical. 
Como saldo positivo, se é que se pode considerar assim, com os males irrefu-
táveis decorrentes da pandemia e as mobilizações pelas redes, como I Can’t 
Breath e Me Too, Donald Trump foi apeado do poder em janeiro de 2021, apesar 
dos patéticos invasores do Capitólio. 

Não existe pós-pandemia; ao que parece, ela chegou para ficar. E outras 
podem sobrevir. No mundo do “novo anormal”, polarizado pelos discursos de 
ódio e as tipificações fascistas, a expansão dos mercados liberta-se de seus 
últimos entraves sob domínio do capitalismo de vigilância, do cyber controle 
e do biopoder, que decide quem pode viver ou morrer. 

Mas a necropolítica do presidente, que investe no horror real e simbólico, 
não tem vocação épica, e sim cômico-macabra. A figura sinistra do líder palha-
ço prevaleceu. A farsa de 7 de setembro teve na sequência a nota do ex-presi-
dente Michel Temer, retirando a ameaça aos outros Poderes e, pouco depois, 
o fim precoce da vexaminosa participação do Brasil na ONU, com o ministro 
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da Saúde Marcelo Queiroga testando positivo para Covid-19 e tornando-se um 
super-transmissor do vírus entre chefes de Estado.

O filósofo e teórico da arte Boris Groys afirma que o Google põe em práti-
ca, em outro contexto, as palavras em liberdade futuristas. A igualdade radical 
das palavras ―liberadas das estruturas hierárquicas ditadas pela gramática― 
projeta a linguagem como uma sorte de perfeita democracia verbal. Diz Groys 
(2014) em “Google: el lenguage más allá de la gramática”: 

Pode-se dizer que a poesia de vanguarda e a arte do século XX cria-
ram uma visão de um Google utópico, o da livre circulação, no espaço 
social, das palavras emancipadas. O Google realmente existente é, ob-
viamente, uma realização técnico-política, mas também uma traição 
a este sonho utópico da liberação das palavras. (p. 195)

Poderia ser feita uma correspondência entre esta atomização verbal e o nosso 
isolamento, cada qual em seu átomo domiciliar. O contato remoto através de 
telas tornou-se a antisséptica gramática social da crise sanitária. Esta foi a con-
dição dos dois cursos de pós-graduação que ministrei até o momento durante a 
pandemia, com o título de Atos Poéticos na Arte Contemporânea6. Reunimo-nos, 
cada qual em seu espaço privado, sincronizados no tempo. As imagens exis-
tiam apenas na tela de cada um: os quadradinhos correspondentes a cada 
câmera, caso a visualização da tela do Zoom estivesse configurada no formato 
mosaico. Víamos a imagem de algo que só existia virtualmente: o nosso en-
contro. Retomamos e desenvolvemos questões que já haviam aparecido no 
primeiro Jogo Poético Para Aplicativo de Contato Remoto. Era um pedaço mesmo 
da vida que estava ali, em tempo real. 

A vida é uma manifestação pura, sem objetivo ou resultado definido. Ela 
poderia apenas ser documentada. Isso, caso gerasse um arquivo. A ideia era 
desenvolver um trabalho que fosse uma forma de reflexão sobre as nossas 
próprias condições ali, buscando naquele meio específico para nos comunicar, 
paradoxalmente, uma espécie de atualidade integral. Essas condições per-
mitiam também refletir sobre questões caras à arte, como a relação entre a 
mediação e a imediatidade, o pensamento simbólico e a percepção sensível. 
De um lado, a concepção estética tradicional, aurática, em que a beleza é “ma-

6	 O primeiro de agosto a novembro de 2020, o segundo de abril a julho de 2021.
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nifestação do espírito em sua forma imediata (...), sensível, criada pelo espírito 
como a ele mesmo adequada” (Benjamin, 2012, p. 95), segundo a fórmula de 
Hegel. De acordo com esta visão, “O belo não é o invólucro, nem o objeto en-
volto, mas o objeto em seu invólucro” (p. 72). 

Nesta concepção, o pólo da mimeses que prevalece é o da aparência. Uni-
cidade e duração encontram-se aí tão estreitamente imbricadas como na cópia 
e na reprodução, a fugacidade e a repetibilidade. Benjamin diz, numa famosa e 
hermética passagem: “O despojamento do objeto de seu invólucro, a destruição 
da aura, é a característica de uma percepção, cujo ‘sentido para o igual no 
mundo’ cresceu tanto que por meio da reprodução também o capta no que é 
único” (pp. 29-31). Aqui já não temos o objeto no seu invólucro. Também nós 
tínhamos, cada um, individualmente, uma tela lisa de vidro com luz emitida 
e nela uma imagem desterritorializada, um agora único e singular feito de 
múltiplos aquis, num tempo e espaço desmembrados.  

Em Topologia da aura, Boris Groys afirma que a concepção de Benjamin 
de aura é topológica, e que Benjamin trabalhou com uma visão da cópia in-
teiramente idêntica e indiscernível do original que jamais chegou a se cum-
prir. Os meios mecânicos, eletrônicos e digitais de produção e reprodução 
de símbolos ―imagens, sons, textos―, ao retirarem a coisa de seu invólucro, 
a desterritorializam, mas ao permitirem que ela seja atualizada na minha, 
na sua, em qualquer tela particular, ou extraída da linguagem dos bytes e 
dispostas numa instalação, por exemplo, num espaço expositivo específico, 
proporcionam a sua retorririalização. Essa reterritorialização nada mais é do 
que a possibilidade de criação de uma arte pós-aurática, substituindo o caráter 
mágico, centrado no aqui e agora ―o objeto em seu invólucro― e na “aparên-
cia”, pela “iluminação profana”, centrada na “ordenação experimental” e no 
“jogo” (Groys, 2015, p. 86). 

A ideia de tornar a cópia algo único e transformar o artificial em algo vivo 
teve como emblema, na década de 1990, a clonagem da ovelha Dolly. O experi-
mento genético, criar vida artificialmente, significaria o grau máximo do jogo 
entre a humanidade e a natureza que caracteriza a “segunda técnica”, de que 
fala Benjamin. Embora eliminasse a religião, o Iluminismo não resolveu para 
o mundo laico moderno a relação com a morte que caracterizava o estágio 
da primeira técnica. Recalcada pela Razão iluminista, ela retorna, cobrando 
seu preço, no fundamentalismo religioso emerge, como uma maldita sombra 
fanática, no cenário político contemporâneo de ascensão da extrema direita 
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e do fascismo. Benjamin aborda este ponto na sua crítica à eliminação da 
religião e do corpo pela Razão iluminista, em Sobre o programa da filosofia por 
vir (Benjamin, 2019). A chave do cruzamento entre materialismo histórico e 
misticismo judaico, sob a qual é lida sua filosofia, mais esconde do que revela 
a compreensão não instrumental da linguagem no centro de seu pensamento.   

O jogo da humanidade com a natureza proposto pela segunda técnica 
supõe, em primeiro lugar, uma concepção de linguagem não como um ins-
trumento para objetificar o mundo e dele se apossar. Nos encontramos numa 
situação antinatural, na qual a linguagem tem sua gramática esfacelada, que 
podemos identificar como segunda técnica. Esta situação, ao mesmo tempo 
que trai o “sonho utópico da liberação das palavras”, mostra que elas podem se 
rejuntar de várias maneiras. As guerras híbridas e a crise ambiental, como se 
o planeta fosse um mero hospedeiro, são o preço que a segunda técnica cobra 
por sua potência traída, quando questões vitais de amor e de morte perma-
neceram não resolvidas. O modo de rejuntar os elementos isolados que nós, 
como as palavras para o Google, nos tornamos, e que ao mesmo tempo não seja 
a imposição de uma gramática rígida com suas velhas hierarquias, seria um 
modo que desfaz as totalizações que a linguagem parece sempre pressupor, ao 
esquecer que não está separada, que não é um instrumento para objetificar a 
natureza e a nós mesmos. “A linguagem está sempre no meio”, diz Paulo Rudi 
Schneider em A contradição da Linguagem em Walter Benjamin (2008).

O filósofo Boris Groys (2015) relaciona a estética ao pólo da aparência e a 
poética ao pólo do jogo. A poética está ligada a um fazer criativo, centrado na 
produção, enquanto a estética está ligada à percepção sensível, cujo centro é a 
recepção. O motivo, argumenta, é simplesmente que no final do século XVIII 
e no século XIX havia poucos artistas e muito público, enquanto a partir do 
século XX essa situação se inverte, passando a haver muito mais artistas do que 
público. O meu grupo de pesquisa Poéticas em Campo Experimental (PAX), ao 
qual está vinculado não só o curso, mas também, de modo arriscado e ambi-
cioso, a produção coletiva e horizontalizada de Jogos Poéticos para Aplicativos de 
Contato Remoto, propõe exatamente a aproximação da poética da ideia de jogo, 
uma vez que ambos se opõem à “aparência”, enquanto privilégio da estética. 

Ao aproximar-se do jogo, a poética pode ser relacionada ao “valor de ex-
posição” benjaminiano, como modo de apresentar, condição para aparecer e 
visualizar, inserção em um contexto inseparável, exterioridade intrínseca, e, 
o que é mais importante, modo de pôr em relevo a leitura. Esse deslocamento 
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para a leitura é justamente o que caracteriza a passagem de Benjamin da ora-
lidade para a imagem, marcada em sua obra pelo trabalho sobre a Origem do 
Drama Barroco Alemão (1984). 

Com isto, a visão da linguagem benjaminiana passa da totalidade simbó-
lica do homem-rei para o reino ruinoso e fragmentário do “Grübler”7 (Selig-
mann-Silva, 2004, p. 302). O homem barroco, o alegorista é aquele que recolhe 
os cacos de um mundo catastrófico para remontá-los no presente. O tempo 
presente para Benjamin tem prevalência sobre o passado no trabalho do his-
toriador. O presente é como um torvelinho saturado de “agoras”. A alegoria, 
para Benjamin (1984):

É caracterizada por ser um traço, uma escritura cifrada na qual não 
apenas lemos testemunhos das gerações passadas, mas com a qual 
tentamos montar nosso presente. Ela é mais do que uma simples escri-
tura, ela é, nos termos de Derrida, écrypture ―escritura críptica, traço 
que conserva e retém algo passado, morto, que é testemunhado por 
outros presentes― a saber, em termos benjaminianos: uma escritura 
que encapsula um determinado agora (Jetztzeit) que pode brotar em 
outro agora (Jetztt der Erkennbarkeit8) que lhe é análogo e que soube 
devolver a sua mirada no ‘ momento correto. (p. 303)

Essa é a ideia da escritura imagética ou da imagem escritural que, para Ben-
jamin, como uma ruína, traz em si tanto a marca da conservação como a da 
transitoriedade. De modo mais abrangente, ele não podia conceber uma lin-
guagem que não a escritural-imagética. 

A prática poética se dá a partir da descrição do estado de um campo, ou 
seja, de uma situação contingente, em que todos aqueles que estão inseri-
dos são agentes. Isto inclui o leitor, ativador da obra. Mas o que está também 
implícito nessa valorização do leitor é a passagem da filosofia da linguagem 

7	 Traduzido como “cismador”, “pensativo”, o Grübler remete em alemão a Grab, túmulo, e 
tem algo de melancólico, mas, ao mesmo tempo, para Benjamin, é identificado com um dispositivo 
de memória e com o alegorista que coleta fragmentos e ruínas para inserí-los em um novo meio, 
em um novo texto/montagem, em novos mosaicos.  

8	 Agora da reconhecibilidade.
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benjaminiana da ênfase que antes recaía sobre a voz para a escrita. Enquanto 
a voz tem como pólo ativo o emissor, e o receptor desempenha em relação a 
ela um papel passivo, a escrita transfere o receptor para o papel ativo. Inte-
ressante também que, nessa visão barroca, a escrita é vinculada à imagem e 
não à língua. Vale dizer, não a um código linguístico, mas a uma “percepção 
primordial”. Diz Benjamin (2019), citando Hoffmansthal: “Ler o que nunca foi 
escrito” (p. 304) E, em outra passagem, “perceber é ler”9 (p. 301) Por último, a 
valorização do jogo em detrimento da aparência nos leva também, através da 
sua definição por Benjamin como “ordenação experimental”, à experimentação 
como modo de operar característico da arte moderna e contemporânea. 

A primeira decisão estética em nosso experimento poético foi assumir. 
Aqueles vários quadradinhos em que apareciam o rosto das pessoas faziam a 
tela parecer um tabuleiro de jogo. A segunda foi, cada um entrar na reunião 
Zoom com duas câmeras, e ficar com elas fechadas, trocando, no espaço des-
tinado a, como uma legenda, colocar o nome, a designação pela abreviação 
FIG., de figura, mais um número de 0 a 9 e uma letra qualquer, a fim de eli-
minar ou diminuir as chances de que duas pessoas colocassem, por acaso, a 
mesma identificação. Eu, o professor e anfitrião, dono da conta Zoom e criador 
do link para a “sala” virtual, que enviara o convite à turma, fiquei na função 
de coordenador ―ou, para continuar no campo semântico do jogo, crupiê ou 
dealer―. Nossas imagens estavam presentes (lembrando nossa ausência). Es-
távamos sincronizados. Nas configurações, marquei a opção de não mostrar a 
minha imagem, para o quadradinho do dealer não aparecer. Mas o meu áudio 
permanecia ligado. Fui chamando os jogadores, um a um, a partir do canto 
superior esquerdo, em sentido alfabético, para fazerem seus lances. Eles iam 
colocando no chat as duas “casas” que queriam abrir. As pessoas designadas 
abriam. 

Víamos, cada um em sua tela, aparecerem dois rostos. Se fosse da mesma 
pessoa, aquele que havia sido “descoberto” saía do jogo. Se fossem de pessoas 
diferentes, os jogadores poderiam memorizar o lugar do quadradinho para ten-

9	 Diz Seligmann-Silva (2004): “Essa paradoxal unidade de elemento eterno (ou simbólico, 
no sentido pré-romântico desse termo) e, por outro lado, morte e degenerescência que Benjamin 
percebe tanto no hieróglifo como na alegoria de um modo geral deve ser compreendida dentro 
da sua filosofia da linguagem que descreve a ‘origem’ ―estrutural― da linguagem na leitura do 
mundo. ‘Wahrnehmung ist Lesen’, ‘perceber é ler’, ele anotou em um fragmento de 1917” (p. 301).
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tar acertar quando chegasse a sua vez. O vencedor seria aquele que não tivesse 
sido descoberto. Havia a mimesis de um jogo convencional, mas num registro 
paródico. O jogo foi chamado de e-Memo: Jogo da Memória e do Esquecimento. 

A designação FIG. é uma citação do trabalho Museu de Arte Moderna Depar-
tamento das Águias (1968-1972), de Marcel Broodthaers, que também têm um 
registro paródico. É, evidentemente, a paródia de um museu. O próprio espaço 
de inserção da arte é ficcionalizado. As águias, figura de poder no mundo ani-
mal, é um símbolo das relações entre arte e poder. Broodthaers era poeta antes 
de migrar para a arte contemporânea. Não seria inapropriado, para pensar sua 
obra, a chave da escritura imagética benjaminiana10. 

O Museu das Águias não é um objeto artístico, mas, antes, um “lugar”, ou 
pode-se dizer também, uma ideia (a ideia, segundo Benjamin, e de acordo 
com a sua visão da linguagem como escritura imagética, tem realidade espa-
cial e corporal), um processo num período (o trabalho dura quatro anos). FIG. 
representa uma passagem da imagem para a figura da imagem. Broodthaers 
não cria objetos de arte, mas representações da própria arte. 

O nosso experimento, num lugar de reflexão crítica sobre a arte -a univer-
sidade-, também não pretende simplesmente gerar um objeto, mas fazer uma 
reflexão que possa ser ao mesmo tempo uma produção de arte e vice-versa, de 
modo a atuar sobre o seu contexto específico, que é o ensino de arte na uni-
versidade, e sobre o campo em que está inserido: a pandemia e a arte na era 
do biopoder. e-Memo: Jogo da Memória e do Esquecimento é um jogo poético que 
outros podem fazer, como um trabalho Do It Yourself (DIY). Ele não tem lado 
de fora. O único jeito de observá-lo, é participar dele. Mas quem participa, ao 
mesmo tempo, tem a experiência de um presente duplicado, partido, diferente 
de si mesmo, que, como o meio, não é transparente ou um mero veículo, mas 
ação situada e espaço de transformação.

10	 Rosalind Krauss (2000) faz uma leitura da utilização do medium e da coleção por Broo-
dthaers a partir de Benjamin, em Voyage on the North Sea: Art in the Age of Post-Medium Condition. 
Thames & Hudson. 



Figura 11. Gerheim, F. (2021). Captura de tela de e-Memo: Jogo 
da Memória e do Esquecimento

Figura 12. Gerheim, F. (2021). Captura de tela de e-Memo: Jogo 
da Memória e do Esquecimento



Figura 13. Gerheim, F. (2021). Captura de tela de e-Memo: Jogo 
da Memória e do Esquecimento

Figura 14. Gerheim, F. (2021). Captura de tela de e-Memo: Jogo 
da Memória e do Esquecimento



72

Figura 15. Gerheim, F. (2021). Captura de tela de e-Memo: Jogo 
da Memória e do Esquecimento

Um texto de Boris Groys que nos serviu de interlocução para discutir teorica-
mente o que estávamos realizando foi A arte na era da biopolítica: da obra de arte 
à documentação de arte (2021). Ao lado da gravação de vídeo da tela, enquanto 
o jogo acontecia, temos capturas de tela e relatos que os alunos coautores do 
experimento tiveram a opção de fazer como parte do trabalho de avaliação 
final, que neste momento em que escrevo não recebi ainda, pois o prazo de 
entrega não se encerrou. 

Um dado interessante do trabalho é que só quem pode vê-lo é quem está 
participando dele (além do dealer anfitrião). E quem joga é, simultaneamente, 
peça e jogador. O fato de estarmos com duas câmeras cria uma camada crítica 
e ao mesmo tempo lúdica num meio que tende a ser naturalizado como ime-
diato: qual é a cópia e qual é o original? Esta indiscernibilidade é uma situação 
própria desse estágio cibernético da segunda técnica. Outra relação interes-
sante do jogo com o nosso aporte teórico é que o trabalho não faz imagem, não 
visa a confecção, construção ou montagem de uma “aparência”. 
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No lugar da imagem, vemos câmeras fechadas (situação comum em aulas 
sobretudo de graduação). Nosso experimento privilegia, justamente, o “jogo”. 
E mimetiza um, literalmente. Não estamos ali olhando através da tela, como 
se ela fosse transparente; nosso olhar é uma ação, um anti-motor de busca e, 
no seu momento ótimo, um encontro. No encontro há, enfim, a imagem, mas 
é a de uma única pessoa partida (ou seria integrada?) em duas imagens. O 
programa de videoconferência não serve de eco a uma concepção instrumen-
tal segundo a qual a linguagem apenas reconhece uma unidade prévia dada 
no real, concepção que poderia ser caraterizada como “realista”, segundo a 
filosofia escolástica medieval. 

Mas, ao mesmo tempo ―e aí talvez resida o que e-Memo tem de mais rico e 
desconcertante―, esse duplo que divide é o que integra. A integração, quando 
as duas imagens de um mesmo rosto dão simultâneas, ocorre no tempo, sob 
a forma da descoberta e do encontro. A internet é simultaneamente lugar de 
uma hipermnésia, em que tudo pode ser arquivado, e de uma hipoamnésia, em 
que o excesso gera simplesmente o esquecimento. Mas o arquivo é, antes de 
tudo, um lugar de disputa de poder, cuja forma dominante do algoritmo e-Me-
mo subverte. Ao ser “descoberto”, ou lembrado, o jogador, segundo a dialética 
da memória e do esquecimento, passa também a poder ser esquecido, o que 
representa ―como um novo mosaico em que os fragmentos são remontados― 
uma renovação e um renascimento11. 

A aura, desterritorializada na medida em que se desmembra o tempo 
do espaço, é topologicamente reterritorializada enquanto cada um busca, em 
sua própria tela, as duas casas de um jogador para encontrá-lo. Teríamos aí, no 
lugar daquela aura perdida, em que prevalecia a aparência, e que correspon-
dia, no estágio da primeira técnica, à magia, o acontecimento da “iluminação 
profana”, à qual corresponde o jogo, tanto na mimeses, como fenômeno origi-
nário da arte, quanto no estágio atual da segunda técnica, como jogo entre a 
natureza e a humanidade em que nenhum dos dois pretender ser hospedeiro 
um do outro. Então o presente passa de instante meramente transitório, numa 
concepção homogênea e vazia do tempo, para origem do agora da reconhecibi-

11	 A dialética da memória e do esquecimento e a relação entre arquivo e poder na internet 
são discutidas por Márcio Seligann-Silva em Estética e política, memória e esquecimento: novos desafios 
na era do Mal de Arquivo (2009).
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lidade, em que emerge tanto o passado quanto o futuro. Abaixo, as instruções 
de Jogo, para quem quiser se arriscar:

E-Memo: Jogo da memória e do esquecimento

Instruções de jogo.
1. O local do jogo é a sala virtual de um programa ou aplicativo de video-
conferência, como o Zoom ou o Google Meet.

2. A tela é o tabuleiro de jogo. As pessoas são as peças. Elas jogam e são 
jogadas ao mesmo tempo.

3. Cada jogador/a deve entrar no jogo com dois câmeras fechadas.

4. As janelas de imagem (casas de jogo) devem ser designadas de modo 
que o jogador não possa ser identificado.

5. A designação deve ser feita pelo chat, com cada jogador/a escrevendo, 
a sua vez, o nome das duas casas que devem ser abertas.

6. O jogador/a deve ter como objetivo localizar a imagem de outros joga-
dores, tentando acertar as casas de um mesmo jogador, como num jogo 
da memória busca-se por uma figura idêntica. 

7. O jogador que abrir ao mesmo tempo suas duas câmeras, aparecendo 
simultaneamente em duas casas, tendo sido descoberto, sai do jogo.

8. A ingressar na sala virtual, o áudio de um dos dois aparelhos deve NÃO 
ser conectado, a fim de evitar microfonia.

9. A tela de computador é preferível à do celular, para o jogador/a poder 
ver o jogo enquanto joga, visualizando várias janelas ao mesmo tempo, 
como num tabuleiro.
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