
Figura 16. García, Y. (2022). Herto Bouri [Pintura óleo sobre 
lienzo 50x70 cm]. Archivo de la artista
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Formas sin tiempo. Espacios 
para el fin

Forma sem tempo. Espaços para o fim

Yamile García Bustamante12

Resumen
A partir de la situación común sobre el fin del mundo, abordamos las novelas 
Liquidación (Ling Ma, 2020), Mugre rosa (Fernanda Trías, 2020) y La carretera 
(Corman McCarthy, 2007), para escudriñar las relaciones humanas con lo ma-
terial, las separaciones impresas en las arquitecturas descritas y el efecto del 
tiempo como factor de transformación espacial. La revisión partirá del con-
cepto clásico de deseo, aquel motor interno que condiciona las acciones para 
la consecución de los propósitos epocales, que en el momento contemporáneo 
es el falso productor de las subjetividades y el facilitador de la implantación de 
los modelos políticos, económicos y culturales. Nos propondremos una mira-
da al tiempo presente y sus analogías con el género de ciencia ficción, como 
espejo y lugar de ensayo crítico para desembocar el análisis en la figuración 
de la desaparición de las formas. 

Palabras clave: espacio; transformación; deseo; tiempo; devastación.

Resumo

12 Candidata a doctora en letras en la Universidad de Neuchâte l (Suiza). Magíster en 
escrituras creativas por la Universidad Nacional de Colombia. Maestra en artes plásticas y visua-
les por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas ASAB. Docente de artes e investigadora 
independiente, interesada en los procesos de encuentro de las artes plásticas con la escritura y la 
literatura. Ha realizado trabajos en los que analiza estas fronteras desde una mirada crítica, con-
ceptual y narrativa en proyectos de creación e investigación en espacios académicos y artísticos. 
Su obra se ha exhibido en diversos espacios tanto nacionales como internacionales.



79

Partindo da situação comum sobre o fim do mundo, abordamos os romances 
Liquidación (2020) Gosma rosa (Fernanda Trías, 2020) e A estrada (Corman 
McCarthy, 2007), para examinar as relações humanas com o material, as se-
parações impressas nas arquiteturas descritas e o efeito do tempo como um 
fator de transformação espacial. A análise começará com o conceito clássico de 
desejo, o motor interno que condiciona as ações para a realização de objetivos 
históricos que, atualmente, é o falso produtor de subjetividades e o facilitador 
da implantação dos modelos políticos econômicos e culturais. Vamos dar uma 
olhada na atualidade e em suas analogias com o gênero de ficção científica, 
como um espelho e um lugar de ensaio crítico para finalizar a análise na figu-
ração do desaparecimento das formas.

Palavras-chave: espaço; transformação; desejo; tempo; devastação.

Introducción

[Se ordena] el aislamiento preventivo obligatorio de todas las personas 
habitantes de la República de Colombia, a partir de las cero horas 

(00:00 a.m.) del día 25 de marzo de 2020, hasta las cero horas (00:00 
a.m.) del día 13 de abril de 2020, en el marco de la emergencia sanita-

ria por causa del Coronavirus COVID-19. 

Decreto 457 de 2020

El espacio moldea cuerpos, impone hábitos. Saturado de ideologías que con-
figuran las sinergias, instaura los ritmos del tiempo a las secretas y expresas 
necesidades humanas. Las casas, edificios, barrios, ciudades, y demás expre-
siones espaciales del intelecto, operan en el presente como repositorios del 
deseo, como sucedáneos del furor económico y como utopías de bienestar y 
prestigio, que en ocasiones viran hacia distopías oscuras y grotescas, hacia es-
pacios inhabitables o invivibles. La literatura se sirve de los signos reales para 
explorar sus valores en el universo ficcional, los mundos descritos funcionan 
como reflejo de la sociedad actual; las características neoliberales, las clases, 
las separaciones y los roles que cada humano desempeña son metaforizados, 
interpretados, plasmados allí, también como lugar de reflexión y laboratorio 
de análisis y especulación de los comportamientos futuros de la especie. En las 
novelas que idean un final del mundo esta característica, la de copiar y ensayar 
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realidades, se utiliza de igual modo; son los espacios y elementos compositivos 
que encapsulan los logros y desaciertos de la sociedad. 

Las medidas de aislamiento preventivo implantadas por el gobierno para 
contrarrestar el SARS-COV-2 volcaron nuestros intereses hacia el espacio de 
forma inusitada. Aprendimos nuevos límites de los cuerpos, impusimos hora-
rios a la locomoción y el contacto físico se transformó en la más siniestra ame-
naza a la salud. El confinamiento señaló dos lugares rápidamente: el adentro, 
es decir, lo seguro, el resguardo, el rincón del mundo donde nos agazaparíamos 
para evitar la muerte; así como el afuera: el peligro, un enemigo invisible es-
peraba insaciable para cernirse sobre los cuerpos desprovistos de defensas. 
El contagio en el exterior era inminente. De la noche a la mañana, las ciuda-
des irrumpieron sus ritmos, los comercios cerraron sus rejas y la atención se 
volcó al teléfono. Las avenidas, desolaciones de un evento incomprensible, 
mostraron sus líneas desnudas. A través de las ventanas espiamos los indóciles 
y reclamamos cordura hasta su regreso a casa. Estos escenarios, su evidencia 
y certitud, remitieron los cuerpos a formas de habitar y relacionarse con el 
espacio no experimentadas en la época posmoderna, pero sí imaginadas por 
la literatura. 

En consecuencia, en este escrito nos proponemos el estudio de las ma-
neras en que el espacio imaginado, en el proceso de vaciamiento, y aún des-
provisto de la vida que lo anima, conserva los símbolos de la sociedad como 
decorado del pasado, como vestigio y huella que encarna las señales de poder 
y el tiempo contenido. El corpus de estudio comprende las novelas Liquidación 
(Ma, 2020), Mugre rosa (Trías, 2020) y La carretera (McCarthy, 2007)13. A través de 

13 Liquidación (Ma, 2020) relata la historia de Candance durante la pandemia de la fiebre 
Shen. Esta diseñadora audiovisual trabaja para la editorial Spectra, en la que se desempeña como 
productora de la sección de biblias, y a través de su experiencia participamos del vaciamiento de 
New York, proporcional al avance de la enfermedad fúngica. Junto a un reducido grupo de sobre-
vivientes abandona la desolada ciudad para dirigirse a Chicago, a un supuesto lugar de salvación; 
en realidad, un viaje que le permite a la protagonista reflexionar sobre su vida, la de sus padres, 
la humanidad y la relación con el modelo capitalista, puesto en jaque mate por la desconocida y 
repentina enfermedad. Por su parte, Mugre rosa (Trías, 2020) escenifica el avance de que la plaga 
de mugre rosa desde el puerto hacia el interior. Se trata de una profunda metáfora de la relación 
emocional, los objetos y espacios a los cuales les adjudicamos importancia en nuestras vidas, en 
donde el desprecio por lo otro (naturaleza, comunidad) construye campos de ensimismamiento e 
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estas obras pretendemos escudriñar las relaciones humanas con lo material, 
las separaciones impresas en las arquitecturas descritas y el efecto del tiempo 
como factor de transformación espacial. Si bien las novelas señaladas tienen 
a Estados Unidos y Uruguay como escenarios y lugares de enunciación, dichos 
países funcionan como representaciones de cualquier otro. En específico, la 
circunstancia común refiere a la extinción de la humanidad, sea esta ocasio-
nada por una enfermedad de acelerada propagación, un cataclismo ecológico 
o un desastre nuclear.

Espacios para el deseo 

Las medidas incluyen la higiene respiratoria, el distanciamiento social, au-
toaislamiento voluntario y la cuarentena, medidas que en concepto Ministe-
rio de Salud y Protección Social se deben mantener hasta tanto la evaluación 

del riesgo indique que la situación permite retornar de manera paulatina y 
con seguimiento de las autoridades, a la cotidianeidad. 

Decreto 539 de 2020

Para iniciar este análisis nos enfocaremos en el comportamiento de algunos de 
los personajes en lo concerniente a los espacios-símbolo y sus equivalencias en 
cuanto al deseo. Como bien anuncia Lordon (2015) “Ser es ser un ser de deseo. 
Existir es desear, y por consecuencia, activarse ―activarse en busca de sus 
objetos de deseo” (p. 23); aquí el autor escribe para explicar las relaciones del 
capital, los humanos y el trabajo en la actualidad. El deseo como certificación 
del ser sirve en su análisis, —también en este— como punto de partida; lo po-
siciona como la fuerza que se ejerce sobre los cuerpos, el motor de obtención 

individualismo. Mientras la misteriosa enfermedad se posiciona en la comunidad, la narradora 
nos invita a sus misterios de amor, desamor, protección, y existencia. Desde la sutileza de su 
mirada es posible entender cómo se desarman las ideas sobre las que hemos edificado el mundo 
moderno. En La carretera (2007), Corman McCarthy plantea con pesimismo el fracaso de la huma-
nidad a manos de una hecatombe nuclear. Asistimos al recorrido de un padre y su hijo en busca de 
un lugar seguro. La supervivencia en los parajes yermos y desolados golpean con nostalgia frente 
a un futuro imposible. El proseguir de la existencia se cuestiona y la respuesta se confunde entre 
la basura, la aridez y el hambre. No, no parece haber vuelta atrás. Ha quedado en el escenario, 
devastado, la certificación del absurdo de actuar contra la propia especie. 
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de los objetivos determinados por el espacio y el tiempo que cada ser experi-
menta. Dicha fuerza no es otra que las imposiciones ideadas por la sociedad 
y a las cuales perseguimos en todo momento con decisión desde el interior 
hacia el exterior en una relación con múltiples variables que determinan la 
intensidad de la fuerza del deseo. 

La conquista del deseo está por fuera del ser en sí, implican el entorno y 
los símbolos producidos como sucedáneos del bienestar y de la realización. 
Nuestro actuar epocal, la vida social y el orden económico se rigen por un sis-
tema frenético que despersonaliza al ser, lo vacía para enfocar sus necesidades 
en quimeras de felicidad y éxito. Según Lordon (2015):

La obtención del dinero que permite la satisfacción del deseo basal 
[reproducción material a través del acceso al dinero en una economía 
monetaria con división del trabajo] es causa de alegría ―pero tal como 
lo es permanecer con vida en una relación de esclavitud—. (p. 49)

La consecución de un empleo que garantice, además de la satisfacción de las 
necesidades básicas, excedentes suficientes para demostrar que la vida va bien, 
que eres exitoso y lograrás tus metas; sirve a Candance en Liquidación (Ling 
Ma, 2020) como artilugio de sus deseos ―los propios como los de sus padres―, 
y en tanto que burbujas, un deseo gaseoso a punto, siempre, de desintegrarse. 

Mudarse a Nueva York, el paradigma de la ciudad cosmopolita14, ubicarse 
en una empresa, trabajar duro para el empleador, complacer las obsequio-
sas e insaciables exigencias de tiempo y creatividad, equivalen a un sueño 
cumplido. Entre los espacios disponibles Ling Ma selecciona una oficina ubi-

14 Candance, procede de China. Esta característica se resalta continuamente para dar 
pie a análisis de tipo racial, al amasijo de culturas que conviven en la ciudad escenario, Nueva 
York, y al modo en que las ideologías, costumbres y cosmogonías se acoplan en el tiempo a un fin 
común, el capital. Durante la novela se contraponen Estados Unidos y China como dos puntos 
que se atraen y repelen, analogía de las condiciones políticas actuales. Si bien Spectra, la empresa 
para la que trabaja Candance, se ubica en Nueva York, allí opera solo la parte financiera y organi-
zativa; el trabajo que equivale al producto final se elabora en Shenzhen, China. Esta correlación 
de los lugares sirve además como soporte de las condiciones pandémicas que relata la novela, la 
fiebre Shen surge en China, y los efectos de la expansión y diseminación de la enfermedad y sus 
subsecuentes efectos económicos se examinan en Estados Unidos. 
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cada en Manhattan para dar forma a la contemporaneidad. La arquitectura 
desbordante del centro de la ciudad es la imagen que probablemente mejor 
encarna los valores del capital: grandilocuencia y exceso. Candance se permite 
una mirada minuciosa y constante a la vida en la ciudad, los desplazamientos 
lentos y atiborrados, los altos cánones de arrendamiento, la insaciabilidad de 
las aspiraciones adquisitivas ilustrada en las múltiples alusiones a tiendas de 
diseño, prestigiosos restaurantes y espectáculos, configuran la imagen de un 
deseo que se desvanece y rearma por momentos. Candance duda, mira con 
escepticismo y, aun así, participa del modelo al que se ha unido: 

Vivir en una ciudad es vivir la vida para la que fue diseñada, adaptarse 
a su calendario y a sus ritmos, moverse, durante las horas puntas por el 
trazado urbanístico que ha sido creado para ti, esquivar a la multitud 
de los que, como tú, van al trabajo. Vivir en una ciudad es consumir 
sus ofertas. Comer en sus restaurantes. Beber en sus bares. Comprar 
en sus tiendas. Pagar sus impuestos. Dar un dólar a sus mendigos. Vivir 
en una ciudad es formar parte de y propagar sus sistemas imposibles. 
Levantarte. Ir al trabajo por la mañana. También es disfrutar de esos 
sistemas porque, en caso contrario, ¿quién sería capaz de repetir las 
mismas rutinas año tras año? (Ma, 2015, p. 160)

El personaje se mueve entre un deseo y otro, como los tantos compañeros de 
trabajo, amigos y transeúntes que recorren las páginas, sin saciar nunca las 
necesidades del sistema del que participan. A propósito, Lordon (2015) mencio-
na: “Todo el sistema del deseo mercantil (marketing, medios de comunicación, 
publicidad, aparatos de difusión de las normas de consumo) trabaja entonces 
en la consolidación de la sumisión de los individuos a las relaciones centrales 
del capitalismo” (p. 51), la relación que motiva el actuar y las dependencias 
de tiempo y dinero. Entonces, una vez planteada la conexión espacio-sujeto:

La ciudad es una dimensión existencial para un conglomerado social 
que, como tal, tiene en ella no solamente un albergue para su proceder 
funcional, sino la posibilidad para el desarrollo de su capacidad crea-
tiva, así como para la expresión de lo social, lo político y, sobre todo, 
lo cultural. (Botero, 1997, p. 6)

Por lo tanto, la participación de Candance en el entramado de la produc-
ción de datos, estados e influencias al crear el blog NY Ghost, (un sitio web que 
confronta los ideales de ciudad perfecta al contener fotografías estereotipadas 
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—y otras no tanto—, en un intento por deconstruir los mitos y formular inquie-
tudes alrededor de cómo ve la ciudad quien se ha acostumbrado a sus formas 
y cómo la percibe quien la ve por primera vez. En el caso puntual, esa primera 
vez equivale también a la imaginada primera pandemia del siglo XXI), supone 
permearse de los elementos de manipulación como agente y consumidor. 

Enfatizar en las posibilidades de la mirada es proponer un matiz dife-
rente sobre las maneras en que nos relacionamos con los espacios, y también 
reitera la sumisión a la red intercomunicativa, el consumo y la interlocución 
con usuarios desconocidos. Queda en el aire la sensación de que Candance 
ha comprendido algo que los demás usuarios no han logrado apenas asumir: 
la sobrevivencia requiere paciencia y un poco de indiferencia. En el NY Ghost 
ella es su única jefe, su única crítica, la artífice del último mensaje web (la 
fotografía de un caballo avanzando por las solitarias calles de Broadway) antes 
de que la humanidad sucumba ante la fiebre Shen. Un escenario surrealista 
que conjuga sus deseos y temores. En palabras de Sennett (1997), Nueva York:

(…) es la ciudad cuadriculada por antonomasia, una geometría infinita 
de bloques iguales, (…). La cuadrícula neoyorkina no tiene ni límites 
ni centro establecidos. (…) Los planificadores de la moderna Nueva 
York concibieron la cuadrícula urbana como un tablero de ajedrez en 
expansión. (p. 382)

De esta manera, y en tanto que escenario de un juego, reitera las reglas ini-
ciales de su proceso expansivo en el que Candance hace las veces de jurado 
leal y obstinado por el destino de las encomiendas de su cargo, de modo que 
persiste en su tarea de reportera visual y productora de biblias. Evan, otro de 
los sobrevivientes a la fiebre Shen comenta, a propósito de Candance y el blog: 

—En las fotos de NY Ghost (…), la ciudad no parecía habitable. Se veía 
casi vacía, salvo por algunos guardias de seguridad y unos pocos infec-
tados. Después, incluso los guardias se fueron. No sé por qué alguien 
se quedaría tanto tiempo como se quedó Candace. (Ma, 2015, p. 81) 

En ese sentido, podríamos responder desde la óptica lúdica que plantea Sen-
nett. La relación espectral entre el espacio real: la ciudad (expresiones de sus 
deseos como ciudadana de la contemporaneidad), conecta con el espacio vir-
tual: el blog (interjecciones del deseo expresivo y comunicativo desde donde 
vigila el declive y constata la muerte del capital), como un escenario binario 
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que más allá de plantear las correspondencias a modo de espejo. Ejemplifica 
un campo de juego entre el ensayo y la comprobación de estrategias de acuerdo 
con las condiciones cambiantes de los jugadores: humanos y enfermedad. Al 
respecto, Candance ratifica “Yo había vivido siempre en el mito de Nueva York 
más que en su realidad. Eso fue lo que me permitió quedarme tanto tiempo, 
el hecho de amar más la idea que la cosa en sí” (Ma, 2015, p. 184), quien como 
la confidente del mundo que caduca, contempla la victoria del espacio; los 
jugadores han sido eliminados, la retícula sobrevive al declive, el deseo ha 
muerto pero su presencia, no obstante, es perceptible. 

Una vez posicionada la fiebre Shen como un fenómeno pandémico se 
evidencian el derrumbamiento de las economías más sólidas, cómo los objetos 
de deseo se estremecen. Han quedado suspendidos los anhelos, contenemos 
la respiración y esperamos condescendencia de parte de nuestros jefes, pues 
conservar el empleo nos mantendrá con un halo de dignidad. “Nueva York se 
convirtió en un lugar inhabitable. Al otro lado de las ventanas de la oficina, 
la ciudad languidecía” (Ma, 2015, p. 152). Sin embargo, Candance permaneció 
allí, aun cuando casi la totalidad de los habitantes había desaparecido. La 
ampliación de su contrato y el incremento salarial motivaron su deseo de con-
tinuidad. Lo anterior se relaciona con lo expuesto por Lordon (2015):

Las amenazas permanentes de deslocalización, del plan social e in fine 
de la pérdida de empleo, no hacen más que aprovecharse del efecto 
principal de la relación salarial, el de la dependencia monetaria y la 
pérdida de las condiciones de reproducción de la vida material, pero 
llevándolo a intensidades desconocidas desde hace un largo tiempo y 
que permiten obtener de los asalariados, pero a través del temor, un 
suplemento de sujeción y de movilización productiva bajo la forma (…) 
“cooperación forzosa”. (p. 60)

El desafío y la extrañeza contrarían a Candance; en su vida se enfrenta su 
pensamiento, vida y deseo. Como empleada abnegada persevera en ejecutar 
con diligencia las actividades asignadas. Reiteradas veces comprueba su cada 
vez más corta lista de encargos, y al confirmar que no hay a quién escribir 
con órdenes o respuestas se limita a completar sus horas de trabajo con la 
vigilancia de la oficina y la errancia por los cubículos desiertos. Por su parte 
sus compañeros “quería[n] quedarse en casa, donde en teoría estarían a salvo, 
o volver a sus lugares de origen y trabajar a distancia” (Ma, 2015, p. 155). 
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Más adelante sus silencios también se sumaron a los de la ciudad, su 
mirada entonces discurrió por lentes y tiempos que la alejaron del espacio del 
afuera, confinándola en la oficina. Sobre el silencio, Ingold (2018) argumenta: 
“no es ausencia de sonido; más bien es sonido en su mayor concentración: la 
mudez de un mundo tan denso, tan estrechamente empacado, tan encerrado, 
que nada puede moverse” (p. 161); un ser confinado en sí mismo y la metáfora 
latente que cuestiona per se los límites de las ataduras. Tras documentar el 
vaciamiento paulatino de la ciudad y la quietud de los medios de transporte, 
Candance se muda a la oficina con el propósito de cumplir con los compro-
misos laborales. 

La soledad y el silencio certifican discretamente el avance de la enfer-
medad y ella persiste en el cumplimiento de las cláusulas del contrato. Los 
intercambios pactados funcionan entonces desde las promesas. La sujeción al 
lugar expresa su deseo por hacer parte del sistema y su entramado. Resiste a la 
huida y, en cambio, se entrega a una interlocución muda, un soliloquio inter-
no alimentado por el sueño del monstruo enfermo en que se ha convertido la 
ciudad. Husmear en los cambios de ritmo, testificar la agonía y aceptar que es 
casi la última humana viva es llevar dichas promesas al límite, interrumpidas 
solo por el azar. Candance es expulsada por el espacio mismo, la puerta auto-
mática se bloquea el día en que termina su contrato, su tarjeta de ingreso ha 
quedado del otro lado, no hay manera de volver adentro. La relación laboral 
ha terminado.

Después de que la oficina expulsara a Candance, ella vagó por la ciudad 
hasta ser rescatada por un grupo de sobrevivientes. La huida incluyó una pro-
mesa de salvación, una especie de bunker ubicado en un centro comercial, 
Las instalaciones, como suelen referirse a este espacio durante la travesía desde 
Nueva York a Chicago. El gesto de Ling Ma de proponer el centro comercial 
como refugio inquieta, si tomamos en cuenta que es el espacio de la con-
densación del capital, su presencia genérica y carente de identidad es una 
invención moderna que consolida las ideas de lo igual, la concentración de 
lo evanescente y la sumisión a las marcas que como portadores dignificarán 
nuestra participación en la sociedad. Al término del recorrido, por orden de 
Bob, el autodenominado jefe del grupo, cada integrante (para ese momento 
siete), elige una tienda en la cual vivir, de acuerdo con sus deseos y necesida-
des psicológicas: 
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La idea general (…) es que las tiendas del primer piso sirvan como 
espacios comunitarios. Y las del segundo piso, que son más pequeñas, 
podrían hacer las veces de habitaciones personales. (…) Genevieve (…) 
[s]eñaló al J. Crew, una tienda que estaba en una esquina, a nuestra 
derecha. El interior tenía suelos de madera clara y estantes empotrados 
que estaban llenos de zapatos y bolsos. (…) Todo el mundo corrió por 
el segundo piso para elegir su habitación. Rachel se quedó el Gap. Las 
paredes blancas y los suelos de madera de haya le recordaban a una 
casa de la playa. Todd prefirió un Abercrombie and Fitch que parecía 
un club oscuro. Adam la Apple Store, con su interior limpio y moderno 
y sus puertas de cristal. Evan escogió el Journeys. Bob, el Hot Topic, un 
lugar negro, cavernoso, con puertas de falso hierro. Yo elegí L’Occitane, 
uno de los espacios más pequeños. Parecía más cómodo que los otros. 
Las paredes eran de falsa madera y los suelos de baldosas rojas. En el 
escaparate colgaban anuncios en los que se veían los campos de la-
vanda de Provenza. Era pintoresco y desfasado. (Ling Ma, 2015, p. 121)

La construcción de un mundo a escala menor sugiere la identificación con 
la copia, la reproducción de los modelos y las prácticas. ¿Es acaso imposible 
pensar un nuevo orden espacial que difiera en su totalidad al ya establecido? 
Tal vez es precipitado solicitar a los personajes reflexiones de este tipo, al con-
trario, la reiteración de las formas desde lo real, el mundo afuera que acaba 
de terminar, a lo imaginario, una porción del mundo real que hace las veces 
de ensayo, de escenario, de añoranza por lo perdido, nos permite entender el 
espacio y sus propiedades políticas. Los cubículos, pequeñas representaciones 
de los universos a los que aspiramos como compradores, son la fachada del 
desarrollo económico; el destino de las masas tiene en el centro comercial 
el señuelo para las aspiraciones impuestas por el sistema. Desfilar por los 
infinitos pasillos con deslumbrantes vitrinas a lado y lado es participar del 
sueño del capital, concurrir a sus citas siempre disponibles, dejarnos seducir 
por lo brillante y reluciente. Así pues, la paradoja que plantea Ling Ma como 
destino final del grupo de supervivientes ejemplifica las contradicciones del 
sistema. Insinúa entonces que al final nuestro destino es el encuentro con lo 
que hemos creado, ir de la sociedad a la sociedad misma, una especie de país 
de las maravillas en donde el deseo es inextinguible. 

La producción de símbolos es consustancial a la idea de la incompletitud 
en la contemporaneidad. Dadas las características vertiginosas de hechura 
y reemplazo, cualquier símbolo es casi imposible de asirse, su existencia es 
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corta, su forma es inestable. Las enfermedades de tipo planetario y de rápida 
propagación como la Covid-19, aunque tengan origen en procesos de zoono-
sis15, en el campo social se agencian en tanto que símbolo, que como cualquier 
otro, crea su campo de acción y sumisión. De cara a esta constante “la amenaza 
de la catástrofe mundial —pandemias, calentamiento global, tensiones nu-
cleares— cierra en torno a nuestras muñecas unos grilletes nada imaginarios” 
(Arias, 2020, p. 62). 

Frente al coronavirus, el deseo entonces vira también hacia el deseo de 
supervivencia, hacia la idea común de que la especie siga adelante. De ahí 
que las medidas estatales sean interpretadas como acciones colectivas con un 
propósito unificado. Nos sumimos en restricciones que magnifican el poder 
de la pandemia (cuarentenas, aislamientos preventivos, atención médica re-
mota, cifras escandalosas, fake news, teorías conspirativas y constantes estados 
de alarma); asimismo, aceptamos sus condiciones como una consecuencia 
más de la lógica político-estatal. En este contexto, y en paralelo con la fiebre 
Shen, los efectos de la enfermedad hacen que los cuerpos queden en stand by, 
repitiendo las rutinas aprendidas durante la vida. La dependencia del mundo 
contemporáneo, de sus ritmos y rutinas, funcionan como resultado del deseo, 
de modo inverso. 

Ling Ma ubica a la enfermedad en el culmen del fracaso, la afirmación de 
la fiebre es la repetición: gesto del cansancio contemporáneo; pero, en tanto 
que una actividad que no produce algo cuantificable demostraría el fallo del 
sistema. Realizar la misma tarea durante días, incluso años, es una condena 
autoimpuesta por la participación en los mecanismos de instrumentalización 
del poder. Según Link Ma (2015): “Es fácil perderse en uno mismo así, mirando 
cómo las acciones más banales se repiten en un bucle infinito. La fiebre Shen 
es una fiebre de la repetición, de la rutina” (p. 50); en consecuencia, es una 
metáfora perfecta de la infructuosidad de nuestros deseos como sociedad. En 
adición:

15 Las zoonosis, enfermedades que se transmiten de los animales a los seres humanos, 
son cada vez más prevalentes. El 60% de las enfermedades infecciosas conocidas y el 75 % de las 
enfermedades infecciosas emergentes son zoonosis (Naciones Unidas, 2020). Así que esta pan-
demia es lo viejo combinado con lo nuevo, el producto de una zoonosis que remite a un pasado 
remoto en que la debilidad del homo sapiens ante su medio natural era más preocupante (Arias, 
2020, p. 64).
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[L]a mayoría de los infectados eran criaturas apegadas a sus hábitos, 
que repetían maquinalmente viejas rutinas y actos que habían realiza-
do durante años o décadas. El “cerebro reptil” es algo poderoso. Podían 
manejar el ratón de un PC ya muerto, manejar los cambios manuales 
de un coche robado, poner un lavavajillas vacío, regar plantas de inte-
rior que ya se habían marchitado. (pp. 25-26)

En Mugre rosa (2020) Fernanda Trías construye un artefacto-ilusión que, 
en tanto que metáfora del mundo actual, recoge otro elemento relacionado al 
deseo: la insaciabilidad. La fábrica (procesadora nacional de alimentos) era 
“una máquina que calentaba las carcasas de los animales a altísima tempera-
tura y las centrifugaba hasta extraer los restos de carne magra de las partes 
más sucias del animal. No había por qué desperdiciar nada” (p. 49). 

Alrededor de esta se entreteje la idea del poder que suministra y adminis-
tra con capacidades excesivas, una doble función de la industria y el consumo 
desmedido16, ya que las actividades relacionadas al mercado de la alimenta-
ción son absorbidas por la potencia de la procesadora. Sobre esta “[d]ecían: 
triunfo, historia, esperanza. Un lugar transformador, donde los animales en-
traban vivos y salían multiplicados” (Trías, 2020, p. 48). La autora incita a la 
observación crítica al proponer la asociación de los elementos reales con las 
interpretaciones. En la fábrica ubica el carácter contemporáneo de la rapi-
dez en la producción, al tiempo que transfigura los resultados y desechos en 
color rosa, analogía entre carne procesada, lo inocuo y dulce, a lo que suma 
las algas rosas y el viento pestilente que invaden el puerto, simultaneidades 
del cerco que confina a la ciudad. En consecuencia, mugre rosa equivale al 
círculo enfermizo al que hemos llegado a causa del mal uso de los recursos y 
la desconexión entre las partes, conducta propia del Antropoceno17; y en tanto 

16 Si bien, el objeto de análisis en este texto son los espacios, en Mugre rosa hay otro 
elemento que se inscribe en esta metáfora del consumo en lo tocante a la comida, Mauro, quien 
padecía del síndrome de Prader-Willi. Bajo esta enfermedad el hambre es permanente, la comida 
no representa en sí la satisfacción de una necesidad corporal o un placer, sino un deseo insaciable 
que lo lleva incluso a mordisquear su cuerpo. 

17 Según la Real Academia Española (RAE, s.f.): “Dicho de una época: que es la más reciente 
del período cuaternario, abarca desde mediados del siglo XX hasta nuestros días y está caracteri-
zada por la modificación global y sincrónica de los sistemas naturales por la acción humana”. 
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que producto nuestro, asimilación de las carencias en forma de sustitutos: lo 
demasiado a cambio del vaciamiento. 

El personaje narrador, describe la visita a dicha fábrica del siguiente 
modo: “recuerdo el olor rancio a gelatina de carne y a tierra enmohecida. 
Le llamaban mugre rosa y olía a sangre coagulada y al líquido que Delfa usa-
ba para lavar el baño” (Trías, 2020, p. 49). Esta descripción imaginaria, en su 
cualidad simbólica remite a lo estéril, a lo limpio. Entonces, la fábrica es una 
interpretación de las interacciones entre las necesidades creadas, el tiempo 
en el que surgen y los agentes que posibilitan tal trama; por tanto, pone en 
evidencia nuestra prelación por las cosas uniformes y la búsqueda inútil de 
la perfección. Además, como sugiere Trías, es el origen de la hecatombe eco-
lógica. Este llamado, más allá de ser a la conciencia, es a evaluar los procesos 
de producción del sentido en el mundo actual, ya que:

(…) una sociedad como la del capitalismo moderno que crea con un 
flujo continuo nuevas “necesidades” y se agota al satisfacerlas, no pue-
den ser ni descritas, ni comprendidas en su funcionalidad misma sino 
en relación con puntos de vista, orientaciones, cadenas de significa-
ciones que no solamente escapan a la funcionalidad, sino a las que 
la funcionalidad se encuentra en buena parte sometida. (Castoriadis, 
2007, p. 218)

En la lógica de las tensiones expuestas aquí, confluyen lo percibido, lo racional 
y lo imaginario. Como hemos resaltado esta triada presenta en todo momento 
una aproximación al mundo desde la interpretación, así como la comprensión 
de los elementos-hechos-acciones, en tanto que signos de algo. En consecuen-
cia, la sociedad que busca anular los deseos de los seres lo hace desde la lógica 
de la supresión como la vía rápida hacia la sumisión al poder. 

En el caso que propone Trías, el color que exhala la fábrica elimina las 
diferencias en las necesidades alimenticias bajo la égida de lo innovador y 
seguro. Como actos que contrarrestan los deseos de la sociedad y las promesas 
de las que participamos, suprime las tonalidades intermedias y los matices; el 
poder se representa en la planta de procesamiento y entroniza el sentido del 
capital, un gran hermano que suministra y controla. De acuerdo con nuestra 
capacidad crítica, las amenazas sobre las que Trías advierte corresponden (o 
no) a un peligro imaginario. En la novela la enfermedad avanza en forma de 
epidemia a la par que un bloque de niebla elimina el horizonte, luego engulle 
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la ciudad en su densidad, hasta hacer casi indistinguible el día de la noche. 
Así, se eliminan las diferenciaciones de tiempo y espacio, sumiéndonos en 
una idea de lo homogéneo, de lo uniforme. Después de la invasión de la niebla 
producida por los altos niveles de condensación de vapor en la atmósfera, la 
fábrica se incendia, sumando ceniza al ya enrarecido aire. 

Hacia el puerto, el cielo titilaba con un resplandor extraño, como un 
brillo de una ciudad lejana. Si algo se estaba incendiando, debía de 
ser algo grande. Lo suficiente como para que pudiera verse desde ahí. 
Tan grande como un barrio entero. ¿Pero qué? La gente señalaba el 
resplandor sobre el que se amontonaba una nube oscura de ceniza. 
(Trías, 2020, p. 159) 

La nueva capa de uniformidad, esta vez sucia y matérica, determina la circuns-
tancial relación entre las superficies y las personas, en tanto que acción-efecto. 
De las cuarentenas y aislamientos en pro de evitar el contagio ha resultado 
para el espacio un cuidadoso examen, por lo que son notorias las capas de ce-
niza que se superponen y delatan los desfiles de cuerpos en el exterior. “El con-
finamiento es lo que resulta cuando el espacio social se atomiza, se convierte 
en un fractal de mínimas barreras que impiden los vínculos sociales. Es un 
producto de la disolución de los lazos emocionales” (Broncano, 2020, p. 112). 

En dicho caso es un paso más hacia la escisión de la comunidad. La su-
ciedad, el pantano, y el peligro que la niebla y la ceniza generan, se entienden 
como un aviso, los campos de visión quedan reducidos y obligatoriamente 
se enfocan en lo cercano, el espacio de interacción se limita a medida que la 
enfermedad avanza. Algo ha dejado de funcionar, el mundo no es el acostum-
brado, no corresponde tampoco a las proyecciones hechas, el “equilibrio se 
ha roto y nos vemos obligados a afrontar las consecuencias de una relación 
cada vez más disfuncional entre las comunidades humanas, los animales y el 
conjunto de la biosfera” (Arias, 2020, p. 45). En Mugre rosa, en las estrategias 
implementadas para minimizar el impacto de la epidemia en las relaciones 
espaciales se evidencian desde las ópticas capital-consumo, capital-seguridad, 
y capital-destrucción la asistencia de la sociedad a un escenario misterioso 
pero familiar, los deseos hechos ficciones. 

Durante los pocos y arriesgados recorridos, el personaje-narrador seña-
la los espacios de acuerdo con las condiciones adquisitivas. Los Pozos es un 
barrio de gente adinerada al que se ha mudado su madre, aprovechando la 
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caída de los alquileres por el éxodo que provocó la dispersión de la enfer-
medad. En contrapartida, se describen los barrios pobres que circundan el 
puerto, los barrios de edificios interminables y constante vigilancia policial. 
Esta separación —similar a la de cualquier ciudad del planeta— es tratada por 
Trías desde la dinámica de flujos del capital y de las acciones estatales. En el 
proceso de vaciamiento de la ciudad se puede entender cómo se dieron los 
desplazamientos y abandonos de lugares habitacionales a partir de la lógica 
de las posibilidades económicas. 

Si bien la ciudad escenario refiere a una ciudad portuaria empobrecida 
por los procesos de modernización que desplazaron los intereses del capital a 
centros más sofisticados, al interior de esta se identifican las estratificaciones. 
La primera respuesta frente a la epidemia de mugre rosa vino de las familias 
adineradas, quienes se mudaron a lugares en el centro del país para alejarse de 
la enfermedad (en el desarrollo de la novela se intuye que la epidemia también 
alcanzó estos lugares). Posteriormente, los abandonos se extienden a otros 
estratos sociales, esta vez en forma de evacuaciones efectuadas por la policía. 
La soledad se acentúa, la ciudad es un cerco:

[Q]uién podría haber imaginado el hueco auditivo de una ciudad sin 
insectos, sin zumbidos, pero también sin bocinas, sin el bufido lento 
de un ascensor o el murmullo de voces lejanas, sin todo lo artificial 
que (…) era lo que llamábamos vida. (Trías, 2020, p. 213)

En la desolación las formas de los espacios quedan inscritas como decorados, 
escenarios en los que perviven las huellas del pasado político, económico y 
cultural. Según Botero (1997) “Los diferentes agentes (y sectores) sociales (y 
culturales) de la ciudad actúan sobre ella de manera persistente e incisiva 
aportando a esa transformación su cultura, su concepción y ejercicio del po-
der, su resistencia, sumisión o indiferencia” (pp. 18-19), y como productos 
develan las operaciones entre los sujetos y el espacio. Las interacciones que 
los espacios proporcionan son diálogos que prueban la disrupción entre las 
partes: “espacios sin enchufes ni zócales ni grifería, hollín en las paredes, gra-
fitis, vidrios rotos, las bisagras corroídas por la humedad” (Trías, 2020, p. 213) 
y un pájaro mutante que agoniza son la evidencia del después de la epidemia: 
la muerte de los deseos.

Los cuerpos, frágiles y temerosos, fueron remitidos a claustros propios, 
blindajes inútiles que nos volcaron a vivenciar el espacio cual distopía. Las 
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rutinas impuestas a la fuerza, novedosas e inesperadas, hicieron volver la mi-
rada a las paredes, a las estructuras, a las silenciosas presencias objetuales. 
Los rituales de limpieza, el tiempo del ocio y descanso sobresaltaron el sen-
tido del “reposo” al punto de desestructurar las relaciones con los complejos 
habitacionales, en pequeñas porciones como en escalas más grandes. En ese 
sentido, decimos que en las novelas sobre el fin del mundo los espacios se 
transformaron en personajes. 

Tiempo para las formas

La recuperación de la COVID-19 debe ir de la mano de la acción cli-
mática. No podemos posponer la acción climática porque el cambio 

climático no se detiene. El año 2020 sigue siendo crítico para avanzar 
con la respuesta a la emergencia climática: debemos descarbonizar 

los sectores del transporte, los edificios y la energía; abandonar el uso 
de combustibles fósiles y limpiar el aire que respiramos dejando de 

usar carbón; velar porque las poblaciones vulnerables estén protegi-
das de los efectos de los fenómenos climáticos extremos.

Respuesta integral de las Naciones Unidas a la Covid-19 

¿Ocultarse? ¿Huir? ¿Luchar por sobrevivir o sucumbir ante la amenaza? ¿Puede 
tal o cual lugar ofrecer protección y seguridad? Quietud y movilidad son antí-
podas entre sí. En tanto que fuerzas activan la escritura y la rescritura de los 
cuerpos sobre un espacio, incluso, o tanto más, cuando sus formas casi han 
desaparecido. En La carretera (McCarthy, 2007) el deambular de los personajes 
crea la imagen de los recorridos y los cuerpos avanzan por las formas que ha 
dejado la devastación nuclear. 

Atravesaron las ruinas de una población turística y tomaron la carre-
tera hacia el sur. Kilómetros de bosques quemados en las laderas y 
nevando antes de lo que había previsto. Ni una sola huella en el asfalto, 
nada vivo en ninguna parte. (p. 28)

Una fuerza interna, el deseo de supervivencia, motiva los desplazamientos. 
Son ellos, padre e hijo, cuerpos en la superficie echados a andar en un conti-
nuum del tiempo, un trasegar constante en el escenario ruinoso. En términos 
de Ingold (2018):



94

Para el caminante (…), seguir el sendero es una tarea a la que, como 
la vida misma, está forzado a someterse; su hacer ―esos momentos 
de percepción y acción― a través de los cuales su movimiento se lleva 
hacia adelante están enmarcados en su someterse. (p. 188)

Líneas y entrelazamientos que, de acuerdo con Ingold, remiten al proceso na-
tural, destino ineludible como dibujantes-caminantes de la trama del espacio 
y el tiempo. 

Ahora bien, La ciencia ficción post apocalíptica se centra en la crítica de 
las variables que condujeron a la debacle. Sistemático desglose de los errores 
que ocasionaron el cambio de sentido en donde el realismo y la utopía no 
lograron anclarse como modelos. “En la utopía (…) [el tiempo histórico y el 
futuro] se reúnen sin fisuras y (…) el tiempo existencial es introducido en un 
tiempo histórico que paradójicamente también constituye el fin del tiempo, 
el fin de la historia”18 (Jameson, 2015, p. 18). 

En la ciencia ficción post apocalíptica, esa ruptura histórica produce un 
espacio-tiempo otro y distinto. Allí han desaparecido las pretensiones de per-
fección de los sistemas para dar paso a modelos obsoletos (no-modelos, la 
mayoría de las veces); un futuro hastiado de la monotonía del esplendor, en la 
que la historia es signo inscrito en el decorado y no un agente transformador. 
La urgencia por sobrevivir ocupa la acción del relato. La conjunción entre sub-
géneros de la literatura de ciencia ficción en donde el desprecio por la historia 
“coincide con nuestra existencia fragmentada bajo el capitalismo; [y] dramatiza 
nuestra presencia simultánea en los compartimentos separados del mundo 
personal y del público” (p. 353). Por consiguiente, dan paso a la pregunta de la 

18 Jameson (2015) inaugura el capítulo XII. El viaje hacia el miedo de Las arqueologías del 
futuro: El deseo llamado utopía y otras aproximaciones a la ciencia ficción con un análisis sobre el trata-
miento de la historia en los textos de ciencia ficción utópica en la que resalta el “fin de la historia” 
como una de las premisas del mundo perfecto. En el marco de las realizaciones económicas y 
políticas consuetudinarias, la conciencia histórica es útil en los momentos conflictivos, como ancla 
de las necesidades humanas en las luchas precedentes, mientras que, al anularse dicha relación 
en las utopías, pues no existen las clases, las desigualdades y la injusticia es un concepto ajeno, 
la historia no tiene cabida como principio educador o conciencia del pasado. A propósito, dice: 
“Es como si el fin utópico de la historia hubiera cancelado la categoría de acontecimientos a los 
que (…) [las] experiencias colectivas pertenecen” (p. 186). 
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temporalidad de nuestra asistencia al mundo arruinado y sus límites: ¿espacios 
imaginados por la literatura o espacios reales, actuales? 

Tal como lo propone Jameson (2015), la ciencia ficción post apocalíptica 
correspondería al tiempo “después de”. Aquí el fin delata el fallo de los modelos 
político-económicos; asimismo, la melancolía y el trauma por la derrota nos 
ponen irremediablemente en un futuro que vibra en el presente. Imaginar el 
futuro es un contrasentido axiomático cuando persiste la sensación del ahora. 

La literatura de ciencia ficción post apocalíptica es un lugar para el ensayo 
de las posibilidades. No humanidad, no sistemas y no formas, es parte de la 
respuesta crítica a los ciclos de destrucción encadenados a lo largo del tiem-
po. Las sinuosidades de la geografía, aculturadas en sí mismas, testimonian 
el poder de destrucción y construcción del ser humano (depredador y arqui-
tecto). En tanto que proceso, reiteran la interdependencia entre las partes, en 
la que lo material (objetos, espacios, cosas) e inmaterial (los deseos) afianzan 
la necesidad constante de conquista y dominio. Al respecto, Arias (2020) ar-
gumenta “Aunque las categorías humanas no crean el mundo, el ser humano 
crea mundo: relacionándose materialmente con una realidad que transforma, 
produciendo estructuras físicas e intelectuales, destruyendo hábitats y seres” 
(p. 50). 

¿Es entonces el devenir humano un caminar hacia la destrucción? 
Podríamos en este punto exponer distintas perspectivas. Sin embargo, quere-
mos resaltar la idea (quizá obvia) de la constante transformación del espacio 
a la par de la actividad humana, que sobrepasa incluso la fantasía o cualquier 
imagen surrealista. En términos de Ingold (2018):

Los seres humanos reales, (…) habitan una realidad fluida en donde 
nada es lo mismo de un momento a otro y donde nunca nada se repite. 
En ese mundo oceánico, cada ser tiene que encontrar un espacio para 
sí mismo, lanzando manecillas que puedan unirse a otros. (p. 32)

No obstante, en La carretera vemos cómo los personajes se afianzan en su 
soledad, en su independencia. Sin un proyecto común la sociedad descrita 
no concede la camaradería. Eliminadas las líneas de afecto la humanidad se 
remite al espacio y deshace las funciones fenomenológicas aprendidas para 
experimentar relaciones inéditas. 
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De la incerteza viva que se afirma en el temor por el futuro se deduce que 
“la humanidad influye en la naturaleza: la historia natural posee elementos de 
autonomía respecto de la especie humana y, asimismo, elementos de depen-
dencia” (Arias, 2020, p. 41). De acuerdo con Manuel Arias, la naturaleza iría 
siempre hacia adelante en su cualidad autopoiética, independiente del destino 
de la humanidad, conservando las incidencias, sí, más no frente al escenario 
post apocalíptico, en el que hasta ella misma (la naturaleza) habrá sucumbido. 
Con la extinción de la vida en la tierra, el espacio se modifica al punto del des-
aparecimiento (cabría aquí la imagen de una transformación radical tendiente 
a la eliminación de las formas desarrolladas por la humanidad). Islas, ciudad, 
edificio, casa, barco, nave, entre otros, son elementos del espacio real, con 
cabida en cualquier tipo de género literario. 

En la ciencia ficción, dichos elementos se transforman en espacios fan-
tásticos o surreales y aparecen de repente como alternativas resolutivas de 
los conflictos planteados o como puntos de quiebre del relato. Si sumamos al 
inventario objetos como puertas, portales, habitaciones secretas, máquinas del 
tiempo, tendremos un conjunto que, en su valor de espacio liminal, conectan a 
otros tiempos, yuxtaponen los espacios. En la ciencia ficción post apocalíptica 
esas posibilidades no se contemplan como resolutivas o puntos de giro, aluden 
a la disimetría y a la imposibilidad de la compleción del mundo. Son las rup-
turas entre los espacios anteriores, sus manifestaciones ya aparejadas por lo 
extraño y distinto de la situación. Lo fantástico desaparece, la crueldad de lo 
real requiere acciones, del mismo modo, reales e inaplazables. Por consiguien-
te, la evidencia del espacio como intervalo y posibilitador de las secuencias 
narrativas nos avoca de manera inquietante a una relación temporal pura. 

Sobre el tiempo hemos dicho que ocurre sobre el espacio, pero también 
es relativo a este y, en cuanto tal, inherentes uno del otro. Recientemente 
afirmamos que el espacio siempre estuvo ahí19 y que, por lo tanto, es infinito 

19 En un reciente ensayo publicado en la base de datos de arXiv, Bruno Valeixo Bento et al. 
(2022) proponen otra posibilidad de existencia del tiempo, un infinito sin principio ni fin. Desde 
la teoría de los conjuntos causales, esto es el espacio tiempo que fragmentado se interpreta como 
un continuum, siendo siempre una sucesiva de tiempos y no una singularidad: “While the process 
of becoming is explicit in sequential growth, it is implicit or \vague” […] in covariant growth (e. g. 
at any nite stage of the growth process, one cannot say which portion of the causal set has already 
come into being). But if there is a process of becoming which can be associated with covariant 
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hacia adelante y en retrospectiva. Del mismo modo, declaramos que el tiempo 
es subjetividad y, en consecuencia, sujeto a la interpretación, así que podemos 
verlo en el espacio como palimpsestos: tiempo sobre tiempo en cualquier lugar 
que se analice. En tal caso, estaremos frente a posibilidades de enunciación 
fragmentarias, partes de tiempo. Pedazos de ruina como evidencia frágil del 
tiempo. 

En esta lógica, McCarthy construye imágenes escenográficas en las que el 
futuro no tendría ocasión. Eliminadas las formas, el espacio ruinoso es tiempo 
presente: “Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia sino vivir 
la experiencia del tiempo, del tiempo puro. (…) En la vertiente presente del 
tiempo, la emoción es de orden estético, pero el espectáculo de la naturaleza se 
combina en esa vertiente con el de los vestigios” (Augé, 2003, pp. 45-46). De este 
modo, la asistencia al espacio certificaría el carácter efímero de los destinos 
individuales y colectivos. Devastación, destrucción, desolación, vacío, serían 
las secuencias de repetición que nos encontraríamos en este futuro-presente 
que late y atormenta por su cercanía. En ese sentido, Augé adiciona:

Sólo una catástrofe, hoy, es susceptible de producir unos efectos com-
parables a la lenta acción del tiempo. Comparables, pero no parecidos. 
La ruina, en efecto, es el tiempo que escapa a la historia: un paisaje, 
una mezcla de naturaleza y de cultura que se pierde en el pasado y 
surge en el presente como un signo sin significado, sin otro significa-
do, al menos, que el sentimiento del tiempo que pasa y que, al mismo 
tiempo, dura. Las destrucciones realizadas por las catástrofes natura-
les, tecnológicas o político-criminales, por su parte, pertenecen a la 
actualidad. (pp. 109-110)

growth, then it may be that it is this quality of vagueness which embodies asynchronous becoming 
and thus allows us to reconcile the passage of time with a beginningless time in Causal Set Theory” 
[Si bien el proceso de devenir (convertir) es explícito en el crecimiento secuencial, es implícito o 
“vago” en el crecimiento covariante (por ejemplo, en cualquier etapa del proceso de crecimiento, 
no se puede decir qué parte del conjunto causal ya ha llegado a existir. Pero si hay un proceso de 
convertirse que puede asociarse con el crecimiento covariante, entonces puede ser que sea esta 
cualidad de vaguedad la que encarne el devenir asincrónico y, por lo tanto, nos permite reconciliar 
el paso del tiempo con un tiempo sin comienzo en la teoría de conjuntos causales] (p. 5).
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De cara a esta certificación, y en conjunción con La carretera, los cuerpos que 
asistirían a las reverberaciones del fin se enfrentarían a una comprensión 
distinta del tiempo sobre el espacio. En perspectiva, el espacio en las situa-
ciones post apocalípticas ya no es, lo que queda es insuficiente para entender 
su causalidad. Lo que será corresponde a un futuro que, al parecer, no tiene 
oportunidad de ser. McCarthy (2007) cierra La carretera con un breve pasaje 
lleno de nostalgia por el tiempo.

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Podías verlas en la 
corriente ambarina allí donde los bordes blancos de sus aletas se agita-
ban suavemente en el agua. Olían a musgo en las manos. Se retorcían, 
bruñidas y musculosas. En sus lomos había dibujos vermiformes que 
eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa 
que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas 
cañadas donde vivían todo era más viejo que el hombre y murmuraba 
misterio. (p. 210)

Desde ahí, en ese pasado que ya no sería posible escudriñar, es fácil compren-
der la preocupación por la eliminación de las formas. Una situación en la que 
irremediablemente caminaríamos en el presente debido a los procesos de la 
modernidad, en clara disociación con espacio natural. Según la perspectiva 
de los autores analizados, la correspondencia causa-efecto se concibe como 
las consecuencias catastróficas en las que el vaciamiento del mundo trazaría 
el ocaso del espacio en donde el tiempo simplemente transcurre, puro y sin 
marcas, fragmentario e infinito.
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