Figura 16. Garcia, Y. (2022). Herto Bouri [Pintura éleo sobre
lienzo 50x70 cm]. Archivo de la artista




Formas sin tiempo. Espacios
parael fin

Forma sem tempo. Espacos para o fim

Yamile Garcia Bustamante!?

Resumen

A partir de la situacién comtn sobre el fin del mundo, abordamos las novelas
Liquidacion (Ling Ma, 2020), Mugre rosa (Fernanda Trias, 2020) y La carretera
(Corman McCarthy, 2007), para escudrifiar las relaciones humanas con lo ma-
terial, las separaciones impresas en las arquitecturas descritas y el efecto del
tiempo como factor de transformacién espacial. La revision partird del con-
cepto clésico de deseo, aquel motor interno que condiciona las acciones para
la consecucién de los propésitos epocales, que en el momento contemporaneo
es el falso productor de las subjetividades y el facilitador de la implantacion de
los modelos politicos, econémicos y culturales. Nos propondremos una mira-
da al tiempo presente y sus analogias con el género de ciencia ficcién, como
espejo y lugar de ensayo critico para desembocar el andlisis en la figuracion
de la desaparicion de las formas.

Palabras clave: espacio; transformacion; deseo; tiempo; devastacién.

Resumo

12 Candidata a doctora en letras en la Universidad de Neuchate | (Suiza). Magister en
escrituras creativas por la Universidad Nacional de Colombia. Maestra en artes plésticas y visua-
les por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas ASAB. Docente de artes e investigadora
independiente, interesada en los procesos de encuentro de las artes pldsticas con la escritura y la
literatura. Ha realizado trabajos en los que analiza estas fronteras desde una mirada critica, con-
ceptual y narrativa en proyectos de creacion e investigacion en espacios académicos y artisticos.
Su obra se ha exhibido en diversos espacios tanto nacionales como internacionales.
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Partindo da situacdo comum sobre o fim do mundo, abordamos os romances
Liquidacién (2020) Gosma rosa (Fernanda Trias, 2020) e A estrada (Corman
McCarthy, 2007), para examinar as relaces humanas com o material, as se-
paragOes impressas nas arquiteturas descritas e o efeito do tempo como um
fator de transformacdo espacial. A andlise comecard com o conceito cldssico de
desejo, o motor interno que condiciona as acOes para a realizacdo de objetivos
histéricos que, atualmente, é o falso produtor de subjetividades e o facilitador
da implantac@o dos modelos politicos econdmicos e culturais. Vamos dar uma
olhada na atualidade e em suas analogias com o género de ficcdo cientifica,
como um espelho e um lugar de ensaio critico para finalizar a analise na figu-
racdo do desaparecimento das formas.

Palavras-chave: espaco; transformacao; desejo; tempo; devastacéo.

Introduccion

[Se ordena] el aislamiento preventivo obligatorio de todas las personas
habitantes de la Republica de Colombia, a partir de las cero horas
(00:00 a.m.) del dia 25 de marzo de 2020, hasta las cero horas (00:00
a.m.) del dia 13 de abril de 2020, en el marco de la emergencia sanita-
ria por causa del Coronavirus COVID-19.

Decreto 457 de 2020

El espacio moldea cuerpos, impone hébitos. Saturado de ideologias que con-
figuran las sinergias, instaura los ritmos del tiempo a las secretas y expresas
necesidades humanas. Las casas, edificios, barrios, ciudades, y demas expre-
siones espaciales del intelecto, operan en el presente como repositorios del
deseo, como sucedéneos del furor econémico y como utopias de bienestary
prestigio, que en ocasiones viran hacia distopfas oscuras y grotescas, hacia es-
pacios inhabitables o invivibles. La literatura se sirve de los signos reales para
explorar sus valores en el universo ficcional, los mundos descritos funcionan
como reflejo de la sociedad actual; las caracteristicas neoliberales, las clases,
las separaciones y los roles que cada humano desempena son metaforizados,
interpretados, plasmados alli, también como lugar de reflexién y laboratorio
de andlisis y especulacion de los comportamientos futuros de la especie. En las
novelas que idean un final del mundo esta caracteristica, la de copiar y ensayar
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realidades, se utiliza de igual modo; son los espacios y elementos compositivos
que encapsulan los logros y desaciertos de la sociedad.

Las medidas de aislamiento preventivo implantadas por el gobierno para
contrarrestar el SARS-COV-2 volcaron nuestros intereses hacia el espacio de
forma inusitada. Aprendimos nuevos limites de los cuerpos, impusimos hora-
rios a la locomocion y el contacto fisico se transformé en la mas siniestra ame-
naza a la salud. El confinamiento sefialé dos lugares réapidamente: el adentro,
es decir, lo seguro, el resguardo, el rincén del mundo donde nos agazapariamos
para evitar la muerte; asi como el afuera: el peligro, un enemigo invisible es-
peraba insaciable para cernirse sobre los cuerpos desprovistos de defensas.
El contagio en el exterior era inminente. De la noche a la mafiana, las ciuda-
des irrumpieron sus ritmos, los comercios cerraron sus rejas y la atencion se
volco al teléfono. Las avenidas, desolaciones de un evento incomprensible,
mostraron sus lineas desnudas. A través de las ventanas espiamos los indéciles
y reclamamos cordura hasta su regreso a casa. Estos escenarios, su evidencia
y certitud, remitieron los cuerpos a formas de habitar y relacionarse con el
espacio no experimentadas en la época posmoderna, pero s{ imaginadas por
la literatura.

En consecuencia, en este escrito nos proponemos el estudio de las ma-
neras en que el espacio imaginado, en el proceso de vaciamiento, y aun des-
provisto de la vida que lo anima, conserva los simbolos de la sociedad como
decorado del pasado, como vestigio y huella que encarna las sefales de poder
y el tiempo contenido. El corpus de estudio comprende las novelas Liquidacion
(Ma, 2020), Mugre rosa (Trias, 2020) y La carretera (McCarthy, 2007)*. A través de

13 Liguidacion (Ma, 2020) relata la historia de Candance durante la pandemia de la fiebre
Shen. Esta disefladora audiovisual trabaja para la editorial Spectra, en la que se desempefia como
productora de la seccién de biblias, y a través de su experiencia participamos del vaciamiento de
New York, proporcional al avance de la enfermedad fingica. Junto a un reducido grupo de sobre-
vivientes abandona la desolada ciudad para dirigirse a Chicago, a un supuesto lugar de salvacién;
en realidad, un viaje que le permite a la protagonista reflexionar sobre su vida, la de sus padres,
la humanidad y la relacién con el modelo capitalista, puesto en jaque mate por la desconocida y
repentina enfermedad. Por su parte, Mugre rosa (Trias, 2020) escenifica el avance de que la plaga
de mugre rosa desde el puerto hacia el interior. Se trata de una profunda metafora de la relacién
emocional, los objetos y espacios a los cuales les adjudicamos importancia en nuestras vidas, en
donde el desprecio por lo otro (naturaleza, comunidad) construye campos de ensimismamiento e
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estas obras pretendemos escudrifiar las relaciones humanas con lo material,
las separaciones impresas en las arquitecturas descritas y el efecto del tiempo
como factor de transformacién espacial. Si bien las novelas sefialadas tienen
a Estados Unidos y Uruguay como escenarios y lugares de enunciacion, dichos
paises funcionan como representaciones de cualquier otro. En especifico, la
circunstancia comun reflere a la extincién de la humanidad, sea esta ocasio-
nada por una enfermedad de acelerada propagacién, un cataclismo ecolégico
o un desastre nuclear.

Espacios para el deseo

Las medidas incluyen la higiene respiratoria, el distanciamiento social, au-
toaislamiento voluntario y la cuarentena, medidas que en concepto Ministe-
rio de Salud y Proteccion Social se deben mantener hasta tanto la evaluacion

del riesgo indique que la situacion permite retornar de manera paulatina y
con seguimiento de las autoridades, a la cotidianeidad.

Decreto 539 de 2020

Para iniciar este andlisis nos enfocaremos en el comportamiento de algunos de
los personajes en lo concerniente a los espacios-simbolo y sus equivalencias en
cuanto al deseo. Como bien anuncia Lordon (2015) “Ser es ser un ser de deseo.
Existir es desear, y por consecuencia, activarse —activarse en busca de sus
objetos de deseo” (p. 23); aqui el autor escribe para explicar las relaciones del
capital, los humanos y el trabajo en la actualidad. El deseo como certificacion
del ser sirve en su anélisis, —también en este— como punto de partida; lo po-
siciona como la fuerza que se ejerce sobre los cuerpos, el motor de obtencién

individualismo. Mientras la misteriosa enfermedad se posiciona en la comunidad, la narradora
nos invita a sus misterios de amor, desamor, proteccion, y existencia. Desde la sutileza de su
mirada es posible entender cémo se desarman las ideas sobre las que hemos edificado el mundo
moderno. En La carretera (2007), Corman McCarthy plantea con pesimismo el fracaso de la huma-
nidad a manos de una hecatombe nuclear. Asistimos al recorrido de un padre y su hijo en busca de
un lugar seguro. La supervivencia en los parajes yermos y desolados golpean con nostalgia frente
a un futuro imposible. El proseguir de la existencia se cuestiona y la respuesta se confunde entre
la basura, la aridez y el hambre. No, no parece haber vuelta atrds. Ha quedado en el escenario,
devastado, la certificacién del absurdo de actuar contra la propia especie.
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de los objetivos determinados por el espacio y el tiempo que cada ser experi-
menta. Dicha fuerza no es otra que las imposiciones ideadas por la sociedad
y a las cuales perseguimos en todo momento con decisiéon desde el interior
hacia el exterior en una relaciéon con multiples variables que determinan la
intensidad de la fuerza del deseo.

La conquista del deseo esta por fuera del ser en si, implican el entorno y
los simbolos producidos como sucedaneos del bienestar y de la realizacién.
Nuestro actuar epocal, la vida social y el orden econémico se rigen por un sis-
tema frenético que despersonaliza al ser, lo vacia para enfocar sus necesidades
en quimeras de felicidad y éxito. Segin Lordon (2015):

La obtencién del dinero que permite la satisfaccién del deseo basal
[reproduccién material a través del acceso al dinero en una economfia
monetaria con divisién del trabajo] es causa de alegria —pero tal como
lo es permanecer con vida en una relacién de esclavitud—. (p. 49)

La consecucion de un empleo que garantice, ademads de la satisfaccion de las
necesidades bésicas, excedentes suficientes para demostrar que la vida va bien,
que eres exitoso y lograras tus metas; sirve a Candance en Liquidacion (Ling
Ma, 2020) como artilugio de sus deseos —los propios como los de sus padres—,
y en tanto que burbujas, un deseo gaseoso a punto, siempre, de desintegrarse.

Mudarse a Nueva York, el paradigma de la ciudad cosmopolita*, ubicarse
en una empresa, trabajar duro para el empleador, complacer las obsequio-
sas e insaciables exigencias de tiempo y creatividad, equivalen a un suefio
cumplido. Entre los espacios disponibles Ling Ma selecciona una oficina ubi-

14 Candance, procede de China. Esta caracteristica se resalta continuamente para dar
pie a analisis de tipo racial, al amasijo de culturas que conviven en la ciudad escenario, Nueva
York, y al modo en que las ideologias, costumbres y cosmogonias se acoplan en el tiempo a un fin
comun, el capital. Durante la novela se contraponen Estados Unidos y China como dos puntos
que se atraen y repelen, analogfa de las condiciones politicas actuales. Si bien Spectra, la empresa
para la que trabaja Candance, se ubica en Nueva York, alli opera solo la parte financiera y organi-
zativa; el trabajo que equivale al producto final se elabora en Shenzhen, China. Esta correlacién
de los lugares sirve ademéds como soporte de las condiciones pandémicas que relata la novela, la
fiebre Shen surge en China, y los efectos de la expansiéon y diseminacién de la enfermedad y sus
subsecuentes efectos econémicos se examinan en Estados Unidos.
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cada en Manhattan para dar forma a la contemporaneidad. La arquitectura
desbordante del centro de la ciudad es la imagen que probablemente mejor
encarna los valores del capital: grandilocuencia y exceso. Candance se permite
una mirada minuciosa y constante a la vida en la ciudad, los desplazamientos
lentos y atiborrados, los altos canones de arrendamiento, la insaciabilidad de
las aspiraciones adquisitivas ilustrada en las multiples alusiones a tiendas de
disefo, prestigiosos restaurantes y espectaculos, configuran la imagen de un
deseo que se desvanece y rearma por momentos. Candance duda, mira con
escepticismo y, aun asi, participa del modelo al que se ha unido:

Vivir en una ciudad es vivir la vida para la que fue disefiada, adaptarse
a su calendario y a sus ritmos, moverse, durante las horas puntas por el
trazado urbanistico que ha sido creado para ti, esquivar a la multitud
de los que, como tu, van al trabajo. Vivir en una ciudad es consumir
sus ofertas. Comer en sus restaurantes. Beber en sus bares. Comprar
en sus tiendas. Pagar sus impuestos. Dar un ddlar a sus mendigos. Vivir
en una ciudad es formar parte de y propagar sus sistemas imposibles.
Levantarte. Ir al trabajo por la mafiana. También es disfrutar de esos
sistemas porque, en caso contrario, ;quién seria capaz de repetir las
mismas rutinas afo tras afio? (Ma, 2015, p. 160)

El personaje se mueve entre un deseo y otro, como los tantos compafieros de
trabajo, amigos y transeuntes que recorren las paginas, sin saciar nunca las
necesidades del sistema del que participan. A propdsito, Lordon (2015) mencio-
na: “Todo el sistema del deseo mercantil (marketing, medios de comunicacion,
publicidad, aparatos de difusién de las normas de consumo) trabaja entonces
en la consolidacién de la sumision de los individuos a las relaciones centrales
del capitalismo” (p. 51), la relacién que motiva el actuar y las dependencias
de tiempo y dinero. Entonces, una vez planteada la conexién espacio-sujeto:

La ciudad es una dimension existencial para un conglomerado social
que, como tal, tiene en ella no solamente un albergue para su proceder
funcional, sino la posibilidad para el desarrollo de su capacidad crea-
tiva, asi como para la expresiéon de lo social, lo politico y, sobre todo,
lo cultural. (Botero, 1997, p. 6)

Por lo tanto, la participacién de Candance en el entramado de la produc-
cién de datos, estados e influencias al crear el blog NY Ghost, (un sitio web que

confronta los ideales de ciudad perfecta al contener fotografias estereotipadas
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—y otras no tanto—, en un intento por deconstruir los mitos y formular inquie-
tudes alrededor de cémo ve la ciudad quien se ha acostumbrado a sus formas
y coémo la percibe quien la ve por primera vez. En el caso puntual, esa primera
vez equivale también a la imaginada primera pandemia del siglo XXI), supone
permearse de los elementos de manipulacién como agente y consumidor.

Enfatizar en las posibilidades de la mirada es proponer un matiz dife-
rente sobre las maneras en que nos relacionamos con los espacios, y también
reitera la sumisién a la red intercomunicativa, el consumo y la interlocucién
con usuarios desconocidos. Queda en el aire la sensacién de que Candance
ha comprendido algo que los demés usuarios no han logrado apenas asumir:
la sobrevivencia requiere paciencia y un poco de indiferencia. En el NY Ghost
ella es su tnica jefe, su Unica critica, la artifice del ultimo mensaje web (la
fotografia de un caballo avanzando por las solitarias calles de Broadway) antes
de que la humanidad sucumba ante la fiebre Shen. Un escenario surrealista
que conjuga sus deseos y temores. En palabras de Sennett (1997), Nueva York:

(...) esla ciudad cuadriculada por antonomasia, una geometria infinita
de bloques iguales, (...). La cuadricula neoyorkina no tiene ni limites
ni centro establecidos. (...) Los planificadores de la moderna Nueva
York concibieron la cuadricula urbana como un tablero de ajedrez en
expansion. (p. 382)

De esta manera, y en tanto que escenario de un juego, reitera las reglas ini-
ciales de su proceso expansivo en el que Candance hace las veces de jurado
leal y obstinado por el destino de las encomiendas de su cargo, de modo que
persiste en su tarea de reportera visual y productora de biblias. Evan, otro de
los sobrevivientes a la fiebre Shen comenta, a propésito de Candance y el blog:

—En las fotos de NY Ghost (...), la ciudad no parecfa habitable. Se vefa
casi vacfa, salvo por algunos guardias de seguridad y unos pocos infec-
tados. Después, incluso los guardias se fueron. No sé por qué alguien
se quedaria tanto tiempo como se quedé Candace. (Ma, 2015, p. 81)

En ese sentido, podriamos responder desde la 6ptica lidica que plantea Sen-
nett. La relacion espectral entre el espacio real: la ciudad (expresiones de sus
deseos como ciudadana de la contemporaneidad), conecta con el espacio vir-
tual: el blog (interjecciones del deseo expresivo y comunicativo desde donde
vigila el declive y constata la muerte del capital), como un escenario binario
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que mas alla de plantear las correspondencias a modo de espejo. Ejemplifica
un campo de juego entre el ensayo y la comprobacién de estrategias de acuerdo
con las condiciones cambiantes de los jugadores: humanos y enfermedad. Al
respecto, Candance ratifica “Yo habia vivido siempre en el mito de Nueva York
mas que en su realidad. Eso fue lo que me permitié quedarme tanto tiempo,
el hecho de amar mas la idea que la cosa en si” (Ma, 2015, p. 184), quien como
la confidente del mundo que caduca, contempla la victoria del espacio; los
jugadores han sido eliminados, la reticula sobrevive al declive, el deseo ha
muerto pero su presencia, no obstante, es perceptible.

Una vez posicionada la fiebre Shen como un fenémeno pandémico se
evidencian el derrumbamiento de las economias mas sélidas, cémo los objetos
de deseo se estremecen. Han quedado suspendidos los anhelos, contenemos
la respiracién y esperamos condescendencia de parte de nuestros jefes, pues
conservar el empleo nos mantendra con un halo de dignidad. “Nueva York se
convirtié en un lugar inhabitable. Al otro lado de las ventanas de la oficina,
la ciudad languidecia” (Ma, 2015, p. 152). Sin embargo, Candance permanecid
alli, aun cuando casi la totalidad de los habitantes habia desaparecido. La
ampliacion de su contrato y el incremento salarial motivaron su deseo de con-
tinuidad. Lo anterior se relaciona con lo expuesto por Lordon (2015):

Las amenazas permanentes de deslocalizacién, del plan social e in fine
de la pérdida de empleo, no hacen mas que aprovecharse del efecto
principal de la relacién salarial, el de la dependencia monetaria y la
pérdida de las condiciones de reproduccion de la vida material, pero
llevandolo a intensidades desconocidas desde hace un largo tiempo y
que permiten obtener de los asalariados, pero a través del temor, un
suplemento de sujecién y de movilizacién productiva bajo la forma (...)
“cooperacion forzosa”. (p. 60)

El desafio y la extrafieza contrarfan a Candance; en su vida se enfrenta su
pensamiento, vida y deseo. Como empleada abnegada persevera en ejecutar
con diligencia las actividades asignadas. Reiteradas veces comprueba su cada
vez mas corta lista de encargos, y al confirmar que no hay a quién escribir
con ¢6rdenes o respuestas se limita a completar sus horas de trabajo con la
vigilancia de la oficina y la errancia por los cubiculos desiertos. Por su parte
sus compafieros “queria[n] quedarse en casa, donde en teoria estarfan a salvo,
o volver a sus lugares de origen y trabajar a distancia” (Ma, 2015, p. 155).
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Mads adelante sus silencios también se sumaron a los de la ciudad, su
mirada entonces discurrié por lentes y tiempos que la alejaron del espacio del
afuera, confinandola en la oficina. Sobre el silencio, Ingold (2018) argumenta:
“no es ausencia de sonido; méas bien es sonido en su mayor concentracién: la
mudez de un mundo tan denso, tan estrechamente empacado, tan encerrado,
que nada puede moverse” (p. 161); un ser confinado en sf mismo y la metafora
latente que cuestiona per se los limites de las ataduras. Tras documentar el
vaciamiento paulatino de la ciudad y la quietud de los medios de transporte,
Candance se muda a la oficina con el propésito de cumplir con los compro-
misos laborales.

La soledad y el silencio certifican discretamente el avance de la enfer-
medad y ella persiste en el cumplimiento de las clausulas del contrato. Los
intercambios pactados funcionan entonces desde las promesas. La sujecién al
lugar expresa su deseo por hacer parte del sistema y su entramado. Resiste a la
huida y, en cambio, se entrega a una interlocuciéon muda, un soliloquio inter-
no alimentado por el suefio del monstruo enfermo en que se ha convertido la
ciudad. Husmear en los cambios de ritmo, testificar la agonia y aceptar que es
casi la tltima humana viva es llevar dichas promesas al limite, interrumpidas
solo por el azar. Candance es expulsada por el espacio mismo, la puerta auto-
matica se bloquea el dia en que termina su contrato, su tarjeta de ingreso ha
quedado del otro lado, no hay manera de volver adentro. La relacion laboral
ha terminado.

Después de que la oficina expulsara a Candance, ella vago por la ciudad
hasta ser rescatada por un grupo de sobrevivientes. La huida incluyé una pro-
mesa de salvacion, una especie de bunker ubicado en un centro comercial,
Las instalaciones, como suelen referirse a este espacio durante la travesia desde
Nueva York a Chicago. El gesto de Ling Ma de proponer el centro comercial
como refugio inquieta, si tomamos en cuenta que es el espacio de la con-
densacion del capital, su presencia genérica y carente de identidad es una
invenciéon moderna que consolida las ideas de lo igual, la concentracién de
lo evanescente y la sumisién a las marcas que como portadores dignificaran
nuestra participacién en la sociedad. Al término del recorrido, por orden de
Bob, el autodenominado jefe del grupo, cada integrante (para ese momento
siete), elige una tienda en la cual vivir, de acuerdo con sus deseos y necesida-
des psicolégicas:
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La idea general (...) es que las tiendas del primer piso sirvan como
espacios comunitarios. Y las del segundo piso, que son més pequenias,
podrian hacer las veces de habitaciones personales. (...) Genevieve (...)
[slefial6 al J. Crew, una tienda que estaba en una esquina, a nuestra
derecha. El interior tenfa suelos de madera clara y estantes empotrados
que estaban llenos de zapatos y bolsos. (...) Todo el mundo corrié por
el segundo piso para elegir su habitacion. Rachel se quedé el Gap. Las
paredes blancas y los suelos de madera de haya le recordaban a una
casa de la playa. Todd prefirié un Abercrombie and Fitch que parecia
un club oscuro. Adam la Apple Store, con su interior limpio y moderno
y sus puertas de cristal. Evan escogi6 el Journeys. Bob, el Hot Topic, un
lugar negro, cavernoso, con puertas de falso hierro. Yo elegi I.Occitane,
uno de los espacios mas pequefios. Parecia méas cémodo que los otros.
Las paredes eran de falsa madera y los suelos de baldosas rojas. En el
escaparate colgaban anuncios en los que se veian los campos de la-
vanda de Provenza. Era pintoresco y desfasado. (Ling Ma, 2015, p. 121)

La construccion de un mundo a escala menor sugiere la identificacién con
la copia, la reproduccién de los modelos y las practicas. ¢Es acaso imposible
pensar un nuevo orden espacial que difiera en su totalidad al ya establecido?
Tal vez es precipitado solicitar a los personajes reflexiones de este tipo, al con-
trario, la reiteracion de las formas desde lo real, el mundo afuera que acaba
de terminar, a lo imaginario, una porcién del mundo real que hace las veces
de ensayo, de escenario, de afioranza por lo perdido, nos permite entender el
espacio y sus propiedades politicas. Los cubiculos, pequefias representaciones
de los universos a los que aspiramos como compradores, son la fachada del
desarrollo econémico; el destino de las masas tiene en el centro comercial
el sefiuelo para las aspiraciones impuestas por el sistema. Desfilar por los
infinitos pasillos con deslumbrantes vitrinas a lado y lado es participar del
suefio del capital, concurrir a sus citas siempre disponibles, dejarnos seducir
por lo brillante y reluciente. Asi pues, la paradoja que plantea Ling Ma como
destino final del grupo de supervivientes ejemplifica las contradicciones del
sistema. Insinta entonces que al final nuestro destino es el encuentro con lo
que hemos creado, ir de la sociedad a la sociedad misma, una especie de pais
de las maravillas en donde el deseo es inextinguible.

La produccion de simbolos es consustancial a la idea de la incompletitud
en la contemporaneidad. Dadas las caracteristicas vertiginosas de hechura

y reemplazo, cualquier simbolo es casi imposible de asirse, su existencia es
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corta, su forma es inestable. Las enfermedades de tipo planetario y de rapida
propagacion como la Covid-19, aunque tengan origen en procesos de zoono-
sis?, en el campo social se agencian en tanto que simbolo, que como cualquier
otro, crea su campo de accién y sumisién. De cara a esta constante “la amenaza
de la catastrofe mundial —pandemias, calentamiento global, tensiones nu-
cleares— cierra en torno a nuestras mufiecas unos grilletes nada imaginarios”
(Arias, 2020, p. 62).

Frente al coronavirus, el deseo entonces vira también hacia el deseo de
supervivencia, hacia la idea comun de que la especie siga adelante. De ahi
que las medidas estatales sean interpretadas como acciones colectivas con un
proposito unificado. Nos sumimos en restricciones que magnifican el poder
de la pandemia (cuarentenas, aislamientos preventivos, atencién médica re-
mota, cifras escandalosas, fake news, teorias conspirativas y constantes estados
de alarma); asimismo, aceptamos sus condiciones como una consecuencia
mas de la logica politico-estatal. En este contexto, y en paralelo con la fiebre
Shen, los efectos de la enfermedad hacen que los cuerpos queden en stand by,
repitiendo las rutinas aprendidas durante la vida. La dependencia del mundo
contemporaneo, de sus ritmos y rutinas, funcionan como resultado del deseo,
de modo inverso.

Ling Ma ubica a la enfermedad en el culmen del fracaso, la afirmaciéon de
la fiebre es la repeticién: gesto del cansancio contemporaneo; pero, en tanto
que una actividad que no produce algo cuantificable demostraria el fallo del
sistema. Realizar la misma tarea durante dias, incluso afios, es una condena
autoimpuesta por la participacion en los mecanismos de instrumentalizacién
del poder. Segtin Link Ma (2015): “Es facil perderse en uno mismo asi, mirando
cémo las acciones mas banales se repiten en un bucle infinito. La fiebre Shen
es una fiebre de la repeticion, de la rutina” (p. 50); en consecuencia, es una
metéfora perfecta de la infructuosidad de nuestros deseos como sociedad. En
adicion:

15 Las zoonosis, enfermedades que se transmiten de los animales a los seres humanos,
son cada vez mas prevalentes. E1 60% de las enfermedades infecciosas conocidas y el 75 % de las
enfermedades infecciosas emergentes son zoonosis (Naciones Unidas, 2020). As{ que esta pan-
demia es lo viejo combinado con lo nuevo, el producto de una zoonosis que remite a un pasado
remoto en que la debilidad del homo sapiens ante su medio natural era mas preocupante (Arias,
2020, p. 64).
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[L]a mayoria de los infectados eran criaturas apegadas a sus habitos,
que repetian maquinalmente viejas rutinas y actos que habian realiza-
do durante anos o décadas. El “cerebro reptil” es algo poderoso. Podian
manejar el ratéon de un PC ya muerto, manejar los cambios manuales
de un coche robado, poner un lavavajillas vacio, regar plantas de inte-
rior que ya se habian marchitado. (pp. 25-26)

En Mugre rosa (2020) Fernanda Trias construye un artefacto-ilusién que,
en tanto que metéafora del mundo actual, recoge otro elemento relacionado al
deseo: la insaciabilidad. La fabrica (procesadora nacional de alimentos) era
“una maquina que calentaba las carcasas de los animales a altisima tempera-
tura y las centrifugaba hasta extraer los restos de carne magra de las partes
mas sucias del animal. No habia por qué desperdiciar nada” (p. 49).

Alrededor de esta se entreteje la idea del poder que suministra y adminis-
tra con capacidades excesivas, una doble funcién de la industria y el consumo
desmedido’, ya que las actividades relacionadas al mercado de la alimenta-
cioén son absorbidas por la potencia de la procesadora. Sobre esta “[d]ecian:
triunfo, historia, esperanza. Un lugar transformador, donde los animales en-
traban vivos y salian multiplicados” (Trias, 2020, p. 48). La autora incita a la
observacidn critica al proponer la asociacién de los elementos reales con las
interpretaciones. En la fabrica ubica el cardcter contemporaneo de la rapi-
dez en la produccién, al tiempo que transfigura los resultados y desechos en
color rosa, analogia entre carne procesada, lo inocuo y dulce, a lo que suma
las algas rosas y el viento pestilente que invaden el puerto, simultaneidades
del cerco que confina a la ciudad. En consecuencia, mugre rosa equivale al
circulo enfermizo al que hemos llegado a causa del mal uso de los recursos y
la desconexion entre las partes, conducta propia del Antropoceno?; y en tanto

16 Si bien, el objeto de anadlisis en este texto son los espacios, en Mugre rosa hay otro
elemento que se inscribe en esta metafora del consumo en lo tocante a la comida, Mauro, quien
padecia del sindrome de Prader-Willi. Bajo esta enfermedad el hambre es permanente, la comida
no representa en si la satisfaccion de una necesidad corporal o un placer, sino un deseo insaciable
que lo lleva incluso a mordisquear su cuerpo.

17 Segun la Real Academia Espafiola (RAE, s.f.): “Dicho de una época: que es la mas reciente
del periodo cuaternario, abarca desde mediados del siglo XX hasta nuestros dias y esta caracteri-
zada por la modificacién global y sincrénica de los sistemas naturales por la accion humana”.
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que producto nuestro, asimilacién de las carencias en forma de sustitutos: lo
demasiado a cambio del vaciamiento.

El personaje narrador, describe la visita a dicha fabrica del siguiente
modo: “recuerdo el olor rancio a gelatina de carne y a tierra enmohecida.
Le llamaban mugre rosa y olia a sangre coagulada y al liquido que Delfa usa-
ba para lavar el bafio” (Trias, 2020, p. 49). Esta descripcién imaginaria, en su
cualidad simbdlica remite a lo estéril, a lo limpio. Entonces, la fdbrica es una
interpretacion de las interacciones entre las necesidades creadas, el tiempo
en el que surgen y los agentes que posibilitan tal trama; por tanto, pone en
evidencia nuestra prelacién por las cosas uniformes y la busqueda inutil de
la perfecciéon. Ademds, como sugiere Trias, es el origen de la hecatombe eco-
logica. Este llamado, méds alla de ser a la conciencia, es a evaluar los procesos
de produccién del sentido en el mundo actual, ya que:

(...) una sociedad como la del capitalismo moderno que crea con un
flujo continuo nuevas “necesidades” y se agota al satisfacerlas, no pue-
den ser ni descritas, ni comprendidas en su funcionalidad misma sino
en relacién con puntos de vista, orientaciones, cadenas de significa-
ciones que no solamente escapan a la funcionalidad, sino a las que
la funcionalidad se encuentra en buena parte sometida. (Castoriadis,
2007, p. 218)

En la légica de las tensiones expuestas aqui, confluyen lo percibido, lo racional
y lo imaginario. Como hemos resaltado esta triada presenta en todo momento
una aproximacion al mundo desde la interpretacién, asi como la comprensién
de los elementos-hechos-acciones, en tanto que signos de algo. En consecuen-
cia, la sociedad que busca anular los deseos de los seres lo hace desde la logica
de la supresién como la via rapida hacia la sumisién al poder.

En el caso que propone Trias, el color que exhala la fabrica elimina las
diferencias en las necesidades alimenticias bajo la égida de lo innovador y
seguro. Como actos que contrarrestan los deseos de la sociedad y las promesas
de las que participamos, suprime las tonalidades intermedias y los matices; el
poder se representa en la planta de procesamiento y entroniza el sentido del
capital, un gran hermano que suministra y controla. De acuerdo con nuestra
capacidad critica, las amenazas sobre las que Trias advierte corresponden (o
no) a un peligro imaginario. En la novela la enfermedad avanza en forma de
epidemia a la par que un bloque de niebla elimina el horizonte, luego engulle
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la ciudad en su densidad, hasta hacer casi indistinguible el dia de la noche.
Asi, se eliminan las diferenciaciones de tiempo y espacio, sumiéndonos en
una idea de lo homogéneo, de lo uniforme. Después de la invasién de la niebla
producida por los altos niveles de condensacién de vapor en la atmosfera, la
fabrica se incendia, sumando ceniza al ya enrarecido aire.

Hacia el puerto, el cielo titilaba con un resplandor extrafio, como un
brillo de una ciudad lejana. Si algo se estaba incendiando, debia de
ser algo grande. Lo suficiente como para que pudiera verse desde ahi.
Tan grande como un barrio entero. ;Pero qué? La gente sefialaba el
resplandor sobre el que se amontonaba una nube oscura de ceniza.
(Trfas, 2020, p. 159)

La nueva capa de uniformidad, esta vez sucia y matérica, determina la circuns-
tancial relacion entre las superficies y las personas, en tanto que accién-efecto.
De las cuarentenas y aislamientos en pro de evitar el contagio ha resultado
para el espacio un cuidadoso examen, por lo que son notorias las capas de ce-
niza que se superponen y delatan los desfiles de cuerpos en el exterior. “El con-
finamiento es lo que resulta cuando el espacio social se atomiza, se convierte
en un fractal de minimas barreras que impiden los vinculos sociales. Es un
producto de la disolucion de los lazos emocionales” (Broncano, 2020, p. 112).

En dicho caso es un paso mas hacia la escision de la comunidad. La su-
ciedad, el pantano, y el peligro que la niebla y la ceniza generan, se entienden
como un aviso, los campos de visién quedan reducidos y obligatoriamente
se enfocan en lo cercano, el espacio de interaccién se limita a medida que la
enfermedad avanza. Algo ha dejado de funcionar, el mundo no es el acostum-
brado, no corresponde tampoco a las proyecciones hechas, el “equilibrio se
ha roto y nos vemos obligados a afrontar las consecuencias de una relacion
cada vez mas disfuncional entre las comunidades humanas, los animales y el
conjunto de la biosfera” (Arias, 2020, p. 45). En Mugre rosa, en las estrategias
implementadas para minimizar el impacto de la epidemia en las relaciones
espaciales se evidencian desde las 6pticas capital-consumo, capital-seguridad,
y capital-destruccion la asistencia de la sociedad a un escenario misterioso
pero familiar, los deseos hechos ficciones.

Durante los pocos y arriesgados recorridos, el personaje-narrador sefa-
la los espacios de acuerdo con las condiciones adquisitivas. Los Pozos es un

barrio de gente adinerada al que se ha mudado su madre, aprovechando la
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caida de los alquileres por el éxodo que provocd la dispersion de la enfer-
medad. En contrapartida, se describen los barrios pobres que circundan el
puerto, los barrios de edificios interminables y constante vigilancia policial.
Esta separacién —similar a la de cualquier ciudad del planeta— es tratada por
Trias desde la dinamica de flujos del capital y de las acciones estatales. En el
proceso de vaciamiento de la ciudad se puede entender cémo se dieron los
desplazamientos y abandonos de lugares habitacionales a partir de la légica
de las posibilidades econémicas.

Si bien la ciudad escenario refiere a una ciudad portuaria empobrecida
por los procesos de modernizaciéon que desplazaron los intereses del capital a
centros mas sofisticados, al interior de esta se identifican las estratificaciones.
La primera respuesta frente a la epidemia de mugre rosa vino de las familias
adineradas, quienes se mudaron a lugares en el centro del pais para alejarse de
la enfermedad (en el desarrollo de la novela se intuye que la epidemia también
alcanzo estos lugares). Posteriormente, los abandonos se extienden a otros
estratos sociales, esta vez en forma de evacuaciones efectuadas por la policia.
La soledad se acentua, la ciudad es un cerco:

[QJuién podria haber imaginado el hueco auditivo de una ciudad sin
insectos, sin zumbidos, pero también sin bocinas, sin el bufido lento
de un ascensor o el murmullo de voces lejanas, sin todo lo artificial
que (...) era lo que llamé&bamos vida. (Trias, 2020, p. 213)

En la desolacion las formas de los espacios quedan inscritas como decorados,
escenarios en los que perviven las huellas del pasado politico, econémico y
cultural. Segin Botero (1997) “Los diferentes agentes (y sectores) sociales (y
culturales) de la ciudad acttian sobre ella de manera persistente e incisiva
aportando a esa transformacion su cultura, su concepcién y ejercicio del po-
der, su resistencia, sumisién o indiferencia” (pp. 18-19), y como productos
develan las operaciones entre los sujetos y el espacio. Las interacciones que
los espacios proporcionan son didlogos que prueban la disrupcion entre las
partes: “espacios sin enchufes ni zécales ni griferfa, hollin en las paredes, gra-
fitis, vidrios rotos, las bisagras corroidas por la humedad” (Trias, 2020, p. 213)
y un pajaro mutante que agoniza son la evidencia del después de la epidemia:
la muerte de los deseos.

Los cuerpos, fragiles y temerosos, fueron remitidos a claustros propios,
blindajes inttiles que nos volcaron a vivenciar el espacio cual distopia. Las
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rutinas impuestas a la fuerza, novedosas e inesperadas, hicieron volver la mi-
rada a las paredes, a las estructuras, a las silenciosas presencias objetuales.
Los rituales de limpieza, el tiempo del ocio y descanso sobresaltaron el sen-
tido del “reposo” al punto de desestructurar las relaciones con los complejos
habitacionales, en pequefias porciones como en escalas mas grandes. En ese
sentido, decimos que en las novelas sobre el fin del mundo los espacios se
transformaron en personajes.

Tiempo para las formas

La recuperacion de la COVID-19 debe ir de la mano de la accién cli-
matica. No podemos posponer la accién climatica porque el cambio
climatico no se detiene. El afio 2020 sigue siendo critico para avanzar
con la respuesta a la emergencia climatica: debemos descarbonizar
los sectores del transporte, los edificios y la energia; abandonar el uso
de combustibles fosiles y limpiar el aire que respiramos dejando de
usar carbdn; velar porque las poblaciones vulnerables estén protegi-
das de los efectos de los fendmenos climdticos extremos.

Respuesta integral de las Naciones Unidas a la Covid-19

;Ocultarse? ;Huir? ;Luchar por sobrevivir o sucumbir ante la amenaza? ;Puede
tal o cual lugar ofrecer proteccion y seguridad? Quietud y movilidad son anti-
podas entre si. En tanto que fuerzas activan la escritura y la rescritura de los
cuerpos sobre un espacio, incluso, o tanto mas, cuando sus formas casi han
desaparecido. En La carretera (McCarthy, 2007) el deambular de los personajes
crea la imagen de los recorridos y los cuerpos avanzan por las formas que ha
dejado la devastaciéon nuclear.

Atravesaron las ruinas de una poblacién turistica y tomaron la carre-
tera hacia el sur. Kilometros de bosques quemados en las laderas y
nevando antes de lo que habfa previsto. Ni una sola huella en el asfalto,
nada vivo en ninguna parte. (p. 28)

Una fuerza interna, el deseo de supervivencia, motiva los desplazamientos.
Son ellos, padre e hijo, cuerpos en la superficie echados a andar en un conti-
nuum del tiempo, un trasegar constante en el escenario ruinoso. En términos
de Ingold (2018):
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Para el caminante (...), seguir el sendero es una tarea a la que, como
la vida misma, esta forzado a someterse; su hacer —esos momentos
de percepcién y accién— a través de los cuales su movimiento se lleva
hacia adelante estdn enmarcados en su someterse. (p. 188)

Lineas y entrelazamientos que, de acuerdo con Ingold, remiten al proceso na-
tural, destino ineludible como dibujantes-caminantes de la trama del espacio
y el tiempo.

Ahora bien, La ciencia ficcién post apocaliptica se centra en la critica de
las variables que condujeron a la debacle. Sistemético desglose de los errores
que ocasionaron el cambio de sentido en donde el realismo y la utopfa no
lograron anclarse como modelos. “En la utopia (...) [el tiempo histérico y el
futuro] se retnen sin fisuras y (...) el tiempo existencial es introducido en un
tiempo historico que paradoéjicamente también constituye el fin del tiempo,
el fin de la historia™® (Jameson, 2015, p. 18).

En la ciencia ficcién post apocaliptica, esa ruptura histérica produce un
espacio-tiempo otro y distinto. All{ han desaparecido las pretensiones de per-
fecciéon de los sistemas para dar paso a modelos obsoletos (no-modelos, la
mayoria de las veces); un futuro hastiado de la monotonia del esplendor, en la
que la historia es signo inscrito en el decorado y no un agente transformador.
La urgencia por sobrevivir ocupa la accion del relato. La conjuncién entre sub-
géneros de la literatura de ciencia ficcién en donde el desprecio por la historia
“coincide con nuestra existencia fragmentada bajo el capitalismo; [y] dramatiza
nuestra presencia simultdnea en los compartimentos separados del mundo
personal y del publico” (p. 353). Por consiguiente, dan paso a la pregunta de la

18 Jameson (2015) inaugura el capitulo XII. El viaje hacia el miedo de Las arqueologias del
futuro: El deseo llamado utopia y otras aproximaciones a la ciencia ficcién con un analisis sobre el trata-
miento de la historia en los textos de ciencia ficcién utépica en la que resalta el “fin de la historia”
como una de las premisas del mundo perfecto. En el marco de las realizaciones econémicas y
politicas consuetudinarias, la conciencia histérica es util en los momentos conflictivos, como ancla
de las necesidades humanas en las luchas precedentes, mientras que, al anularse dicha relacién
en las utopias, pues no existen las clases, las desigualdades y la injusticia es un concepto ajeno,
la historia no tiene cabida como principio educador o conciencia del pasado. A propésito, dice:
“Es como si el fin utépico de la historia hubiera cancelado la categoria de acontecimientos a los
que (...) [las] experiencias colectivas pertenecen” (p. 186).
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temporalidad de nuestra asistencia al mundo arruinado y sus limites: sespacios
imaginados por la literatura o espacios reales, actuales?

Tal como lo propone Jameson (2015), la ciencia ficcién post apocaliptica
corresponderia al tiempo “después de”. Aqui el fin delata el fallo de los modelos
politico-econémicos; asimismo, la melancolia y el trauma por la derrota nos
ponen irremediablemente en un futuro que vibra en el presente. Imaginar el
futuro es un contrasentido axiomatico cuando persiste la sensacién del ahora.

La literatura de ciencia ficcion post apocaliptica es un lugar para el ensayo
de las posibilidades. No humanidad, no sistemas y no formas, es parte de la
respuesta critica a los ciclos de destruccién encadenados a lo largo del tiem-
po. Las sinuosidades de la geografia, aculturadas en sf mismas, testimonian
el poder de destruccién y construccion del ser humano (depredador y arqui-
tecto). En tanto que proceso, reiteran la interdependencia entre las partes, en
la que lo material (objetos, espacios, cosas) e inmaterial (los deseos) afianzan
la necesidad constante de conquista y dominio. Al respecto, Arias (2020) ar-
gumenta “Aunque las categorias humanas no crean el mundo, el ser humano
crea mundo: relacionandose materialmente con una realidad que transforma,
produciendo estructuras fisicas e intelectuales, destruyendo habitats y seres”

(p. 50).

;Es entonces el devenir humano un caminar hacia la destrucciéon?
Podrfamos en este punto exponer distintas perspectivas. Sin embargo, quere-
mos resaltar la idea (quizd obvia) de la constante transformacién del espacio
a la par de la actividad humana, que sobrepasa incluso la fantasia o cualquier
imagen surrealista. En términos de Ingold (2018):

Los seres humanos reales, (...) habitan una realidad fluida en donde
nada es lo mismo de un momento a otro y donde nunca nada se repite.
En ese mundo ocednico, cada ser tiene que encontrar un espacio para
si mismo, lanzando manecillas que puedan unirse a otros. (p. 32)

No obstante, en La carretera vemos cémo los personajes se afianzan en su
soledad, en su independencia. Sin un proyecto comun la sociedad descrita
no concede la camaraderia. Eliminadas las lineas de afecto la humanidad se
remite al espacio y deshace las funciones fenomenolégicas aprendidas para
experimentar relaciones inéditas.

95



De la incerteza viva que se afirma en el temor por el futuro se deduce que
“la humanidad influye en la naturaleza: la historia natural posee elementos de
autonomia respecto de la especie humana y, asimismo, elementos de depen-
dencia” (Arias, 2020, p. 41). De acuerdo con Manuel Arias, la naturaleza iria
siempre hacia adelante en su cualidad autopoiética, independiente del destino
de la humanidad, conservando las incidencias, si, mas no frente al escenario
post apocaliptico, en el que hasta ella misma (la naturaleza) habra sucumbido.
Con la extincién de la vida en la tierra, el espacio se modifica al punto del des-
aparecimiento (cabria aqui la imagen de una transformacién radical tendiente
ala eliminacion de las formas desarrolladas por la humanidad). Islas, ciudad,
edificio, casa, barco, nave, entre otros, son elementos del espacio real, con
cabida en cualquier tipo de género literario.

En la ciencia ficcion, dichos elementos se transforman en espacios fan-
tasticos o surreales y aparecen de repente como alternativas resolutivas de
los conflictos planteados o como puntos de quiebre del relato. Si sumamos al
inventario objetos como puertas, portales, habitaciones secretas, maquinas del
tiempo, tendremos un conjunto que, en su valor de espacio liminal, conectan a
otros tiempos, yuxtaponen los espacios. En la ciencia ficcién post apocaliptica
esas posibilidades no se contemplan como resolutivas o puntos de giro, aluden
a la disimetria y a la imposibilidad de la complecién del mundo. Son las rup-
turas entre los espacios anteriores, sus manifestaciones ya aparejadas por lo
extrafio y distinto de la situacién. Lo fantastico desaparece, la crueldad de lo
real requiere acciones, del mismo modo, reales e inaplazables. Por consiguien-
te, la evidencia del espacio como intervalo y posibilitador de las secuencias
narrativas nos avoca de manera inquietante a una relacién temporal pura.

Sobre el tiempo hemos dicho que ocurre sobre el espacio, pero también
es relativo a este y, en cuanto tal, inherentes uno del otro. Recientemente
afirmamos que el espacio siempre estuvo ahi® y que, por lo tanto, es infinito

19 En un reciente ensayo publicado en la base de datos de arXiv, Bruno Valeixo Bento et al.
(2022) proponen otra posibilidad de existencia del tiempo, un infinito sin principio ni fin. Desde
la teorfa de los conjuntos causales, esto es el espacio tiempo que fragmentado se interpreta como
un continuum, siendo siempre una sucesiva de tiempos y no una singularidad: “While the process
of becoming is explicit in sequential growth, it is implicit or \vague” [...] in covariant growth (e. g.
at any nite stage of the growth process, one cannot say which portion of the causal set has already
come into being). But if there is a process of becoming which can be associated with covariant
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hacia adelante y en retrospectiva. Del mismo modo, declaramos que el tiempo
es subjetividad y, en consecuencia, sujeto a la interpretacién, asi que podemos
verlo en el espacio como palimpsestos: tiempo sobre tiempo en cualquier lugar
que se analice. En tal caso, estaremos frente a posibilidades de enunciacién
fragmentarias, partes de tiempo. Pedazos de ruina como evidencia fragil del
tiempo.

En esta légica, McCarthy construye iméagenes escenograficas en las que el
futuro no tendria ocasion. Eliminadas las formas, el espacio ruinoso es tiempo
presente: “Contemplar unas ruinas no es hacer un viaje en la historia sino vivir
la experiencia del tiempo, del tiempo puro. (...) En la vertiente presente del
tiempo, la emocion es de orden estético, pero el espectaculo de la naturaleza se
combina en esa vertiente con el de los vestigios” (Augé, 2003, pp. 45-46). De este
modo, la asistencia al espacio certificaria el caracter efimero de los destinos
individuales y colectivos. Devastacion, destruccion, desolacion, vacio, serian
las secuencias de repeticiéon que nos encontrariamos en este futuro-presente
que late y atormenta por su cercania. En ese sentido, Augé adiciona:

Sélo una catéstrofe, hoy, es susceptible de producir unos efectos com-
parables a la lenta accion del tiempo. Comparables, pero no parecidos.
La ruina, en efecto, es el tiempo que escapa a la historia: un paisaje,
una mezcla de naturaleza y de cultura que se pierde en el pasado y
surge en el presente como un signo sin significado, sin otro significa-
do, al menos, que el sentimiento del tiempo que pasa y que, al mismo
tiempo, dura. Las destrucciones realizadas por las catastrofes natura-
les, tecnolégicas o politico-criminales, por su parte, pertenecen a la
actualidad. (pp. 109-110)

growth, then it may be that it is this quality of vagueness which embodies asynchronous becoming
and thus allows us to reconcile the passage of time with a beginningless time in Causal Set Theory”
[Si bien el proceso de devenir (convertir) es explicito en el crecimiento secuencial, es implicito o
“vago” en el crecimiento covariante (por ejemplo, en cualquier etapa del proceso de crecimiento,
no se puede decir qué parte del conjunto causal ya ha llegado a existir. Pero si hay un proceso de
convertirse que puede asociarse con el crecimiento covariante, entonces puede ser que sea esta
cualidad de vaguedad la que encarne el devenir asincrénico y, por lo tanto, nos permite reconciliar
el paso del tiempo con un tiempo sin comienzo en la teorfa de conjuntos causales] (p. 5).
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De cara a esta certificacion, y en conjuncién con La carretera, los cuerpos que
asistirian a las reverberaciones del fin se enfrentarian a una comprension
distinta del tiempo sobre el espacio. En perspectiva, el espacio en las situa-
ciones post apocalipticas ya no es, lo que queda es insuficiente para entender
su causalidad. Lo que serd corresponde a un futuro que, al parecer, no tiene
oportunidad de ser. McCarthy (2007) cierra La carretera con un breve pasaje
lleno de nostalgia por el tiempo.

Una vez hubo truchas en los arroyos de la montafia. Podias verlas en la
corriente ambarina alli donde los bordes blancos de sus aletas se agita-
ban suavemente en el agua. Olian a musgo en las manos. Se retorcian,
brunidas y musculosas. En sus lomos habia dibujos vermiformes que
eran mapas del mundo en su devenir. Mapas y laberintos. De una cosa
que no tenfa vuelta atrés. Ni posibilidad de arreglo. En las profundas
cafladas donde vivian todo era mds viejo que el hombre y murmuraba
misterio. (p. 210)

Desde ahi, en ese pasado que ya no seria posible escudrifar, es facil compren-
der la preocupacién por la eliminacién de las formas. Una situacién en la que
irremediablemente caminariamos en el presente debido a los procesos de la
modernidad, en clara disociacién con espacio natural. Segtn la perspectiva
de los autores analizados, la correspondencia causa-efecto se concibe como
las consecuencias catastréficas en las que el vaciamiento del mundo trazaria
el ocaso del espacio en donde el tiempo simplemente transcurre, puro y sin
marcas, fragmentario e infinito.
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