
Figura 20. Brasil, J. (2021). Atentado ao pudor [Dibujo]. Archivo 
personal de la artista
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El uso político de una imagen 
patética en la pandemia Covid-19 
en Brasil

O uso político de uma imagem patética 
na pandemia

Julie Brasil25

Resumen
El objetivo de este capítulo es mostrar la posibilidad del uso político de una 
imagen y hacer una relación anacrónica entre diferentes tiempos a través de 
un cristal de memoria histórica que lleva algo del pasado y que, al ser estimu-
lada en el presente, se revela como una parte espectral de la Historia. Aquí 
reviso y analizo una imagen que estalló durante la pandemia de la Covid-19 en 
Brasil, a través de la visión multidisciplinar propuesta por el historiador del 
arte y antropólogo alemán Aby Warburg a finales del siglo XIX. Aplico la he-
rramienta conceptual pathosformel a fórmula patética; un gesto, contenido o 
expresión visualmente cargado de turbulencia emocional inscrita en nosotros 
a medida que nos inculcan la tradición clásica y que se repite en las imágenes. 
Empleo el dispositivo mnemotécnico para la comprensión de la representación 
seleccionada. Con este método verifico las posibles resonancias en las esferas 
políticas, económicas, religiosas, sociales y culturales actuales; así como el po-
tencial estético y epistemológico, considerando la aproximación de elementos 

25	 Artista visual y profesora de dibujo en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Fe-
deral de Río de Janeiro (UFRJ). Trabaja como profesora invitada en el programa de postgrado de 
la línea de imagen y cultura para la disciplina de imagen y colonialismo en la misma institución. 
Licenciada en pintura, magister en lenguajes visuales y doctora en imagen y cultura por la UFRJ.
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en tensión evocados por la imagen superviviente, tratándola como posibilida-
des extendidas y no como totalidades encapsuladas en el tiempo y el espacio.

Palabras clave: fórmula patética; pandemia; imagen superviviente; memoria; 
política.

Resumo
O objetivo deste artigo é mostrar a possibilidade de uso político de uma ima-
gem e fazer uma relação anacrônica entre tempos distintos através de um cris-
tal de memória histórica que carrega do passado algo e que quando é estimu-
lado no presente, se revela parte espectral da História. Revisito e analiso aqui 
uma imagem que eclodiu durante a pandemia no Brasil, por meio da visada 
multidisciplinar proposta pelo historiador da arte e antropólogo alemão Aby 
Warburg no final do século XIX. Aplico a ferramenta conceitual pathosformel 
ou fórmula patética – gesto, conteúdo ou expressão visualmente carregados de 
turbulência emocional inscrita em nós à medida que somos inculcados com a 
tradição clássica e que se repete nas imagens. Emprego o dispositivo mnemo-
técnico para compreensão da representação selecionada e com esse método 
verifico possíveis ressonâncias no âmbito político, econômico, religioso, social 
e cultural atual, bem como o potencial teórico e epistemológico, considerando 
a aproximação de elementos em tensão evocados pela imagem sobrevivente, 
tratando-a como possibilidades alargadas e não como totalidades encapsuladas 
no tempo e no espaço.

Palavras-chave: fórmula patética; pandemia; imagem sobrevivente; memória;
política.

Introducción 
El universo de las imágenes aporta una amplia superposición de elementos 
que, al estar en constante articulación, representan un sinfín de posibilidades 
con un sentido abierto y cuyos significados esperan ser revisados. A través del 
cruce multidisciplinar, Aby Warburg constituyó un trabajo que proponía dar 
cuenta de la bildwissenschaft ―la ciencia de las imágenes― como una arqueo-
logía para construir una opción de interpretaciones con validez en el mundo 
contemporáneo más allá de la Historia del Arte. Consideraba que los gestos 
expresivos pueden reaparecer transmutados en diversos tiempos históricos. 

El método se centra en la representación de los movimientos, las expresio-
nes faciales y los gestos, incluyendo varias disciplinas sociales que consideran 
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los afectos y las pulsiones de deseo. El objetivo es descubrir el poder epistemo-
lógico de una imagen autónoma ―que puede ser una pintura, una obra erudi-
ta, una fotografía o un cartel publicitario de la cultura popular― cuyo origen 
o significante no es relevante, sino su significado, su transmisión y recepción 
a lo largo del tiempo, debido a las variaciones semánticas. 

Al no jerarquizar las imágenes, la ecualización de Warburg rastrea la pre-
sencia y reutilización de modelos de la antigüedad, haciendo una interpreta-
ción sobre las estructuras de transmigración a través de los tiempos. 

El poder comunicativo del arte renacentista, por ejemplo, se percibe a 
través del uso de figuras tomadas de sarcófagos romanos, inscripciones e imá-
genes acuñadas en monedas. Masaccio fue uno de los artistas del siglo XV que 
aisló este tipo de imágenes y puso el acento en la representación de gestos 
característicos, como en la obra Adán y Eva expulsados del Paraíso, una revolu-
ción por elementos inusuales en la pintura de la época: el carácter realista de 
los cuerpos desnudos identificados en el espacio terrenal, los pies plantados 
en el suelo, la representación de figuras en movimiento en la alegoría de la 
pareja que representa el viaje de la humanidad. Los cuerpos curvados con 
gestos inconexos, Eva con las manos cubriendo su vergüenza y la boca abierta 
en expresión de dolor y lamento contenido. Por su parte, cubriendo su rostro, 
Adán llora en silencio.



Figura 21. Expulsión de Adán y Eva del Paraíso Terrenal 
(Masaccio, 1425-1428)
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Fórmula patética e imagen superviviente 
Warburg considera que la imaginación y la memoria son elementos esenciales 
y transformadores en el estudio de la imagen; instrumentos psicofisiológicos 
fundamentales para comprender la tensión de las formas. Aplica el concepto 
pathosformel o fórmula patética al análisis del gesto y del movimiento con sus 
particularidades e incoherencias. 

El pathosformel no ofrece una fórmula para promover las conexiones 
visuales entre las imágenes, sino que apela a la imaginación para encontrar 
dichas conexiones. Alude a los contornos de expresión corporal del arte de 
la tradición, de los medios de comunicación y de la cultura popular con alto 
contenido expresivo de los sentimientos y pasiones humanas. Son considera-
dos símbolos culturales que se perpetúan en la memoria visual colectiva como 
índices en la trayectoria de la humanidad. Se trata de las cargas emocionales 
que se convierten en formas expresivas originales y que, acumuladas a lo largo 
del tiempo, pueden restablecerse cuando se restauran gestos y formas simila-
res a través de una imagen superviviente: un fenómeno denominado así por 
el filósofo francés Georges Didi-Huberman (2013).  

La palabra memoria proviene del griego, que se refiere a la acción de 
recordar, lo que queda sumergido en el espíritu, y puede percibirse como un 
factor que integra la voluntad de inmortalización. El concepto de memoria 
colectiva desarrollado por el sociólogo francés Maurice Halbwachs (2004) sos-
tiene que la memoria es un hecho eminentemente social, que depende de la 
relación de los individuos con el nivel socioeconómico, la familia, la iglesia 
y otras instituciones. Afirma que, en general, recordar no es revivir, sino re-
construir, repensar las experiencias del pasado a través de imágenes e ideas 
actualizadas. La memoria personal está vinculada a la memoria de grupo, y 
esta a la tradición, traducido en la memoria colectiva de cada sociedad. Lo que 
recordamos y creemos que es subjetivo está determinado socialmente. 

Con el pathosformel, la Historia del Arte accede a la dimensión antropo-
lógica del síntoma; descifrado por Warburg como un movimiento interno de 
los cuerpos, que le lleva a detectar la quimera de una agitación pasional y su 
exteriorización en la memoria de los tiempos. La búsqueda de pathosformel es 
la manifestación visible de estados psíquicos fosilizados en las imágenes, su-
poniendo una noción de temporalidad ―pathos, los haces de instantes y dura-
ciones, y formel, la permanencia―, cuyo nachleben o supervivencia presupone 
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una memoria inconsciente. La supervivencia de las imágenes en el tiempo cita 
las manifestaciones universales de las pasiones humanas en el arte.

La imagen superviviente, aliada a los poderes e interacciones del entorno 
social y psíquico de un espectador, restablece las cargas emocionales simbóli-
cas y las formas expresivas acumuladas a lo largo del tiempo, cuando los mis-
mos gestos y formas se restituyen en nuevas imágenes. Es el conjunto el que las 
conserva y les devuelve la vida, ya que las imágenes no sobreviven por sí solas. 

Warburg reconoce que hay periodos en los que las imágenes exigen cohe-
rencia y aproximación formal, en los que se perciben principios que encajan 
en una fórmula patética presente en diversas manifestaciones artísticas, y que 
expresan diversas experiencias sociales y culturales. Esta es la razón por la 
que la memoria, que almacena estímulos visuales replicables, es un elemento 
central de este texto y fue la motivación que llevó al investigador a recopilar 
documentos visuales de la expresión humana, para encontrar los sentimien-
tos o perspectivas bajo los que se archivan dichas expresiones, así como para 
buscar las leyes que agencian su resurgimiento.

Atlas Mnemosyne
Al evocar los principios de Carl Jung de la memoria colectiva arquetípica, War-
burg creó el Atlas Mnemosyne ―un homenaje a la diosa griega de la memoria― 
una herramienta conceptual para comprender las huellas de la memoria visual 
y analizar sus interrelaciones. Se trata de un conjunto de imágenes en blanco 
y negro sobre paneles de madera de 2.0m x 1.5m recubiertos de tela negra, 
organizadas por temas y palabras clave; señalan constancias y simultaneida-
des; buscan ecos entre las piezas que proceden de contextos culturales muy 
diferentes, generando diálogos y aproximaciones improbables. Las reproduc-
ciones de las diversas imágenes contaron una Historia del Arte motivada por 
aproximaciones formales y temáticas de diversas épocas, como alternativa a 
la narración basada en estilos y periodos históricos. 

Después de colocar cuadros, esculturas, grabados, frescos, edificios, mo-
numentos, recortes de periódicos, sellos de correos, monedas con efigies en 
tableros, Warburg los recolocaba cuando percibía una nueva correlación de 
ideas. Aplicó la ley de la buena vecindad, resultante de la capacidad que tie-
nen las imágenes de relacionarse entre sí y de despertar nuevas perspectivas 
y correspondencias heurísticas. 
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El montaje funciona como un instrumento visual de evocación y trans-
migración. Desde la Antigüedad los documentos visuales y psicológicos de la 
expresión humana sugieren varias conexiones dinámicas potentes: el modo en 
que las expresiones figurativas, los sentimientos proyectados y los puntos de 
vista conscientes o inconscientes culminan en su almacenamiento dentro de 
los archivos de la memoria; además de las leyes que rigen su sedimentación, 
reaparición y reactivación. Así, Warburg desarrolló un método original para 
pensar no solo en el significado de las imágenes, sino también en la forma en 
que estas significan.

 
Figura 22. Atlas Mnemosyne (Warburg, 1924)
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Por ejemplo, al acceder a la lámina 55 podemos levantar impresiones inteligi-
bles y sensibles del tránsito histórico del mosaico de imágenes y del conjunto, 
como en un diario leemos las frases, los espacios en blanco y las pausas. En la 
superficie, reproducciones en blanco y negro extraídas de archivos y sacadas 
a la luz, Warburg recuerda danzas, grupos de personas, mujeres con ojos de-
safiantes que miran fijamente al observador, hombres con el brazo y la mano 
extendidos en un gesto de ofrecimiento de frutas y paisajes llenos de historias 
dormidas y supervivencias que cuestionan la actualidad. Las imágenes-fotos 
duplicadas son espectros que dialogan entre sí y con nosotros; además, se 
mueven según las combinaciones que hacemos. 

Entre las imágenes se encuentra el cuadro Le déjeuner sur l’herbe, de É-
douard Manet, de 1863, e imágenes de la antigüedad, como el grabado El juicio 
de Paris, de Rafaello Sanzio y Marcantonio Raimondi, de c. 1517 en la que hay 
una circulación de material de imágenes en la que, según Warburg, el plein air 
sustituye al Olimpo. Aunque la imagen de Rafaello es la más grande y propor-
ciona el hilo conductor de este tablero, Warburg no jerarquiza las imágenes. 
En la mesa de montaje tenemos diferentes tamaños y épocas históricas de 
los grabados, pinturas, ilustraciones y relieves que unen el renacimiento flo-
rentino con los acontecimientos de finales del siglo XIX, llevándonos a viajes 
temporales y espaciales tanto en las imágenes como en los intersticios de la 
Historia del Arte y de la humanidad. Las imágenes son gestos, acciones y re-
cuerdos, reminiscencias de la narrativa que nos precede, huellas de la aventura 
del hombre. 

El arreglo quiere conferir las preocupaciones del destino desde la Antigüe-
dad hasta el presente. Procura buscar la causa de la fuerza sobreviviente de un 
trazo, de la expresión del gesto y encontrar el camino que el arte ha tomado 
para llegar a la expresión de la libertad del Almuerzo sobre la hierba (1863) de 
Manet y la oposición a las doctrinas del academicismo del pasado. 

No se puede borrar la vida palpitante de las imágenes actuales en medio 
de la avalancha de imágenes que entierra y silencia a la humanidad. Debemos 
revivir las imágenes que habitan en el ser humano y reintroducir su valor 
de uso para dar sentido a su circulación en el mundo. En las antiguas repre-
sentaciones de personas y gestos rituales ―citadas por Manet, al referirse a 
la belleza profana― está el hechizo de los dioses bajo el sol y como afirma 
Warburg: “En las desviaciones aparentemente insignificantes en el juego de 
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gestos y rostros, surge entonces una transformación energética de la humani-
dad representada” (Fleckner, 2020, p. 312). 

Engramas y dinamogramas
La historia con imágenes cumple la función de los engramas ―huellas impresas 
en la psique tras un fuerte estímulo―, una especie de arquetipos reproducidos 
en el tiempo, que al reactivarse se transforman en dinamogramas, cuya acción 
revitalizadora pasa por los sentidos, manteniendo una distancia adecuada con 
la razón. Los arquetipos serían reacciones espontáneas a miedos, pasiones, 
dolores, restos arcaicos que se reflejan en los gestos. 

Tal vez se pueda aprender a observar y reconocer los caminos formales 
que conectan las imágenes a través de movimientos, desplazamientos, conno-
taciones y tensiones ―que conducen a una comprensión particular del men-
saje imaginario propuesto por Warburg― y así comprobar cómo las imágenes 
producen algún conocimiento, cambios comparables a la electricidad. Por lo 
tanto, según el filósofo Giorgio Agamben (2009), el investigador se refiere a:

Los símbolos como dinamogramas transmitidos a los artistas en estado 
de máxima tensión, pero no polarizados en cuanto a su carga energéti-
ca –activa o pasiva, negativa o positiva–, su polarización, al encontrarse 
con una nueva época y de sus necesidades vitales, puede provocar la 
inversión completa de su significación. (p. 58)

Al pensar en la historia a través del dispositivo Atlas Mnemosyne, las imá-
genes se toman como arquetipos, y el tablero es una herramienta visual de 
evocación y transmigración, que conecta las imágenes y las convierte en sín-
tomas equipotentes de una época. Las imágenes colocadas de forma no lineal 
se presentan tal y como las percibimos en la vida cotidiana, de forma desor-
denada y como aglomerados de estímulos visuales a los que accedemos por 
diversos campos de conocimiento y a través de diferentes perspectivas. Cada 
síntesis visual traduce los recuerdos de la experiencia humana a través de una 
investigación transdisciplinaria y transcultural de las imágenes, a partir de las 
cuales hacemos asociaciones. 

Warburg utilizó las tensiones del pathos dionisíaco y el ethos apolíneo como 
base para conectar a los artistas del Renacimiento con el pasado y el presente. 
Asimismo, exploró la construcción de la expresión en las obras aislando las 
categorías sociales, religiosas, estéticas o culturales que condicionan la crea-
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ción. Observó que varios artistas del siglo XV no representaban los cuerpos en 
desplazamiento en el espacio, sino en poses estáticas de visibilidad duradera.

Warburg asocia el movimiento a la entrada del sujeto en la imagen, aban-
dona la contemplación serena y acoge la fórmula patética. Esta no es otra cosa 
que intervenir activamente en el proceso de comprensión e interpretación 
de las obras para devolverles el vigor mediante la atención y el registro de 
los estados intermedios en el desplazamiento de las figuras. La asignación 
de movimiento a una figura estática está reviviendo en sí misma imágenes 
secuenciales ya experimentadas y no una sola imagen. 

Su estudio de la dinámica del movimiento surgió a partir de la interpreta-
ción de Goethe de la escultura de Laocoonte y sus hijos, en la que proponía que 
el espectador se situara a cierta distancia de la obra y parpadeara continua-
mente, para activar la imagen y percibir el movimiento del conjunto. Congelar 
el instante sin dejarlo inanimado revela una vida posterior y no una paradoja 
entre el control del sacerdote y el vigor espiral de las serpientes de Ténedos 
aplicadas a sus miembros. Warburg reconstruye los desplazamientos de las 
figuras, investiga los caminos que llevan de las imágenes fijas a las imágenes 
en movimiento y su impacto en el espectador.

Figura 23. Laocoonte y sus hijos (Athanadoros, Hagesander y 
Polydoros, I d.C.)
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Imagen superviviente en la pandemia 
El concepto de contemporáneo no es solo una coincidencia temporal entre 
dos fenómenos, sino que permite una relación anacrónica entre tiempos his-
tóricos distintos y la conexión entre pasado, presente y futuro. Se observa un 
presente alargado en el que el pasado se amplía y el futuro aparece como una 
visión del pasado. 

Al igual que Warburg, se puede practicar una especie de arqueología del 
pathos y su potencia en una memoria colectiva expresada en el arte. Hay me-
canismos psicológicos profundos debajo de la religión, la política y el arte que 
satisfacen los afectos como parte de una psicología social amplificada. Las 
fórmulas patéticas de las imágenes operan como expresión de fuerzas ocultas 
y como catalizadores de esta fuerza en los cristales de la memoria histórica, 
que, si se estimulan en el presente, pueden actualizar y revivir el pasado de 
forma espectral, anacrónica y discontinua. Condensan gestos, contenidos y 
expresiones, portadores de afectos primitivos que pueden brotar en la con-
tinuidad histórica manifestando algo original y, al mismo tiempo, retomar y 
repetir el pasado en el mundo de la cultura. 

Para Warburg, la idea de supervivencia entiende las imágenes como porta-
doras dialécticas, tanto del pasado como del presente, exponiendo así una ilu-
sión de continuidad histórica. Las imágenes están vivas, pero hechas de tiempo 
e historia y su vida es siempre ya supervivencia a punto de asumir una forma 
fantasmagórica. Estas formas patéticas se cristalizan en forma de memoria 
que contienen el pasado y con el apropiado aliento se convierten en historia. 

Las formas supervivientes no superan la muerte de sus compañeras. Per-
viven a la propia muerte, desapareciendo en un momento determinado de la 
historia y reapareciendo en otro muy lejano, cuando ya no se les espera, y así 
rompen con cualquier ilusión de desarrollo. En su análisis, Warburg (2013) ni-
vela epistemológicamente las imágenes, superando los límites de las categorías 
que impedían a los historiadores del arte de la época estudiarlas en los medios 
de comunicación y el arte popular. Quería entender lo que denominaba la 
psicología de la expresión humana a través de los tableros en los que emparejaba 
fotografías, imágenes de arte consagrado e imágenes del tarot popular. 

En este texto que presentamos, la aplicación del método de Warburg se 
hizo a partir del análisis de una imagen que circuló en Brasil, durante la pan-
demia del Covid-19, a través de medios convencionales y digitales. 
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En el desarrollo de este estudio, que incluye la identificación de la per-
sistencia de algunas características de las imágenes de la Antigüedad en las 
figuraciones contemporáneas, localizo varias cuestiones que se resumen aquí: 
¿Qué elementos de la Antigüedad clásica han sido retomados por algunos ar-
tistas, en la actualidad? y, entre ellos, ¿cuáles servirán de base para analizar 
fisuras, desplazamientos, migraciones y supervivencias presentes en una ima-
gen contemporánea, vista por millones de espectadores a través de los medios 
de comunicación? Desde el punto de vista mnemotécnico, ¿qué elementos 
persisten en estas figuras del siglo XXI? 

Para entender los rastros de la memoria visual he evocado aperturas de 
la memoria colectiva arquetípica y monté digitalmente un panel sobre fondo 
negro. De esta manera, organicé las imágenes por lemas y palabras clave para 
aglutinar presencias y sincronías entre elementos de distintos contextos tem-
porales y culturales y plantear algunas conexiones. 

Aplicando la ley de la buena vecindad, o de la afinidad, reposicioné sobre 
el tablero, que denominé El lamento, algunas imágenes –pinturas, esculturas, 
frescos, dibujos, litografías y fotografías–, considerando que todo montaje 
produce reactivaciones dinámicas de significantes y significados relativos a la 
forma, al igual que las imágenes revelan estratos semánticos.  

En este mosaico de figuras se observan las relaciones imaginarias de la 
antigüedad, la modernidad y la contemporaneidad, lo dicho y los vacíos. Las 
figuras se alternan según las lecturas que podemos operar desde el mito de 
Adonis, el lamento de Jesús y los que le apoyan, figuras de enfermos, mártires 
muertos; supervivencias que dialogan entre sí y con la imagen del presidente 
brasileño Jair Bolsonaro postrado en el hospital en 2021, debido a una obs-
trucción intestinal. 

Cabe recordar que, durante la campaña electoral de 2018, el entonces 
candidato a la presidencia de Brasil fue apuñalado en el abdomen. Según él, 
un ataque promovido por el partido de los trabajadores, sin embargo, en las 
investigaciones posteriores la Policía Federal concluyó que Adélio (el autor) 
actuó sin ningún tipo de director. El episodio fue utilizado políticamente tanto 
por él como por sus partidarios, para intentar convertirlo en un mártir, apro-
vechando incluso su nombre Jair Messias (Cristo, en griego) Bolsonaro.
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En la cama del Hospital Santa Casa de Juiz de Fora, después de ser ope-
rado, el candidato dijo que nunca había hecho daño a nadie (GZH, 2018). Por 
tante de su hijo Eduardo, calificó la situación de su padre como un milagro 
(Bolsonaro, 2018), pidiendo oraciones en las redes sociales. 

Aunque faltan datos para afirmar una correlación máxima entre los he-
chos, inmediatamente después del ataque contra el candidato, su intención de 
voto subió cuatro puntos porcentuales, alcanzando el 26%, según las encuestas 
del Instituto Brasileño de Opinión Pública y Estadística (IBOPE) (G1, 2018). Es 
muy probable que el incidente vinculado al discurso religioso haya generado 
conmoción y contribuido al resultado positivo inmediato.

Aquí el foco está en el uso de la imagen alineada al énfasis en que su go-
bierno es cristiano. Asimismo, el uso de Dios como herramienta de campaña 
y la creencia de ser su enviado, según se publicó en 201926. 

Ahora bien, el regreso al hospital con protagonismo mediático en julio de 
2021 evoca la figura del individuo que se sacrifica y tiene que ser valorado. El 
presidente se ha sometido a seis operaciones desde el suceso del apuñalamien-
to. Él mismo difundió su foto ―imagen número nueve en el tablón El lamento― 
a través de las redes sociales, en un intento de movilizar a su base electoral du-
rante la pandemia, cuando los sondeos de opinión batían récords de rechazo27: 
tumbado en una cama de hospital, sin camiseta y con el semblante debilitado. 
La foto en el hospital, la salud comprometida y la empalizada se harían eco 
de la posibilidad de fundar la pantomima del atentado, considerando que lo 
que resultó en el periodo de las elecciones de 2018 podría volver a funcionar.

26	 Bolsonaro compartió el 19 de mayo de 2019 un video en su cuenta de Facebook en el 
que el pastor Steve Kunda, fundador de una iglesia evangélica de Orleans en Francia, lo defiende 
como un político establecido por Dios para guiar a Brasil (Estadão Conteúdo, 2019).

27	 Las encuestas daban un 46% de los votos a Lula y un 25% a Bolsonaro (G1, 2021). 



Figura 24. Tablero El lamento (2021)28

28	 1) Detalle de Venus lamentando la muerte de Adonis (Thomas Willeboirts-Bosschaert, c. 
1650). 2) Detalle de La muerte de Marat (Jacques-Louis David, 1793). 3) La muerte de Géricault (Char-
les Maurin, s. XIX). 4) Piedad del Vaticano o Pietà (Miguel Ángel, 1498-1499). 5) La muerte de Adonis 
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El uso de estos elementos vinculados a frases de su discurso político-re-
ligioso, incluyendo el lema “Brasil por encima de todo, Dios por encima de 
todos”, es una táctica aplicada en la búsqueda de crear adhesión y apalancar 
su reelección en 202229. Según el análisis de la politóloga Vera Chaia30:

Esta foto impresa en los periódicos y en Instagram es un llamamiento. 
No creo que ningún presidente, ninguna autoridad se haya expuesto 
tanto y mostrando no solo fragilidad, sino también tratando de respon-
der a los llamamientos de sus seguidores para aumentar la empatía 
hacia él, ya que el presidente se enfrenta a una serie de problemas. 
(RFI, 2021)

Con una imagen sacudida por un gobierno cojo busca utilizar cualquier he-
rramienta que impulse sus posibilidades de una segunda vuelta. Los diversos 
episodios relacionados con la salud le han permitido, como mínimo, huir de 
reuniones políticas embarazosas. Evita encuentros con autoridades extranje-
ras ―que le exigen actuaciones en agendas internacionales relevantes―, así 
como enfrentamientos con dirigentes políticos de los tres poderes del Estado. 
En cierto modo, le conviene a un desgastado presidente de la República que 
no tiene el calibre intelectual para ese tipo de enfrentamientos y pasa por 
momentos de tensión.

(Peter Paul Rubens, 1614). 6) La muerte de Adonis (artista desconocido, 250-100 a.C.). 7) Detalle de 
la fotografía del Che Guevara muerto, Hospital de Vallegrande en Bolivia (Marc Hutten, 1967). 8) 
Lamentación sobre Cristo muerto (Andrea Mantegna, 1478). 9) Jair Bolsonaro en el hospital (2021). 
10) Lamento de Cristo (Peter Paul Rubens, 1618). 11) Gente rezando para aliviar la peste bubónica/
negra (c. 1350). 12) Lamentación sobre Cristo muerto (Gorno Nerezi, 1164).

29	 Las encuestas siguen anticipando la victoria del expresidente izquierdista Lula, que 
presenta el 44% de las preferencias del electorado, mostrando una amplia ventaja sobre el 24% de 
intención de voto de Bolsonaro, según la última encuesta del Instituto de Pesquisas Sociais, Políticas 
e Econômicas (IPESPE) del 25 de enero de 2022 (Galvani, 2022). 

30	 Profesora de la Pontifícia Universidade Católica (PUC) de São Paulo y coordinadora del 
Centro de Estudios de Arte, Medios y Política.
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El lamento.
En las imágenes del tablero El lamento, las posibles asociaciones de sig-

nificados pueden comenzar con el mito griego de Adonis (imagen 6). Este 
representa la muerte de esta deidad en escultura de cerámica policromada, 
fechada en el año 250 a.C. 

Adonis era adorado en Fenicia, actual Líbano, y posteriormente fue adop-
tado como dios del deseo y la belleza en la mitología griega. Su nombre es 
una variación de la palabra semítica Adonai, que significa señor o dios. Tam-
muz-Adonis

31 es el arquetipo mesopotámico del dios de la fertilidad que muere 
y resucita, teniendo paralelismo en Cristo concretamente por la calificación 
de pastor. 

Según el poeta romano Ovidio, el padre de Adonis ―Cíniras― era un rey 
de Panchaia, una tierra al este de Arabia, y también el padre de Mirra. Cuando 
descubrió que había dejado embarazada a su hija sin saberlo, intentó matarla, 
pero los dioses la metamorfosearon en un árbol, del que nació Adonis. Afrodita 
lo recoge y lo confía a Perséfone, diosa del inframundo, quien, impresionada 
por la extraordinaria belleza del niño, se niega a devolverlo. Zeus arbitra la 
disputa y decide que Adonis debe vivir un tercio del año en el inframundo y 
otro tercio en la Tierra con Afrodita, su favorita. 

Un día de caza entre las montañas, Afrodita advierte a su amor Adonis 
sobre el peligro de los animales salvajes en el bosque. Sin embargo, él no hace 
caso al consejo y lanza su jabalina hiriendo a un jabalí que había sido expul-
sado por los perros de su guarida. Por celos de Afrodita, el animal herido era 
el disfrazado dios de la guerra Ares, que arrebata el dardo con sus dientes y los 
estrella contra el hermoso muchacho, hiriéndolo mortalmente. 

Incapaz de contener su tristeza por la pérdida de su amante, Afrodita se 
lamenta y acaricia su cuerpo prematuramente muerto, como vemos en las 
imágenes 1 y 5 del siglo XVII en el tablero. El cuadro de Willeboirts Bosschaert 
y el dibujo de Rubens muestran el dolor de la pérdida y el lamento de una diosa 
por la partida del ser amado por un motivo vil. El enemigo le ha atacado por 
envidiarle su brillo. 

31	 En la Biblia, Adonis es llamado Tammuz por Ezequiel.
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A su vez, estas imágenes dialogan formal y simbólicamente con el fresco 
bizantino de la Pietà del siglo XII, que 140 años después inspiró la Lamentación 
de Giotto en Padua y la Lamentación de Miguel Ángel en el siglo XV (imagen 
12 y 4 respectivamente). La piedad es un tema cristiano representado por el 
dolor de la Virgen María con el cuerpo muerto de su hijo Jesús, semidesnudo 
tras su crucifixión. En la escultura la expresión de dolor del rostro de la Madre 
está idealizada, mostrando un evidente crédito al pathos de los clásicos griegos. 

En el fresco las representaciones alcanzan un alto grado de conmoción en 
el rostro contorsionado de María inclinada sobre su hijo muerto. Por su parte, 
otras figuras observan estoicamente la escena con gestos emotivos, expresiones 
de sufrimiento, amplificando la intensidad del dolor de esa madre. 

En estas imágenes hay una fuerte conexión formal y simbólica, que tam-
bién se imprime en las imágenes de Bolsonaro, buscando el apoyo político a 
través de los efectos imaginativos de la publicidad. 

El período que precede a la muerte de Jesús, conocido como la Pasión, 
es cuando, en cuerpo y alma, derrama su mayor sacrificio espiritual y físico 
sobre la humanidad, dándose cuenta de la incomprensión de quienes vinie-
ron a salvarla de sus pecados. Como los sermones del profeta desafiaban los 
intereses de la estructura dominante, sus enseñanzas no fueron bien recibidas 
por la jerarquía judía, ni por buena parte de los fariseos. 

Los judíos hacían ofrendas de animales y monedas al padre en las cele-
braciones de la Pascua. Además de las donaciones, en el templo se realiza-
ban transacciones comerciales y operaciones con fines de lucro mediante el 
cambio de monedas, profanando así el lugar sagrado hebreo. Jesús protestó y 
denunció la corrupción de los sacerdotes, quienes, golpeados, desataron una 
persecución fatal. 

Antes de su arresto, y con el apoyo del pueblo, Jesús entra en Jerusalén 
y celebra la última cena. Allí prepara a sus apóstoles para el futuro que les 
espera, compartiendo el pan y el vino con todos, un gesto de humildad y co-
munión que deja a la humanidad. Esa noche, él reza a Dios en el Monte de los 
Olivos, donde es detenido al ser identificado por Judas Iscariote con un beso. 
Condenado por la multitud fue arrestado ilegalmente y se decretó que moriría 
crucificado, lo que infundía vergüenza y dolor. 
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Pocos podían resistir los azotes, la agonía del cuerpo desnudo, atado a la 
cruz, y la tortura bajo los latigazos. Jesús también fue sometido al suplicio de 
una corona de espinas y obligado a llevar un cetro de bambú en la mano, para 
aludir a su realeza, interpretada como un reinado terrenal. Soportó insultos y 
dolores durante la caminata llevando su propia cruz a cuestas hasta el Gólgota. 
El recorrido representa su calvario y, simbólicamente, el de la humanidad. 

El Mesías llega a su destino y su cruz está colocada entre otras dos, en 
las que estaban siendo ejecutados dos ladrones. Recordemos entonces que la 
mirra fue el vegetal en el que se transmutó la madre de Adonis, los soldados 
ofrecieron a Jesús vino y mirra para aliviar su dolor, pero él lo rechazó. El 
maestro muere unas horas después, bajo un intenso sufrimiento físico, tras 
pedir a Dios que perdone a sus infractores, porque no saben lo que hacen. 

El calvario dialoga con otras imágenes del tablero: La muerte de Géricaullt, 
de Charles Maurin del siglo XIX (litografía número 3), y el lienzo número 2, 
La muerte de Marat de Jacques-Louis David (1793), el cual representa el cuer-
po moribundo del revolucionario francés tras una puñalada en el pecho, de 
Charlotte Corday. La caja de madera en la que escribe sugiere una lápida. 
Cargado de gran emotividad, el lienzo es testimonio de una acción en la que 
la bañera, la carta, la herida y la sangre contribuyen a la claridad del tema y a 
la comprensión del drama. El tratamiento expresivo de la luz y el color revelan 
la inspiración en las experiencias pictóricas religiosas del Barroco, en las que 
la luz superficial ilumina la figura desde arriba y genera un aire místico. 

Bolsonaro bebe de la fuente bendita y promueve convergencias entre la 
agenda pública y las agendas de políticos pentecostales y católicos, que han 
influido en los rumbos del país en los últimos años. Los evangélicos han apor-
tado varios elementos simbólicos que demuestran la inserción religiosa en el 
campo político, tanto que, al participar en el servicio en la Cámara de Diputa-
dos promovido por la bancada evangélica en 2019, el presidente dijo: 

El Estado es laico, pero nosotros somos cristianos. O, para plagiar a mi 
querida Damares32, nosotros somos terriblemente cristianos. Y ese espíritu 
debe estar presente en todos los poderes. Así que, mi compromiso: 

32	 Damares Regina Alves es abogada, pastora evangélica y actual ministra de la Mujer, la 
Familia y los Derechos Humanos del Gobierno de Jair Bolsonaro.
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podré nombrar a dos ministros para el Tribunal Supremo. Uno de ellos 
será terriblemente evangélico. (Calgaro y Mazui, 2019)

Esto terminó ocurriendo en 2021, cuando André Mendonça, pastor presbite-
riano y exministro de justicia, asumió como ministro del Tribunal Supremo.

El bolsonarismo se tejió a través de las plataformas digitales, la construc-
ción de narrativas en las redes donde no hay filtros ni mayores restricciones 
y donde se aprovecha cualquier oportunidad para convertir los sucesos coti-
dianos en hechos políticos. Bolsonaro fue elegido presidente de la República 
con su retórica y continuó estimulando el dogma religioso, que no permite la 
contestación, ya que discrepar del poder representa una falta de respeto a Dios 
y a la familia tradicional que, en el centro de la organización de la vida sociopo-
lítica del país, terminó siendo una forma eficiente de controlar a la población.

En un Brasil colonizado por el elitismo histórico-cultural racista, misógi-
no y homofóbico, que ha determinado la disposición de la sociedad durante 
siglos, ese discurso gana muchos adeptos. Con el auge del fenómeno comuni-
cacional de las propuestas neopentecostales el dogma religioso organiza los 
arreglos sociales de las últimas décadas, reformuladas con nuevas tácticas por 
el bolsonarismo. 

En el momento de fragilidad política, nada más oportuno para Jair Mesías 
Bolsonaro que un problema de salud para revivir estratégicamente la represen-
tación de un mártir, temporalmente debilitado por los ataques del poderoso 
sistema que lo golpea. Asimismo, que puede ser derrotado con la ayuda del 
pueblo, que anhela la verdadera libertad y ha sido sometido, según él y sus 
seguidores, a años de “comunismo”.

Puesta en escena
El lienzo de Rubens (imagen 10), Lamentación de Cristo sobre paja (1618), así 
como el dibujo número 11, de Gente rezando para aliviar la peste bubónica/negra 
(1350), muestran hasta qué punto los clásicos de la estatuaria griega y romana 
inspiraron la construcción de los cuerpos. Además de establecer una fuerte 
conexión con el cuadro número 8, Lamentación sobre Cristo muerto, de Andrea 
Mantegna, estas obras registran lo emblemático que llegó a ser, por la teatra-
lidad, el sentimentalismo y el aspecto innovador de la composición. El cuadro 
tiene un gran sentido del dramatismo, en el que los tonos cálidos y el tenebris-
mo marcan el pathos, ya que presenta una atmósfera de angustia y pasión de la 
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Virgen María, San Juan, así como de Cristo, que descansa frente al espectador 
con elementos que conducen a momentos de su post mortem. 

La escena se refiere a la muerte de Jesús por los impíos y por la humani-
dad pecadora, pero que fue aceptada por Dios mediante su muerte en la cruz 
y los liberó del castigo divino: 

Porque cuando aún éramos débiles, a su debido tiempo Cristo murió 
por los impíos. Porque apenas por un hombre justo se morirá; pues 
puede ser que por un hombre bueno alguien se atreva a morir. Pero 
Dios demuestra su amor hacia nosotros, en que, siendo aún pecadores, 
Cristo murió por nosotros. Mucho más, pues, habiendo sido ahora 
justificados por su sangre, seremos salvados de la ira por medio de Él. 
(Romanos 5:6-9)

El eje compositivo del cuadro de Mantegna divide al Mesías por la mitad, re-
mitiendo al arte apolíneo clásico, aunque renovado en realismo anatómico y 
emocional. La proximidad de los elementos al espectador crea una sensación 
de intimidad, y la escena en torno a la mesa en la que descansa el cuerpo está 
en una perspectiva innovadora, lo que aumenta la conexión con la bóveda del 
pintor, el lugar en el que la obra se expuso posteriormente. 

Figura 25. Detalle del tablero El lamento (2021). De izquierda 
a derecha: Ernesto Che Guevara (Hutten, 1967); Lamentación 
sobre Cristo muerto (Mantegna, 1478), Jair Bolsonaro (2021)
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La imagen 7 muestra el cuerpo del médico guerrillero y revolucionario mar-
xista Che Guevara tras ser abatido por soldados bolivianos. En octubre de 
1967 fue transportado en helicóptero y expuesto en la lavandería del hospital 
de Vallegrande en Bolivia, para que los periodistas y corresponsales interna-
cionales pudieran estar seguros de que el revolucionario latinoamericano es-
taba muerto. Entre otras imágenes, esta fue revelada medio siglo después de 
su ejecución por el concejal Imanol Arteaga, sobrino del sacerdote español 
Luis Cuartero, que las mantuvo olvidadas durante décadas en su casa de la 
provincia española de Zaragoza. En otras fotos de la época, el Che aparecía 
vestido con su cuerpo ensangrentado, sin embargo, en estas su torso desnudo 
y limpio aparece preparado para ser exhibido. La barba oscura, el pelo largo 
y rizado y la sombra de una cicatriz en su rostro (Castedo, 2014) ambientan 
convenientemente la escena. 

El aire de mártir de la imagen influyó para que el presidente estadouni-
dense no mostrara el cuerpo del asesinado Bin Laden, informó el Financial 
Times (2012): 

En última instancia, las fotos de Hutten, utilizando luz natural y esa 
película de alta velocidad, sirvieron para que Guevara pareciera un 
mártir, casi como Cristo, inmortalizándolo y realzando su imagen de 
héroe romántico. Incluso hoy en día, los agentes de inteligencia de 
EE.UU. admiten que las fotografías de Hutten sobre Guevara influyeron 
en el presidente Barack Obama para ordenar la eliminación del cuerpo 
de Osama bin Laden el año pasado de una manera que le negaba el 
martirio. 

La escena de Bolsonaro en el hospital publicada en sus redes sociales, postrado 
en la cama del hospital, con el pecho desnudo y la mano de un sacerdote con-
solándolo, es impactante, pero no original. La estructura presenta una serie 
de paridades formales con la obra de Mantegna: el personaje principal con 
el pecho desnudo, perspectiva y ángulos similares, posición de los miembros 
y los ojos, la cama y el entorno. Los distintos elementos y el simbolismo del 
cuadro ilustran la pretendida analogía con el mito que han conseguido los 
autores del retrato.

Evocando diversos significados, las fotos del Che y de Bolsonaro evocan 
el drama de Cristo, su trayectoria vital comprometida con la salvación de la 
humanidad, así como una fuerza trascendente. El sentimiento de correspon-



152

dencia conecta a las personas que terminan rindiéndoles reverencia y afecto; 
además de generar una conexión entre el sacrificio y la fragilidad de la vida 
de un hombre con su batalla por un mundo más igualitario. El Cristo muerto 
de Mantegna, que perdura en el tiempo llevando a la humanidad, pretendía 
ser llevado por los dos personajes que están a su lado en el panel, a través de 
sentimientos que desencadenan similitudes.

Las asociaciones e imágenes de esta naturaleza integran el inconsciente 
y son apreciadas en todo el mundo, llenas de vida y significado. Constituyen 
un vínculo entre la forma en que se transmiten conscientemente los pensa-
mientos y una forma de expresión primigenia que apela descaradamente a la 
sensibilidad y la emoción. 

Consideraciones finales para la post farsa 
Según Marx (1852), en algunas partes de sus obras Hegel “señala que todos 
los grandes hechos y todos los grandes personajes de la historia del mundo se 
escenifican, por así decirlo, dos veces. Se olvidó de añadir: la primera vez como 
tragedia, la segunda como farsa” (p. 25). A lo que el filósofo alemán Herbert 
Marcuse (2019) añade: “solo que la farsa es más terrible que la tragedia a la 
que sigue” (p. 176). 

La tragedia a la que se refería Marx ocurrió cuando Napoleón Bonaparte 
tomó el poder en 1799, y la farsa cuando su sobrino Napoleón III, una patética 
copia del original, hizo lo mismo y se convirtió en emperador en 1851. 

Lo que la burguesía del siglo XIX aceptó en Napoleón III se parece, en al-
gunos aspectos, a lo que hacen las clases medias en la actualidad: aceptan per-
der derechos democráticos, con el objetivo de acercarse a las élites. Al adoptar 
el discurso de que los políticos son todos malos, y todas las instituciones están 
desacreditadas, se genera la despolitización de la sociedad, lo que resulta en el 
retorno y la aceptación del orden plutocrático. Cualquier individuo que adopte 
una política conservadora, y afirme que liquidará el sistema, tiene muchas po-
sibilidades de llegar al poder, aunque los problemas sociales sigan existiendo. 

Bolsonaro tomó por asalto Brasil a través de fakenews (en español, noti-
cias falsas) en las redes sociales, lo que parecía improbable dado que desde 
hace tiempo defendía la dictadura, la tortura y a sus autores. Ancladas en la 
narrativa religiosa, las personas atribuyen significado a cosas irreales y, según 
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su bagaje cultural, social, económico y religioso, asignan significados a ideas 
que carecen de sentido y son ratificadas por las imágenes de los medios de 
comunicación.

Ante las imágenes a las que hemos accedido de la política de la posverdad, 
quedan las preguntas que también se hace el crítico e historiador del arte Hal 
Foster (2021): ¿Qué viene después de la farsa? ¿Qué hay que tener en cuenta en 
la política de la post vergüenza?

En el posmodernismo los gobernantes buscan en la memoria reciente, 
recurriendo al pasado, citándolo y recreándolo. Las conquistas democráticas se 
desvanecen cuando los políticos manipulan a la sociedad con farsas difundidas 
en plataformas digitales que corren paralelas a la supresión de los derechos 
constitucionales, la aniquilación de la credibilidad de las instituciones públi-
cas, la culpabilización de las minorías por el desorden y la movilización de la 
élite, para hacer alianzas y mantener las finanzas concentradas en manos de 
unos pocos. Los que propagan la implosión del sistema a través de la política 
conservadora son elegidos, aunque tengan tintes fascistas. Y cuando las dife-
rencias no existen y la fricción se pierde, llegamos a las dictaduras.

Como nos recuerda Foster, en la última década hemos asistido a una esti-
mulación parcial de las instituciones capitalistas consumistas. Sin embargo, 
por otro lado se ha producido una reacción política positiva con una revitali-
zación a través de algunos movimientos mundiales. 

Podemos establecer un paralelismo entre el movimiento social Occupy 
Wall Street, que en 2011 cuestionó la desigualdad económica y social en el 
distrito financiero de Nueva York, y las repercusiones en Brasil en 2013 a tra-
vés de protestas en varias ciudades ―No solo veinte centavos (G1, 2013)―. Los 
llamamientos incluían el no a la corrupción, la reducción de las tarifas del 
transporte público, programas a favor de la sanidad, la educación, la seguridad 
y la reducción del gasto público.

Acentuando la necesidad de cambio, hay una sacudida en parte de la 
base colonialista, debido a las demandas del Movimiento Negro que ha estado 
presionando a la población blanca para que se una al debate racial, inspirado 
por los movimientos antirracistas #VidasNegrasImportan y #BlackLivesMatter. En 
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2020 vimos a la muerte por asfixia de George Floyd33 y al intento de asesinato 
de Jacob Blake34 con siete disparos en la espalda; ambos episodios perpetrados 
por agentes de policía durante la pandemia. En Brasil sufrimos brutales ope-
raciones policiales al mismo tiempo, en las que João Pedro Matos Pinto35 fue 
asesinado en su casa, y João Vitor da Rocha36 durante una acción comunitaria 
de entrega de cestas de alimentos.

Las guerras, las catástrofes naturales y las crisis sanitarias ponen de ma-
nifiesto las contradicciones, la violencia y las desigualdades de las sociedades 
racistas, fruto de las decisiones político-económicas y financieras de las auto-
ridades, en las que los prejuicios culpan a los negros de su desgracia y quieren 
ocultar las dificultades estructurales bajo un manto moralizador. Cabe desta-
car que, en Brasil, estos asesinatos generalmente no se registran en imágenes. 
Esto los sitúa en una cierta invisibilidad, que se completa con la presentación 
de pruebas, como ocurrió recientemente en Jacarezinho, en Río de Janeiro.

Incluso con las contradicciones de la representación y el punitivismo eco-
nómico, que va desde el acoso moral a las mujeres embarazadas hasta las tasas 
más altas de abandono escolar, ha habido una creciente presencia negra en 
las universidades y en los círculos políticos y artísticos.

El reto del movimiento es vincular la violencia al racismo estructural y 
señalar la cooperación del conjunto de la población, denunciar las incompati-
bilidades socioeconómicas borradas y revelar el potencial transformador de la 
lucha antirracista que moviliza una mirada crítica, construye una resistencia 
anticapitalista, diseña posibles reformas y, quizá, una revolución a largo plazo. 

33	 Negro, 46 años, asesinado en Minneapolis (Minnesota, Estados Unidos) el 25 de mayo 
de 2020 por el policía Derek Chauvin, que se arrodilló sobre su cuello durante nueve minutos.

34	 Negro, 29 años, herido por cuatro de los siete disparos que le hizo el policía Rusten 
Sheskey en la ciudad de Kenosha, Wisconsin, Estados Unidos, el 23 de agosto de 2020. 

35	 Negro, 14 años, asesinado con un disparo en el estómago en São Gonçalo, Rio de Janeiro, 
el 18 de mayo de 2020, durante una operación conjunta contra el tráfico de drogas.

36	 Negro, 18 años, asesinado en Cidade de Deus, Rio de Janeiro, el 20 de mayo de 2020, 
durante una operación policial.
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Un tercer e importante movimiento fue la crítica a las estructuras del 
patriarcado con la irrupción de #YoTambién - #MeToo, una campaña que se 
multiplicó entre las actrices de Hollywood contra la cultura del acoso sexual; 
se apoderó de los eventos culturales y tuvo eco en todos los rincones del pla-
neta. El New York Times acusó a Harvey Weinstein, uno de los principales eje-
cutivos de Hollywood, de haber acosado, abusado e incluso violado a decenas 
de actrices, lo que provocó la dimisión de su propia empresa. Tras abrir la 
caja de Pandora, la actriz Alyssa Milano sugirió en Twitter que las mujeres que 
habían sufrido acoso sexual, o agresiones de otro tipo, respondían en la red 
social con el hashtag #MeToo. En 24 horas, las 500.000 respuestas dieron cuenta 
de la magnitud del problema y, tras numerosas denuncias contra hombres 
poderosos del universo del entretenimiento de Hollywood, la dinámica del 
poder está cambiando. 

Una idea posible es que los pensadores y artistas presionen a las institu-
ciones para que respondan a los compromisos comunes. Las universidades 
e instituciones vinculadas con las artes son lugares posibles para rescatar la 
esfera pública en la que se articulan conocimientos, pensamientos y sentido 
crítico y se proponen alternativas. 

El mentiroso actúa conscientemente, por lo que sigue manteniendo una 
relación con los hechos, mientras que el farsante no tiene la menor preocupa-
ción por la verdad, corrompiéndola aún más. El entusiasmo y la corrección de 
las personas públicas, la resistencia, las redes de solidaridad, la información 
de calidad, las nuevas alianzas, la agencia y la participación popular son los 
elementos que garantizan el respeto a la Constitución, la democracia y pro-
mueven una estructura que favorece la verdad sobre la farsa. Una revolución 
no se hace solo.
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