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Resumen

A modo de ensayo, en este capitulo cuento un poco mi historia de aquella
relacion que existe entre el artista, su obra y su entorno con la pandemia. La
adaptacién a una vida de espacios, distanciamientos y virtualidades que res-
piramos de manera acelerada a nuestro entorno y en la que supimos salir con
imaginacion e inspiracién. La vida estd llena de historias mégicas, ancestrales y
que te sorprenden. Hay historias que pasan de familiares, amigos, fe, de muer-
te, de duendes, pandemias, hasta contar mi proceso creativo. La importancia
de los espacios, el lugar de concentracion y que por instantes suelen volcarse a
una distraccién. Como artistas graficos visuales tenemos ciertos “rituales” para
empezar a crear una obra, por ejemplo, el concepto, el mensaje y la técnica,

50 Egresado de la facultad de arte y disefio de la Pontificia Universidad Catélica del Pert
(PUCP). Galardonado por la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) y la Organizacién de las
Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (Unesco) al ganar el concurso “Carteles
por la paz 2016” y “17 objetivos para transformar nuestro mundo 2017”, respectivamente. Gano el
premio compartido “Energia Latina 2017”, elegido para portada en “Colores Latinos 2016” y jurado
en las Mejores ilustraciones de Latinoamérica. En los tltimos afios Ciro ha realizado exposiciones
individuales de carteles en ciudades de Lima, Nueva York (ONU), Sao Paulo y Rio de Janeiro; asi-

mismo, participd en eventos internacionales como jurado y en exposiciones colectivas.

194



como funciona este tridente para el disefio, en la que intento explicarla y de
cémo me ayudo. Todo ello sin olvidar al planeta que habia sido sacudido por
una enfermedad pandémica como una marea negra que nos oculta del dia. Sin
olvidar aquellos malos recuerdos, amigos y familiares que fueron cubiertos
por este pandémico mal y que ahora no estan con nosotros. No sé si es injusta
o porque tuvimos mucha suerte, o porque fuimos intrépidos o a veces cobar-
des. Lo que sé es que estamos aqui para contar estas historias, aquellas que
viajan a lugares para que sepan de cémo logré vivir e imaginar en este mundo
de historias y magia.

Palabra claves: concepto; mensaje; inspiracién; artista; pandemia; espacios;
cartel.

Resumo

Em modo de ensaio, neste artigo conto um pouco minha histéria, aquela re-
lagcdo que existe entre o artista, sua obra e seu entorno com a pandemia. A
adaptacdo de uma vida de espacos, distanciamentos e virtualidades que respi-
ramos de forma acelerada a nosso entorno e na que em que foi possivel sair a
frente com a imaginac@o e inspiragdo. A vida esta lotada de histérias magicas,
ancestrais, que surpreende. Existem histérias que passam de familiares, de
amigos, de fé, de morte, de duendes, de pandemias; para contar meu processo
criativo. A importancia dos espacos, o lugar de concentracdo que por instantes
se convertem em distracdo. Como artista grafico y visual temos certos “rituais”
para iniciar a criacdo duma obra, por exemplo, o conceito, a mensagem e a
técnica, como funciona o tridente para o desenho, na que intento explica-lo
y das ajudas. Tudo sem esquecer ao planeta, que havia sido abalado por uma
doenca pandémica como uma maré preta que oculta o dia. Sem esquecer as
lembrancas ruins, amigos e familiares que foram afetados por essa doenca
pandémica e que ndo estao com nos agora. Nao sei se é injusto ou porque
tivemos muita sorte. Ou porque éramos intrépidos ou, as vezes, cobardes. O
que eu sei é que estamos aqui para contar essas historias, aqueles que viajam
para lugares para saber como eu consegui viver e imaginar nesse mundo de
histérias e magia.

Palavras-chave: conceito; mensagem; inspiracdo; artista; pandemia; espacos;
sinal.

Introduccion
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Recuerdos, es una palabra que me hace girar hacia atrds, cerrar mis ojos y
abrir mi mente. Creo que los recuerdos son momentos pasados en los que
vivimos y que se estacionan en algin lugar de nuestra mente; situaciones
pasadas que descansan y salen a la luz cuando uno menos lo piensa o, quiza,
porque observamos algo, lo escuchamos o simplemente lo oimos. El recuerdo
suele ser asi, uno malo o bueno se desborda a nuestro presente, se queda un
momento y se aleja como vino.

Hoy trato de encontrar entre mis recuerdos el dia exacto, o lugar exacto,
en que me encontraba cuando escuché la palabra pandemia tan reiteradas ve-
ces, una, dos y mil veces, provocando el temor en mi y millones de personas.

Y sigo escarbando entre mis recuerdos. ;Dénde me encontraba aquel dia
y qué hacia? Si, la escuche entre los murmullos de los peatones mientras ca-
minaba por las calles histéricas y plazas céntricas de Lima. No recuerdo si lo
escuche por la bocina gastada de algiin vendedor de frutas que, con su fuerte
cantar, me seducfa con frases dulces para poder comprar unas deliciosas y ju-
gosas frutas. No me acuerdo si tal vez mi hermano Rubén me envié un mensaje
de texto para que lo llame urgentemente porque algo malo escucho en las no-
ticias, o fue un amigo a quien no lo vefa de anos, utilizé un mensaje virtual de
alguna red de comunicaciéon que nos distrae a diario de malos y buenos men-
sajes y que me alertaba sobre la pandemia, o fue mi esposa Mabel, quien me
advirti6 de la palabra pandemia y su contagiosa mortalidad. Trato de recordar
la palabra “pandemia” que conmocioné al mundo entero, pero no pude. Creo
que es imposible hacerlo, me pude enterar por cualquiera de las situaciones
anteriores, luego vinieron palabras nuevas como virus, coronavirus, alergias,
contagios, cierre de aeropuertos, entre otros. Pero la palabra que si recuerdo
hasta hoy en dia, a la que nunca olvidaré, es la ciudad llamada Wuhan.

Wuhan la escuché en las noticias reiteradas veces; se decia que era el ori-
gen del brote epidémico que dio lugar a la pandemia del Covid-19. Por mi parte
quise saber mas de dicha ciudad, no solo lo relacionado con la enfermedad. Me
enteré que Wuhan es una linda ciudad como otras hermosas urbes de China; se
le conoce como “El Chicago de China” (Time, 1938). Es decir, Chicago y Wuhan
son ciudades que le dan suma importancia al transporte doméstico —No me
imagino como seria tener un transporte ordenado y de confianza en esta parte
de Sudamérica y ;por qué no? aprender de ello—.
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Porque queria saber méas de la ciudad, entre mis “navegaciones virtuales”
supe que el rio Yangtsé y su afluente, el rio Han, cruzan zigzagueante la ciudad
dividiéndola en tres distritos con su mas de once millones de habitantes; ade-
mas, Wuhan es la capital de la provincia de Hubei. Como una de las veintidés
provincias de la Republica de China (Ministry of Commerce People’s Republic
of China, s.f.), hoy en dia quiza no sepamos mucho de ella por sus bondades y
atractivos porque solo la recordamos como la ciudad que se dio a conocer por
el primer caso de Covid-19. Sin embargo, creo que es muy injusto entenderla de
esa manera como el “inicio de la pandemia”. Wuhan es una ciudad con mucho
desarrollo financiero y tecnolégico, asi como el desarrollo del software entre
otras bondades que no envidiamos, en cambio, aplaudimos. Sabiendo aquello,
quise aprender mas, percibir lo que se hacfa en la ciudad, primero, qué tan
lejana se encontraba del lugar de donde yo me encontraba ahora, la ciudad de
Lima. A partir de ahi me cuestioné ;En qué parte “del otro lado” de Sudamérica
se encontrarfa? Yo vivo en Lima y, por las noticias, supe que Wuhan estaba en
China. De China sabfa que era un pafs muy grande, y al referirme de que esta
“del otro lado” es por su lejanfa en kilémetros. Pero con la ayuda de la tecno-
logia, en especial la del Google Maps, dejo de ser “del otro lado” al referirse al
desconocimiento. Y de lo que adverti al considerarlo como la “del otro lado”
paso a ser a “lo méas cercano”.

Podria decirse que tanto el continente sudamericano como el asiatico se
encuentran cruzando el océano Pacifico y, en la manera en que yo la cuento,
parece sonar que ambos continentes se encuentran muy cercanos. Sin em-
bargo, realmente son miles de millas de kilometros que nos separan, hora de
viajes y grandes distancias. Y supe que hay otras maneras de conocer una ciu-
dad sin estar fisicamente en el lugar. Asi que “googlear” me ayudé mucho para
aproximarme a “lo méas cercano” y conocer méas de la ciudad de Wuhan. Por
lo tanto, el incidente del contagio u origen de una pandemia pudo haber sido
en cualquier lugar de una ciudad, de cualquier hermosa ciudad, de cualquier
parte de este mundo y cualquiera pudo ser “del otro lado”. Inclusive, la ciudad
en la que me encuentro pudo ser el “del otro lado”; aquella parte a la que no
desean ir porque el temor en ser contagiados, o ser considerados como la ciu-
dad del brote de este mal endémico. No lo sabemos. Creo que la enfermedad
se pudo haber originado en cualquier parte del planeta, de algin “otro lado”.
La enfermedad llamada Covid-19 llegd un dia, se expandié entre trépicos y
meridianos, llevando consigo muchas vidas a cajas oscuras y profundas.
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Creo también que “del otro lado” lo podemos relacionar o ver en un es-
pacio mas cercano y cerrado. También podria ser el “exterior” de tu hogar,
y donde lo “interior” es tu casa, tu familia que se protege, se cubre, se hace
fuerte, imagina que esto pasard, comenzamos a creer y, por qué no a sonreir,
es gratis y llena el alma. A pesar de que hemos perdido amigos y familiares
en esta pandemia, hemos logrado aprender a vivir en estos dos espacios “ima-
ginarios” por asi decirlo. Esos dos lugares entre lo “interior” y “exterior” me
quedaron marcados, lo de afuera y lo de adentro, lo armonioso y ordenado
con lo bullicioso y el caos.

Serd que nos sentimos seguros en casa. Recuerdo que en las noticias in-
formaban que cerraron los aeropuertos para evitar el ingreso del virus y que
todo estaba controlado. Sé que no estaba seguro de que no entrarfa el virus,
algo erréneo de mi parte ya que era imposible contenerlo de tal manera.

Entonces “lo del otro lado” comenzd a cambiar y hacerse nuevas limitacio-
nes mentales. Wuhan dejo6 de ser ajena en nuestra latitud y ahf fue el inicio del
aislamiento, luego de las fronteras se pasaron a provincias y finalmente llegd
el momento en que nos aislaron entre nuestra casa y lo exterior.

Las noticias “volaban” y llegaban a casa, las cifras de fallecidos como con-
tagiados, los tipos de vacunas, el uso de doble mascarillas, lavarnos las manos,
qué hacer (o no hacer) para estar sanos y, finalmente, solo rezar y esperar al
tiempo a que haga lo suyo. Y lo que llamé “del otro lado” pasoé de aislar a una
ciudad a quedarnos “amurallados” en casa. Parece enredoso y raro verlo de tal
manera, algo surrealista; una enfermedad que no distingue frontera, ni espa-
cios, ni exterior o interior. Una afeccion que juega con la vida y la muerte. ;Es
complejo? No lo sé. Esta separacién entre espacios, sentimientos, encierros y
tiempos me hizo alucinar y crear muy indistintamente.

Sentado en casa, esperando el ocaso de una tarde extrafia sin aves, ven-
tanas despejadas y contando el minutero para descansar; una noche que dejé
de ser mondtonamente igual a las anteriores noches, a mi rutina hoy le agrego
esta historia de lo “externo” y lo “interno”. jSi! como el interno de mi hogar y lo
externo entre ruidos y voces que repite en mis ofdos: no salgas, usa mascarilla,
quédate en casa, afuera hace frio y te puedes resfriar, y en mi interior una voz
que decia: quédate en la calidez de tu hogar, que manana seré otro dfa en la
que puedas salir e imaginar.
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Una ventana indiscreta

El hogar siempre sera acogedor, caliente y lleno de paz, como se dice: no hay
nada como el calor del hogar. Eso s es indiscutible, pero yo quiero hablarles
del calor o del frio que sientes, por ejemplo, cuando dejas una ventana abierta
o te colocas bajo la luz del sol que se filtra por la ventana. Si, ese sentir fisi-
camente; o cuando te encuentras en algin lugar especifico de tu casa donde
hace un poco de frio, aquella zona donde no cae el sol. A esas zonas me referfa
exactamente, o aquel lugar donde te abraza la sombra y te oculte de la calidez
del sol. Entonces, seria tonto preguntar ;de dénde viene o se va esa luz que
nos da calor o frio? Esa luz entra a su libre albedrio y nos alegra. En mi caso
me alegra ver entrar los rayos de sol por la “ventana”; esa luz solar que viene
del “exterior” para pasar al “interior” de mi hogar.

Les cuento esto porque mi mesa de trabajo estd muy cerca de una ventana
que da a los primeros rayos de sol, eso me hace sentir bien. A quien no, bue-
no, es en mi caso, quizé otros desean mas la luz artificial que una luz natural
porque los distrae la vision; quizd te hace sudar o simplemente no lo deseas.
Yo lo tomo amigablemente a la luz natural, digo:

- Pase usted, tome asiento un momento y caliente mi sitio hasta que regrese
de desayunar.

Dicho todo esto, para un artista visual es muy importante por dénde ingresa la
iluminacién para su espacio de trabajo. Por ello, le doy énfasis a dicha atmdsfe-
ra por donde entra la luz. Parece tonto decirlo, pero al final me sirve contarlo,
o lo tomen como una anécdota torpe que no viene al caso. Pero saben algo, les
contaré de todas maneras un poco de mi zona de confort en donde yo trabajo.

Empezaré a hablar de la “ventana” como el primer filtro, asi es, una ven-
tana tiene muchas dimensiones y ubicaciones. Si estds muy cerca quiza te
distraiga no solo de la luz, sino del ruido. La primera vez en que me mudé al
departamento en el que estoy en la actualidad me emociond tanto los rayos
de luz que ingresaba por la ventana, a la que me pegué demasiado a ella. Es-
taba tan cerca que podria decirse que mi nariz casi estaba en la calle porque
podia sentir lo que cocinaban los vecinos contiguos, y mis ojos ya pasaron de
observador a husmeador. Practicamente me enteraba de las cosas que pasaban
afuera, inclusive, en una ocasién me detuve a ver cémo una paloma comen-
zaba a construir un nido entre los cables enredados de luz, ver a sus pichones
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crecer y luego observarlas maltonas dejando el nido. En mi interior me dije:
“realmente me estoy distrayendo y sea un factor negativo para crear, estar muy
cerca a la creatividad o muy por lo contrario quizds me distraje porque mi
cerebro necesitaba un descanso”. Por otra parte, Papa (2022) anuncia:

La creatividad simplemente consiste en conectar las cosas. Cuando le
preguntas a personas creativas coémo hicieron algo, se sienten un poco
culpables porque en realidad no crearon nada, simplemente vieron
algo. Les fue obvio después de un tiempo. Eso es porque fueron capa-
ces de conectar las experiencias que habian tenido y las sintetizaron
de formas nuevas -Steve Jobs-.

Silo vemos de esa manera, como podemos medir hasta qué punto me distrai-
go y me conecté con las otras cosas. Eso no lo podemos saber, me conecto o
desconecto o simplemente me quedo todo el dia viendo al ave en su nido que
puede apreciar desde la ventana de mi hogar. Creo que para una creatividad
ayudara lo que vemos; escenas que en un futuro pueden ayudar a conectarse
con soluciones o creaciones llamadas inspiracién. Se suelen “tachar” o negar
a las personas que se distraen -las distracciones y concentraciones son una
linea mental en la que puede aparecer la creatividad- pero depende mucho en
qué tipo de trabajo uno se desempefia. Es distinto si te dedicas al manejo de
maquinas pesadas o la de cortar trozos de carne en grandes sierras eléctricas.
Ahf es muy distinto, quiza para un artista la distraccion nos ayude a conectar
para dar paso a la creatividad. “Cuando llegue la inspiracidn, que me encuentre
trabajando” decia Picasso.

El trabajo podria decirse también consiste en generar ideas, observar,
almacenar, para conectarnos prontamente a la creatividad e inspiracion.

;Qué tan cierto serd? Finalmente decidi no moverme de la ventana de
mi casa, quise retarme a mi mismo, y sé que lo podia tener todo bajo control
y creo que no seria tan malo distraerme un poco, descansar un momento la
mente para que luego fluya la inspiracién. “Iluminame Dios” al final parece
que “Dios me abandon¢”, sabiendo que tenfa una reunién virtual mas tarde. Y
el ruido de la calle tomé por asalto mi lugar de trabajo. Mientras me preparaba
para la reunion virtual de una hora, de la calle provenia un ruido muy pecu-
liar que quiza ustedes ya lo hayan escuchado; afuera de la casa con bocina en
mano, se ofrecia algunas frutas o huevos frescos o la compra de fierros, catres
y botellas. Realmente fue inesperado, salf rapidamente a cerrar las ventanas
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para aplacar aquel ruido molesto, al final fui muy réapido en hacerlo, no sé
si notaron mi ausencia las personas de la reunién virtual, pero sus risas los
delataron, a la que me uni a ellos con continuas risas y simplemente decirles:
suele pasar.

Pero no todo es malo. Uno decide a su conveniencia si desea estar pegado
0no a una ventana. La luz que ingresa por la ventana nos brinda calor, y, por
cierto, otra vez decidi cambiarme de lugar junto a mi mesa de trabajo. Movi
todo mi arte, solo necesité un empujon, practicamente se encuentra a un me-
tro de la ventana, bueno, casi nada. La ventana que tengo es practicamente
grande, de 3mx2m. La mesa suele estar rodeada de pequefios maceteros, api-
ladas al filo de la mesa de la esquina que da mads cerca a la ventana. Las plan-
tas que tengo en casa, a la hora de comprarlas, olvidé consultar su tipo. Les
puedo contar que las hojas que brotan de ellas son de un verde limén fresco,
muy hermosas, que zigzaguean entre ellas para darse camino hacia la calle,
en busca de los primeros rayos de sol. El color verde me ayuda a refrescar la
vista y a la mente a la que me alegra, me vitaliza; lo natural siempre es bueno
tenerlo de cerca, siento que respiro pureza.

A todo ello hay otras piezas que me acompafan, como la de un elefante
negro con la trompa hacia arriba y muy sentando como una posicién circense.
Son realmente magicos los elefantes, simbolizan proteccién y fuerza para el
hogar. Quise saber mas de ellos ya que tengo en casa otras mas, una de trom-
pa hacia arriba que representa la prosperidad segtin lo que averigiié; es de la
buena suerte, para la abundancia y la victoria. Y, como les decia, tengo mas
elefantes en casa, especialmente en la mesa de sala donde habitan tres elefan-
tes blancos con un estilo minimalista; no tienen ojos, parecen esferas blancas
con sus trompas. Sobre el tltimo, y mas pequefo, su material es de marmol,
algo mas pesado que los demads; una pieza adornada con algunas piedras pre-
ciosas, pero no las costosas, humildemente las artificiales que brillan cuando
observas esa en especial.

Lo curioso es que todas ellas estdn mirando al televisor, con la trompa
hacia abajo, lo cual dicen que representa la longevidad y la concepcion. Vaya,
creo que voy a comprar mas elefantes, no sabia que me gustaban tanto. Otras
de las piezas que tengo en casa cerca de mi ventana es la de una gran biblia
que prometo leerla pronto; es pesada a simple vista por su tapa gruesa, pero
sus hojas son delicadas y suaves por un papel que no logro reconocer. Por
ultimo, esta mi estatua de la Libertad, aquella que me traje de recuerdo de
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una exposicion de arte que hice en la ciudad de Nueva York, en las Naciones
Unidas en el 2017. Quiza siento que verla me da libertad, pero estd mas en la
imaginacion; los elementos o piezas que estan cerca de nosotros las ponemos a
nuestro lado porque nos traen recuerdos, nos gustan, nos alegran, o tal vez nos
ayuden a conectarnos con la inspiraciéon. O como dirfa un vendedor —Al gusto
del cliente—, elementos que compramos o nos regalan pueden ubicarse cerca
a nuestra mesa de trabajo o no. Quien sabe, en un futuro puedan ayudarnos a
distraernos o concentrarnos en busca de la inspiracion.

Antes de la pandemia recuerdo que mi mesa de trabajo era como cual-
quier otra que podia encontrar en cualquier esquina o ubicacién y, sin temor,
ponia la computadora portatil sobre una de ellas para poder disefiar y crear;
no le daba prioridad o importancia como la doy ahora, en la que he venido
contado en los parrafos anteriores de las piezas que estan alrededor de mi
mesa de trabajo. Cuando empez6 la pandemia, en casa la distribuciéon de los
espacios también cambid. Empecé a trabajar en casa, el llamado teletrabajo,
tener una oficina simple en un espacio predeterminado en el hogar de tu casa.
Una que te haga ver comodo y fresco, que note tu personalidad, como tu pe-
quetio espacio creativo.

Como primer paso me enfoqué en la ventana. Fue lo primero que me de-
tuvo a reflexionar: sme concentrarfa al estar ubicado muy pegado a ella? o scon
qué elementos pensaba adornar mi mesa de trabajo para tener una oficina de
calidez que inspire? Es por ello por lo que el espacio fue importante para mi,
y la atmdsfera que se creo fue fundamental, para poder encontrar una buena
ubicacién para tu mesa de trabajo.

Antes que empezase la pandemia mi centro de trabajo, “el oficial”’, se en-
contraba a una distancia en tiempo aproximados de 1 hora con 15 minutos,
en la que usaba tres medios de transporte urbano para poder llegar a mi des-
tino. Siempre me ha gustado sentarme al lado de la ventana durante el viaje.
Ahora que me percato, vuelvo a nombrar la ventana, creo que para mi es algo
importante, pero la de un medio de transporte es muy distinta a la de una casa
porque la primera es “mdvil”, por asi decirlo, me permite observar a las perso-
nas, el contraste de las casas y vivencias. De alguna manera, estas situaciones
también influyen a la hora de crear porque observo e imagino, mediante una
ventana en movimiento de la que puedo aprender muchas cosas. A veces creo
que la ventana te inmiscuye, quiza en las vidas de las personas que estan del
otro lado, por algunos segundos logras ver si estan enojados, pasivos furibun-
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dos o simplemente te observan porque tt los observas, indiscretamente, o sin
querer, podemos convertirnos de observadores a observados. Me hace recordar
a una frase de una pelicula clasica de aquellas que eran en blanco y negro:
“Valgame. Somos una raza de mirones” (JosVelasco, s.f.) dicha frase hecha en
la pelicula La ventana indiscreta (1954), dirigida por Alfred Hitchcock.

Vélgame, si tomo esa palabra squiza sea yo un mirén? O ¢sélo estoy apren-
diendo de los demés? Es incierto, los artistas visuales tenemos que ser obser-
vadores, contemplar te permite conocer muchas situaciones, quizas pueda
ayudar a la inspiracién. A veces me preguntan, ;cémo te “iluminas” Es una
pregunta muy compleja saber en qué momento encontrards la inspiracion,
siento que la fuente podria ser una “ventana”. T4 eliges lo que deseas ver detras
de los objetos; la mas alta que te eleva a la imaginacién celestial (refiérase al
ver a través de la ventana de un avién), o a la que esta en movimiento en donde
ves a las personas pasar, sus preocupaciones, alegrias o tristezas. Es como ver
una pelicula muda de cortometraje en vivo (refiérase al ver a través la ventana
de un auto), o aquellas inamovibles que estan frente a una mesa de trabajo, o
a una compafia de algin familiar (refiérase al ver tras la ventana de tu hogar),
claro, eso es. La ventana me ayudo a conectarme con la ciudad, las personas
y las cosas: es la que elegi, la que te sirve para transportarte y conectarte.
Quizés me converti en el “mirén” que aprende de los demés; tal vez sea esa mi
fuente de inspiracion. Cada artista visual puede buscar caminos o desvios de
rutas para inspirarse y concluir una pintura, una escultura o un disefio, pero
stodos los caminos te conducen a Roma? Yo diria que todos te conducen a una
ventana.

Cusco magico

Hoy en dia los carteles y todo tipo de disefio, inclusive el de informacion (el
trabajo que realizaba en la oficina), lo hago en casa; mi arte frente a una com-
putadora, a una ventana, frente a mis elementos preferidos (biblia, plantas, es-
tatua y elefantes), todo en el hogar. Dirfa que ya no necesito moverme mucho, y
eso que tengo una silla giratoria que me ayuda a virar y ver otras perspectivas,
como ver la tele o ponerme en posicién para conversar con la familia. Eso es
bueno. Y si deseo continuar con el trabajo, hago un giro y me reincorporo al
trabajo. Todo en uno.

Dentro de mis recuerdos sobre esta pandemia esta el mes de octubre del
2020, cuando con mi esposa decidimos viajar y visitar a la familia fuera de

Lima. Como artista visual o disefiador grafico no necesitaba llevar muchas
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cosas para disefar, solo era necesario meter en la mochila la computadora
portatil y listo. —Deje a mis “elefantes” cuidar de la casa hasta que volvamos—
Es una de las ventajas que podiamos tener los disefiadores, solo se necesita la
mente para inspirarse y la computadora para hacer realidad las ideas en un
disefio o cartel.

Pensé también que el vuelo iba a hacerse algo distinto, porque existieron
muchos protocolos. Recuerdo que para aquel viaje ain no llegaban las vacunas
y, por ende, el vuelo estaba muy riguroso: tener la doble mascarilla, el pro-
tector facial... jah! y también llenar un formulario en la que te consultaban si
tenfas contacto con un paciente que se haya contagiado con el virus. No quise

ser riguroso ni apatico, solo empecé a llenar las respuestas con muchas “x”y,
luego de muchos controles y protocolos, logramos viajar.

Nosotros quisimos viajar porque con mi esposa habiamos escuchado que
en las provincias no habfa muchos afectados de contagio como en la capital. A
decir verdad, era muy cierto; las cifras de contagios y muertes que se anuncia-
ban en las noticias eran mas altas en la capital que en las provincias alejadas.

La ciudad a la que nos enrumbamos fue a la ciudad imperial del Cusco, asi
que dejé la “ventana” de mi casa para cambiar a nuevos aires de una “nueva’ de
inspiraciéon. Mi centro de trabajo ya no se encontraba en el tercer piso como
mi hogar de siempre: ahora, desde esta ventana en la que me encontraba podia
ver toda la ciudad del Cusco. De aqui de lo alto se vefa todo, era cierto, la casa
de mi suegra Julia Valencia, a quien venimos a visitar, nos brindaba tal vista
turistica, por asf decirlo. La casa en donde nos alojamos era de siete pisos, y la
base estaba en una especie de colina lo que nos daban el privilegio de visuali-
zar hasta cada extremo de dicha ciudad. Asi que “tome como asalto” la azotea
como mi mesa de trabajo, aquel espacio acogedor era muy especial, ya que la
oficina pertenecia a mi suegro Benancio Guevara, una persona inteligente de
tratos correctos y una gran sonrisa que contagia el lugar. Es lo que recuerdo,
cada vez que viajamos lo recordamos, hay una foto en la casa y un casco de
ingeniero que lo acompafia, fue ingeniero y catedratico de la Universidad de
la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC). El nos dejé
hace cinco afios, es algo que siempre tengo presente al recordarlo, que en paz
descanse don Benancio.

Fue aquel espacio acogedor en el que me encontraba ahora. Siempre trato
de estar del lado de una ventana. Esta vez el sol es mucho més fuerte que el
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de Lima, y vefa mas de cerca al sol salir y ocultarse. Habia dias en que el sol
se ocultaba para dar paso a la lluvia o a inquietas granizadas. Trabajar en una
azotea tiene sus pros y contras: “alld arriba” me encontraba solo, es decir, la
mesa, la computadora portatil, una biblioteca y como siempre la ventana. No
conversaba con nadie; si deseaba hacerlo tenfa que bajar a los primeros pisos,
algo que lo hacfa de vez en cuando para no quedar desolado. Sin embargo, aho-
ra que recuerdo también subfan mis familiares a conversar un rato: mi esposa
Mabel, el infaltable cufiado William, mi suegra Julia, la que me ofrecia una
palabra alegre porque la forma como la decia —asi: “Osheee” — es como una
onomatopeya del saludo, de un “oye” o un “hola”, asf como los sobrinos Abdel
y Sergio. No obstante, luego bajaban porque crefan que me estaban interrum-
piendo —algo que no era cierto— y otra vez me quedaba solo yo y la azotea.

Quizas me digan que tengo mala suerte, pero no, a veces recibia la visita
de otros pequefios visitantes a la casa. Uno de ellos se llama “Rino” un perro
de pequena envergadura, lanudo, exquisito al comer, pero con una persona-
lidad de rey; podria decirse que era un “pequefio muy orgulloso”, aquel era el
gran Rino”. A veces entraba al cuarto de Abdel y destrozaba toda ropa dejada
por casualidad en el suelo. El otro que venia a visitarme era el gran “Betto”,
un perro de cortas piernas y de anos avanzados con sus ojos azulados que en
algunas ocasiones entraba a la cama del cufiado William y se desvanecia con
su cuerpo pesado a tomar una siesta. Qué travieso era, por ejemplo, hubo un
dfa en que de un gran mordisco arrancé un trozo de carne de las manos de Wi-
lliam. Ambas mascotas peludas solian visitarme y muchas veces se quedaban
toda la tarde conmigo. Creo que las personas como mis familiares, ademés de
mis dos amigos caninos, me brindan de alguna manera sus compafifas, igual
que el sol, las lluvias, granizadas, el viento. Es una inspiracién distinta que
me embarga, forma parte de mis recuerdos y, con ello, me ayudan también a
crear. Son experiencias de la vida cotidiana que aprovecho para incluirlas en
mis obras personales como artista visual.

Cusco esta a 3339 metros sobre el nivel del mar (m.s.n.m.). Es una ciudad
de altura, los primeros dias te puede chocar un poco, tener mareos y nauseas,
pero con el pasar de las horas logras recuperarte, tu cuerpo se acostumbra y
se adapta. La adecuacion es cuestion de tiempo; asi como el cuerpo se adapta,
también nos habituamos a buscar espacios para trabajar, nos acoplamos para
seguir con el siguiente paso y encontrarnos con nuestra creatividad misma tan
pronto cuando menos lo piensas.
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Santiago

;La pandemia y la soledad estan unidas?, creo que cortd cierta comunicacién
de contacto humano. El abrazo, o el saludo que nos damos en la calle, hace
un ano era casi complicado saludarse normalmente, tenfamos que alejarnos
a una distancia de un metro, fue extrano, pero tenfamos que hacerlo para no
contagiarnos. ;Qué pasaba con aquellas personas que vivian solas?, fueron mil
veces mas complicadas a quienes vivian con muchos parientes en un hogar;
pero el temor también era que si el virus entraba a casa contagiaba a toda la
familia, entonces, todo era un riesgo. Vivir solo o en familia, tenfamos que ser
muy precavidos. ;Inteligentes? El virus no discrimina, un descuido y ya estabas
con el mal. Pero no deseo asustarte, ya que cada uno de nosotros sabiamos
cémo enfrentarlo.

¢Y si en casa era solo una pareja? Fue algo que nos sucedio, a mi esposa
y a mi. Ella se llama Mabel y la pandemia hizo que nos atrincheraramos en
casa, advertidos de que tenemos que ser cuidadosos a no traer a un invitado
pequeno y maligno llamado Covid-19 a casa. No querfamos eso, el tiempo
hizo que no nos contagidramos hasta obtener nuestra segunda vacuna, pero
al final llegé el momento en que nos contaminamos. A pesar de que estamos
vacunados senti un malestar de garganta y fiebre. Pensé que era pasajero, mo-
mentdneo; tomé algunas hierbas calientes y una pastilla para calmar la fiebre,
pero les digo que no me tumbé a la cama. Estuve de pie, algo que lo podia sos-
tener, luego de una semana me puse fuerte otra vez, mi cuerpo y mente eran
los de antes. A veces me pregunto, ;Por qué no fui al hospital? Fueron las dos
vacunas, por ello en aquel momento solo me dio sintomas de gripe y un poco
de malestar. Sin embargo, para sacarme de las dudas me fui al hospital para
saber si realmente me habia contagiado. Luego de una hora la doctora me dijo
que sali positivo, me pregunté si me sentia mal y le dije que no. “Estoy perfec-
to”, le dije, la doctora manifesté que me siguiera cuidando con los protocolos
de siempre, algo que sigo haciendo hasta ahora. Tuve suerte tal vez. No sé si
serd el destino de una buena salud, pero ;como lo podemos saber?, el uso de
mascarillas y su distanciamiento con un par de vacunas lograron apaciguar
un malestar letal.

Me pregunto ;cudntas personas han perdido a sus familiares? ¢y los que
se quedaron solos? La soledad es sigilosa y silenciosa, es el viento que mueve
tu cabello cuando duermes, es la noche que te cubre entre suefios, es el zapato
que no hace ruido al caminar. Hay millones de razones por las que se puede
hablar de la soledad como los millones de personas que han partido, muchas
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personas que se alejaron y acompafaron al viejo barquero Caronte, quien
quizé se haya vuelto rico por las monedas que recibié. La soledad es infinita
spero nos ayuda a los artistas a crear? a veces, solo algunas veces prefiero estar
solo, para ordenar mis ideas o tratar de crear una obra artistica. Luego deseo
confundirme con el ruido para estar con la realidad. si, eso es.

Hablando de Caronte, hay otra persona de cuentos e historias que se vie-
nen a la mente con el olor a la brisa del mar, se llama “Santiago” ;recuerdas de
él?, en aquella novela de El viejo y el mar (1952) de Ernest Miller Hemingway:
“Donde el hombre no esta hecho para la derrota. Un hombre puede ser des-
truido, pero jamads derrotado” (como se cit6 en Vicent, 2002). Esta lucha con-
tra la adversidad, una lucha con la naturaleza nos hace pensar que también
podemos combatir con esta enfermedad. Sé que en el mundo hay muchos
“Santiagos” solos y solas, que se hacen fuertes y van en contra de esta marea
a la que llamamos adversidad; aquellas personas a quienes llamaremos “los
imprescindibles”.

La adversidad tiene tentaculos de infortunio. Al final logramos salir a flo-
te, como vencedores. Y es lo que hacemos cada vez que luchamos contra esta
pandemia. Somos grandes luchadores como el viejo Santiago.

¢Es muy distinto la soledad de un artista? En este caso, para poder crear
snecesitamos la soledad?, muy indiferente a Santiago frente a una adversidad,
él se repone y sale. Creo que el artista puede ver a la soledad como su aliado,
0 quizé su infortunio. Cada artista sabra elegir y qué rumbo tomara para en-
contrar soluciones a sus conflictos artisticos.

¢Algunas veces buscamos la soledad o deseamos estar solos para crear?
quizas, ¢el silencio ayuda a concentrarse? Ni el zumbido de una mosca de-
searfamos que nos rodee para molestarnos o el rozar de alguna mascota que
intenta encontrar caricia alguna de un amo desatento. La distraccién también
es otro factor importante para escapar de la soledad, cuando tenemos acciones
a nuestro alrededor, o como el tronar de los dedos. La distraccion y la soledad
van también de la mano que me sirven para crear. Sé que la pandemia nos
“aisld” sla inspiracién viene y va? O justo llega cuando estamos como el viejo
“Santiago”. Siempre existira dicha lucha; es como el ruido que hace el perro
del vecino porque dejamos la ventana abierta, o como el ruido de un motor de
un coche viejo, o porque el televisor estd muy alto en volumen. Luego de todas
estas acciones de ruido viene la tranquilidad, las aguas calmas y la de quedar-
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nos quietos. Ambas son importantes para las personas porque nos empujan a
imaginar, crear y, por qué no, pescar al gran pez de Santiago; asi, al llegar a la
orilla mostrar lo cazado como senal que avanzamos y nos reconozcan.

Concepto y construccion visual

Luego de reflexionar por mi parte de los espacios, mesas de trabajos, distrac-
ciones, la soledad, la atmdsfera, las conexiones y, sin olvidar de las ventanas
que da la luz como la oscuridad misma, o como la familia de alguna manera,
también me ayudaron a contar mi historia en estos tiempos de pandemia. Por
otra parte, les quiero narrar mis dos procedimientos a la hora de disefiar: dos
enfoques para solucionar problemas graficos. Lo anterior contado es lo que
nos afecto a cada artista la pandemia, nos aisl6; asimismo, cada uno lo supo
resolver a su manera, al igual que yo.

El primer enfoque es, y siempre serd, la parte conceptual enfocada en
la idea y el mensaje: ;qué deseas transmitir? dicho proceso puede demandar
un tiempo estimado. Quizd para algunos artistas o disefiadores la creacion es
desarrollada de una manera rapida dependiendo de cada persona o como tu
logras conectar las ideas. La experiencia de una persona también ayuda, todo
es un proceso, algunas veces suelo hacer un collage de ideas o de iméagenes
que me puedan proporcionar conexiones, para luego canalizarlo a una con-
ceptualizacion.

En mi caso dirfa que la experiencia te puede ayudar, pero existen otros
factores que se complementan, logrando asf una idea mucho mas sélida. Hoy
en dia ya tengo mas de veinte afios que dejé la universidad donde me ensefia-
ron los conceptos del disefio, sin embargo, fuera de esta institucién seguimos
en constante aprendizaje.

Fue en el 2003 cuando culminé la carrera de disefio grafico, una carrera
universitaria en la facultad de arte y disefio de la Pontificia Universidad Ca-
télica del Pert (FAD PUCP). Cuando uno termina una carrera, uno no deja
de aprender, observar, analizar, comparar, cuestionar o preguntarse ;por qué
aplicé tal concepto en tal disefio? Es por ello por lo que no debemos dejar de
aprender. Todo ello me ha ayudado a acelerar un proceso creativo; siempre
hay otros factores que ayudan a complementar como los “conectores grafi-
cos”. Son elementos visuales en los que podemos jerarquizar, para luego poder
identificar qué componente es mas potente que el otro: analizar, observar y
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saber elegir. Son dichos complementos que te permiten que el mensaje sea
puro y directo.

A veces nos quedamos con los primeros elementos visuales, las primeras
propuestas, o simplemente no rebuscamos mas por falta de tiempo, no quere-
mos investigar, o no sabemos observar ni elegir. ;Por qué sucede esto? sPor el
poco tiempo que nos dan? el cliente te empuja a una pronta solucién?

Los conectores visuales consisten en el analizar, el observar, saber elegir
qué elemento visual te lleva a un mensaje directo y puro. El tiempo en que
nos demoremos en crear demandara también el tiempo en que podemos dar
una rapida solucién. Debemos solucionar partiendo del concepto, para dar
un mensaje y tener un producto visual grafico potente, directo y funcional.

Sobre el segundo enfoque: ya teniendo la idea, el concepto y el mensaje,
considero a la “construccién visual” con el siguiente énfasis. Me refiero a qué
herramientas usaras para crear el disefio, por ejemplo, si aplicards materiales
palpables como acuarelas, estilégrafos, 6leos, entre otros. O si no optamos por
programas digitales como herramientas llamadas como Adobe Illustrator o
Adobe Photoshop. Estas dos ultimas son las que mas uso. Entonces, depende
de cada artista qué herramientas emplearas para disefiar. No olvidemos que
aparte de los programas graficos, también nos podemos apoyar con el uso de
la fotografia, basdandonos en el concepto de composicién o collage. El disefio
tiene que transmitir un mensaje claro, sencillo y practico.

Mi caso es muy particular a la hora de conceptualizar, dedico un poco
mas de tiempo a abstraer las “ideas”, a las cuales se tienen que dar vueltas,
comparar, seleccionar o elegir mentalmente cudl funciona mejor. Teniendo ya
laidea final, pasamos a elegir un estilo, mayormente selecciono uno minima-
lista, apoyandome en elementos muy precisos, simbdlicos o icénicos. Son mis
preferidas a la hora de crear carteles, trato de usar pocos elementos para tener
un “concepto visual” contundente, por asi decirlo. Esos tipos de graficas son
muy potentes. El estilo minimalista es el que mas recordamos, por su sencillez,
viaja rapidamente pasando por nuestra retina, para luego posarse en nuestro
consciente. Es un proceso mégico.
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Figura 28. Palomino, I. (s.f.) Esperanzan [Ilustracion digital].
Archivo del artista



El concepto minimalista es contemporaneo; el uso de pocos elementos, la
sencillez y el uso de color limitado. Cada elemento usado tiene que ser muy
pensado, que comunique; si no cumple esa funcioén se elimina de la obra. Hoy
en dia el minimalismo se aplica en otras expresiones artisticas, como fotogra-
fia, moda, pintura, entre otros.

He visto también el uso del minimalismo en el cartel, yo soy uno de ellos,
tengo amigos que también los usan como estilo. La ventaja de usar este estilo
es que el mensaje es muy directo, tu mente no necesita distraerse, ni hace pre-
seleccion de imagenes; se puede resumir bajo esta ruta: obra-mensaje-receptor
(observador). Si lo vemos asi, esa transicion es rapida a la hora de consumir el
mensaje visual. Mayormente, por su sencillez estos tipos de trabajos son mas
faciles de quedar en el consciente; al ser de esa manera la obra formaré parte
de tu vida. ;Como asi? Porque simplemente lo recordamos, inclusive, formara
parte de tu conversacion entre amigos porque el tema lo amerita. jSi! ¢Te pasé
algtn dia? Inclusive mi madre me hace recordar de una obra que siempre me
saca enfrente, inclusive amigos me hacen recordar de la obra.

La obra que les cuento se llama Esperanza I. Trata de una nifia entre doce
y catorce afios, con un vestido entre un azul bondi y un azul acero que le llega
a la cintura. Bajo ella un jean gris con sus zapatos blancos, ah, de cabello
sujetado por un lazo formando una cola de caballo hasta llegar a su cintura.
Ella lleva entre sus manos una regadera de mediana envergadura; pareciese
que le pesa, pero no. Ella sutilmente alza las puntas de sus pies donde lleva
sus pequefias zapatillas negras. Si, se alza para poder regar una pequefia, muy
pequefia planta que brota de una fria silla de madera. Si, brota de una silla.
Hoy en dia, algunas veces vivimos tiempos complejos con situaciones adversas.
Pero aquella obra me da esperanza de seguir adelante. A continuar regando es-
peranzas en tiempos de espera, paciencia y pronto saldremos de este virus que
nos hace asustar y entristecer, pero sigamos creando obras, solo avancemos.

Anteriormente, les conté del minimalismo, cuando suelo crear obras con
pocos elementos, breves, concisos, compactos, Unicos. Sin embargo, el arte, el
cartelismo o el disefio no siempre serd concebido como tal. En mi caso me gus-
ta elegir ese estilo, cada artista tiene su elecciéon en ese sentido. Eso es libertad.
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Figura 29. Palomino, I. (s.f.). Horror al vacfo [Ilustracién
digital]. Archivo del artista

El otro estilo que uso entre mis carteles es uno que se contrapone al minima-
lismo, debido a la cantidad de elementos usados a la hora de disefiar. Lo con-
sideraria como “horror al vacio”. Este estilo copa casi todo espacio en blanco,
casi en su totalidad, podria decirse que seria como el anténimo al concepto
del minimalismo. La palabra “horror al vacio” proviene de la cultura Nazca,
situada en los afios 100 a.C. hasta el 800 d.C. Su caracteristica principal era el
“horror al vacio”, es decir, los Nazcas no dejaron en ninguna de sus ceramicas
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algiin espacio sin pintar o decorar. Dichas piezas presentaron elementos de la
vida cotidiana, tales como flores, frutos, aves, animales e insectos, ademas de
personajes mitoldgicos.

Hilando por la paz*!

g UN Office for Disarmament Affairs

Figura 30. Palomino, C. (2016). Hilando por la paz. Carteles por
la Paz Naciones Unidas [Ilustracién digital]. Archivo del artista

51 Disefiador peruano gana el concurso “Carteles por la Paz” de Naciones Unidas. Para mas

informacion véase (Naciones Unidas, 2016).
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Sobre el estilo “minimalista” y el “horror al vacio”, son dos estilos que se con-
traponen. Este tltimo lo tomé de referencia de la cultura Nazca ya antes men-
cionado y me sirvié mucho para explicar un poco de mis obras. Digo esto por-
que dentro de mis obras o disefio me gusta aglutinar muchos elementos para
contar una narrativa visual. Con lo ya antes contado, también queria dar un
ejemplo sobre el “horror al vacio” aplicado en una de mis obras mas importan-
tes en mi carrera como disefiador visual. Es titulada como Hilando por la Paz*.
Aqui su historia: fue en el 2016, cuando la Oficina de Asuntos de Desarme de
Naciones Unidas comunicé un concurso internacional denominado “Carteles
por la Paz”. Por el evento que conmemord el 70° aniversario de la primera re-
solucién de la Asamblea General en la que se establecio el objetivo de eliminar
las armas nucleares y cualquier otro tipo de arma de destrucciéon masiva.

En dicho concurso envié la obra Hilando por la paz. Bien, para mi ahi fue
el inicio para involucrarme en temas sociales de suma importancia, y quedé
envuelto, senvuelto? Muy cierto, hoy en dia gran parte de mi tiempo soy dise-
nador (infografista) trabajando para una empresa y la otra parte la dedico a
trabajar como disefiador social o comunicador visual social, todas enfocadas
en el cartelismo. Esa obra me ensefi6 a intervenir, tener una nueva perspectiva
y preguntarnos: ;cémo el arte puede ayudar a construir conciencia? Podemos
convertirnos en un agente del cambio, en activistas y desde nuestros espacios
podemos hacerlo, solo hay que apoyar y poner nuestro granito de arena.

La obra “Hilando por la Paz tiene una dimensién 70x50cm, un formato
general para un cartel; hay algunos que pueden ser mas pequefios, como un
A3 (29.7x42 cm), o mas grandes, como una Bl (70x100cm). Hago referencia
a los tamafios porque es importante a la hora de disefiarlas, por ejemplo, es
elemental ver el tamafio de tipografia a usar. Recuerden que cuando tenemos
un cartel en frente se debe considerar una “distancia de lectura”. Si el cartel es
un B1 podemos alejarlo algunos metros o elevarla a cierta altura y no afectara
nuestra lectura visual si ubicamos bien el tamafio de la tipografia. Porque si
colocamos textos muy diminutos, imposibilita la lectura haciendo que nos
peguemos al cartel. Hay que tener en cuenta eso.

En adicién, si hay un cliente que nos pide un disefio, también es bueno
que sepan los tamafios de los carteles. Considero que hay dos espacios para

52 Para mds informacién, véase Ayma (2016).
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ver un cartel, uno es en el interior de una sala o salén; la otra es en el exterior,
ubicados en las paredes o muros de las calles. Es bueno tener una comuni-
cacion con el cliente sobre las dimensiones. Le comento de las dimensiones
porque desde que estuvimos en pandemia aparecieron nuevos formatos y se
dio mds empuje a las exposiciones virtuales.

Para continuar con el proceso del cartel que realicé, Hilando por la paz,
empecé a juntar elementos o palabras que me atribuyen al tema del desarme
nuclear. Las palabras que escogf se fueron armando una especie de “sopa de le-
tras de figuras”. Junté ideas anotadas en un papel como bomba nuclear, paloma
de paz, destruccion, humo, armas destructivas, personas heridas, entre otras.

Sin embargo, habia algo que descubri y que tendriamos que tener en
cuenta: las ideas que coloqué en esa especie de lista también serian usadas
por todos los competidores. El disefiador a su manera haria dicha ficha de
elementos para luego poder articularlas unas con otras. Entonces, cada uno
buscaria su manera de conectar las ideas. Quiza un artista solo use elementos
de la paloma con un arma nuclear u otra persona utilice la bomba con perso-
nas heridas, etc. Cada disenador aplica todo lo aprendido, asi como toda su
experiencia y busca la mejor manera de que su obra grafique el mensaje. Es
ahi donde empezamos a competir.

La competencia es algo inevitable, asf que me tomé mas dias en pensar,
maquinar e inspirarme. En esta ocasion, o en estos tipos de concursos, tene-
mos que fijarnos en la fecha de entrega porque te puedes enterar que el con-
curso solo le faltan solo unos dias para cerrar. Yo tuve algunas semanas para
poder crear la obra. Siempre es bueno tener algunos dias mas para trabajar.

En mi lista de ideas, o “sopa de letras”, comencé a buscar y agregar otros
elementos para poder comunicar la idea. Justo viendo mi lista inicial me di
cuenta de que todo el mensaje era enfocado en lo negativo y destruccién. Me
compliqué y replanteé un poco mi lista.

Asf que mi mensaje estuvo relacionado con “lo malo es vencido por lo bue-
no”, “lo destructivo convertido en positivo”, “desarmar para reconstruir”, fueron
esas asociaciones las que incluf en mi lista para empezar mi obra. El elemento
que elegi fue “los hilos”; aquellos que sirven para construir, pero también para
deshacer y deshilachar. Esto se convirtio en el hilo conductor para armar esas
dos ideas entre el bien y el mal, ya antes mencionado, entre mis propuestas. Ya
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con la idea principal falté el otro elemento visual, por tanto, decidi usar como
elemento “ninos”. Si, nifios. Incluirlos puede ser descabellado: unir armas con
nifos. Sin embargo, después de tantas vueltas a las ideas pude encontrar una
relacién entre estos tres elementos: arma-hilos-ninos. Con ello el mensaje ya
estaba conectado.

Al tener mis tres elementos junto al concepto ya me senté frente a la com-
putadora y empecé a darle “vida” a la historia. En este sentido, el gran formato
de 70x50cm me ayudd y sirvid para centrar a mi primer elemento-personaje.

Escogf una gran bomba nuclear ubicada en el centro del formato. Lo
imaginé como un gran tétem imponente, casi imposible de desaparecer. Dije
“casi”, fue mi intencién. Luego imaginé que ese tétem tendria que caer, scémo
desconectarlo, derribarlo o desactivarlo? Fue entonces cuando usé mi segundo
elemento-personaje. La idea de los hilos era el elemento que me ayudaria a
que estos componentes lograsen transmitir un mensaje. Asi que a ese gran
monstruo de metal hecho como un tétem comencé a romperlo y destruirlo.
Desde la parte superior, y de lo més alto, salfan hilos de metal que cafan, por
tanto, se vefa una gran bomba que se desarmaba en forma de hilos que cafan
al suelo. En este momento aparece el tercer elemento-personaje: los nifios. Es
ahi donde aparecen muchos nifios jalando esos hilos, pero no con fuerza; en
cambio, los hilos de metal pesado se convierten en suaves al final de la cuerda,
inclusive se movian con el viento ya en la base del gran tétem. Ellos usaban
esos hilos para poder volar sus cometas, pero también se convirtieron en hilos
con globos que volaban con nifios jalando; asimismo, entre ellos saltaban las
cuerdas y, sin querer, se form¢é una idea general de paz y conciencia. Una gran
bomba era deshilachada para hilar mediante el juego de los nifios, quienes son
el futuro para una esperanza de paz, tema del concurso. La importancia y el
mensaje que se transmite es muy poderoso, como la bomba que desaparece
por el futuro enfocado en la juventud.

La guerra, usan armas nucleares, son asesinos de almas. Debemos ense-
fiar a nuestros nifios que la guerra es mala, nos deshumaniza, nos desvanece.
Por ellos estan estos tipos de mensajes visuales aplicados en el cartel, que esta
vez fue mediante un concurso. Pero tenemos también la posibilidad de crear
obras sin que exista alguna competencia, sino porque nos nace poder ayudar
a concientizar. Una parte de mi tiempo trato de ayudar. El cartelismo social
apoya mucho a comunicar y transmitir ideas. Trato de que mis obras no inclu-
yan algtn texto, quiero que la imagen que inserte sea un mensaje universal;
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también de que llegue a muchas regiones y pase fronteras y corazones como
razones: conciencia narrativa visual sélida y concreta.

¢Quiza se pregunten sobre el estilo usado? No lo olvido, ojald puedan
haber visto la imagen. Sobre el estilo que encontré en la cultura Nazca, en un
principio no sabfa cémo llamarlo, pero descubri semejanza con lo que hacian
mis ancestros precolombinos: el “horror al vacio”.

La obra Hilando por la Paz tiene un 80% copado con iméagenes y un 20% sin
ella, con este tridente que usé (bomba-hilos-nifios), rodeado con otros elemen-
tos que me ayudaron a decorar la obra como arboles, nubes, palomas, entre
otros. Y el estilo minimalista lo usé en cada personaje, si se fijan, los nifios son
colores planos, méximo cuatro colores por nifios, la simplificacién o estiliza-
cién de los arboles y la bomba. Traté de que no existiera mucho “ruido” visual.

Recuerdan en un principio lo que dije sobre hacer una lista con ideas y
qué elementos visuales usar, shacer una lista? Es bueno elaborarla, para no
repetir con la lista de los otros participantes. Les digo esto, pude ver a los otros
diez primeros puestos, y todos muy buenos. Siento que cualquiera de nosotros
pudo haber ganado, pero analizando friamente los carteles ganadores ;porque
el mio fue diferente a los demds? Pues, quiza mi narrativa sea una historia vi-
sual distinta, una historia en las que involucren nifios, pensando en el futuro
y el cambio. Nos hizo pensar. Conciencia.

Siempre me gusta observar mi grafica y preguntarme lo que pude haber
agregado o quitado. Sin embargo, de dar tantas vueltas lo dejo como estd, pero
habia algo en la gréfica que no me habia percatado a la hora de crear la obra.
Recién cuando estuve en Nueva York, en la exposicién misma me hicieron no-
tar (se mostraban las diez obras seleccionadas incluidas a las tres ganadoras);
en plena ceremonia, una de las personas quien nos galardono era el secretario
general de las Naciones Unidas: Ban Ki-Moon. El observé a la bomba, aquel
tétem negativo que estaba presente en mi cartel, y me sefial6 especialmente
su parte superior, la que parecia a una cipula de una iglesia, pero parecia des-
truida, con cemento y fierros. El vio que estaba en mi disefio, pues mirdndolo
bien, tenfa una estructura de una ctpula en la parte superior la cual estaba
caida. Y me dijo: “Es similar a la ctipula de una iglesia que estd en Japén cuan-
do hubo el bombardeo en Hiroshima”. Dicha iglesia no pudo ser destruida en
su totalidad, solo sufrié algunos dafos y cuyo domo les hizo recordar a ella.
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Me sorprendi. Ya unos dias después de la exposicién recordé lo que me
dijo, busqué un espacio, empecé a googlear y realmente era cierto. Quiza pudo
ser mi inconsciente; tal vez al estar buscando informacién del bombardeo se
me cruzé la imagen, o al final fue golpe de casualidad, de pronto un cruce de
imagen. Lo cierto es que el Domo Genbaku es parte del Parque Conmemora-
tivo de la Paz de Hiroshima, que contiene varios otros monumentos erigidos
posteriormente. El epicentro de la explosion atémica del 6 de agosto de 1945
estuvo a solo 150 metros del edificio; fue la estructura mas cercana que resistio
el impacto.

Les cuento esta historia del concurso: “Carteles por la paz”, de cémo fue
mi proceso creativo, primera vez que lo cuento paso a paso. El tiempo-idea
siempre presente, meditando en la sala, o frente a una computadora, cami-
nando por mi pequefia sala o recogiendo distraccién e inspiraciéon por “mi
ventana indiscreta”, un poco de aire para refrescar mis ideas. Lo relaciono
mucho con los momentos que estamos pasando ahora. El encierro por esta
pandemia, quiza aquella vez hice mi ritual de encerrarme para crear, en aquel
espacio llamado departamento. Pero existe similitud ya que el espacio donde
empecé a crear es el mismo en el 2016, y si lo veo de esa manera hoy en dia,
stengo mucho maés tiempo para crear porque estamos encerrados? Tal vez nos
encerramos en una burbuja mental, olvidamos todo para centrarnos en qué
inventar, pero como dice, la inspiracién te tiene que encontrar trabajando. Es
y serd asi, y tarde que temprano llega la “iluminacién”. Es ahi donde, solo por
algunos segundos, aparece dicha chispa de inspiraciéon. No es todo el tiempo
pensando en ella o creyendo que ya se viene la buena idea; en cambio, en ese
tiempo que te dedicas o te sientas a trabajar puede salir la inspiraciéon. Tam-
bién considero importante ayudar como un ejercicio que me permite conectar
mis ideas y, a su vez, funciona como parte de la creacién de la misma obra.

Al crear quizé hagamos eso. Yo con mi método, cada uno con su modo de
crear y recrear, pero la concentracion hace que olvidemos los ruidos. Hasta el
ruido de la alarma de un Covid-19. Tal vez por un momento.

El primer paso: decidir

Permitanme culminar la historia anterior con un punto que es muy importante
y obvie contar en un principio. En estos tipos de concursos internacionales,
mas alld de los premios que ofrecen que para mi, suele pasar a lo secundario.
Lo primero es la parte en la que tenemos que decidir.
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Yo me enteré del concurso porque justo una tarde me encontraba solo y
casi libre de trabajo, un poco de ocio me rodeaba. No sé cémo, decidi entrar a
googlear y escribir “concurso de ilustracién”. Fue ahi donde descubri el concur-
so de la ONU. Nunca se me vino a la mente “vaya, es un concurso donde parti-
ciparan muchos artistas”, que digo muchos, fueron miles, de muchas escuelas
de artes y distintos paises por todo el mundo. Si iniciamos a cuestionarnos y
dudar de nuestra capacidad, empezamos a fracasar; son segundos de decisio-
nes que te elevan a lo mas alto, o seguimos con nuestra monotonia. Aquella vez
decidi no cerrar la pestafia de la ventana de internet donde estaba tal concurso
de la ONU. Simplemente me adentré, para perderme en mis inventos locos
como magicos, crear y ser capaz de competir: ser yo mismo.

Me entusiasmé del concurso, quise saber mas del evento, y fue donde
decidi participar, me sentia capaz, yo solo deseaba concursar. Y decidi hacerlo
porque confiaba en mi. Muchas veces me pregunto ;Qué hubiese pasado si no
hubiera participado? quiza no hubiera existido mi proyecto personal llamado
conciencia (exposicion de carteles con temas sociales); de pronto no hubiese co-
nocido a muchos amigos disefiadores en varias partes del mundo que apoyan
el cartelismo social. Probablemente, tampoco me hubiese visto escribiendo
estas anécdotas en tiempos de pandemia que tuve el placer de ser invitado por
mi amigo Omar Alonso Garcfa. Supe que elegi bien, tomé este camino lleno de
disefios, carteles y conciencia.

El dia “D”

Llegé el dfa en que anunciaran al ganador del concurso “Carteles por la Paz”.
Todo fue mediante un correo electrénico en el que solo elegirian a tres carteles
ganadores y otros diez serfan seleccionados para acompanaran la exposicién.
Fue un domingo en el que me sentfa muy impaciente, revisaba constantemente
mi correo, al mediodia, y no me llegaba notificacién. En la tarde revisé una
vez mas y no llegaba comunicado alguno. Ya casi perdiendo esperanzas entré
a la medianoche y no habia resultado de algin ganador. En mi interior pensé
“quizd no lo hice bien”, empecé a ponerme un poco triste, pensativo y dudé,
;que pudo haber fallado? y qué tan buenos trabajos fueron presentados. Al
dia siguiente les escribi por correo electréonico nuevamente: “Disculpen que
les escriba, me pueden enviar en enlace donde salen los ganadores, para un
futuro cercano poder aprender de ellos. Mil gracias”.

Asf que ya un poco calmado y resignado solo queda esperar el bendito
enlace ganador; asf pasaron unos dias cuando finalmente recibi un correo
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electrénico de las Naciones Unidas. Estuve resignado, pero con un poco de
duda quise ver los otros trabajos, asi que, sin dar vueltas atrés, hice clic al
correo electrénico.

Bueno, asi son estos concursos, a veces se ganay a veces se pierde, o qui-
zas ganemos mucha experiencia y motivacién para una futura participacion.
A veces me motivaba silenciosamente —Ivan, hoy ganaste mucha experiencia.
“Si, como no”, me respondi—. Solo hice el bendito clic e ingresé a ver a los
ganadores, cuando empecé a leer el correo que decia asi:

Buenas tardes Sr. Palomino,
Adjunto un enlace en el que pueda ver a los ganadores, atte. Oficina de Asun-
tos de Desarme de las UN.

Abajo del texto encontré el enlace, en donde estarian los elegidos. Sin mas qué
esperar ingresé a dicho enlace. Lo que sentf luego fueron muchas emociones
juntas; todo lo contado, asi como este proceso de disefiar un cartel pasé frente
mi en segundos. La emocién de ver tu nombre y obra en el lado izquierdo de
la pagina; arriba decfa “primer lugar” y debajo de la obra estaba mi nombre
terminando con un Lima/Per.

iLo que paso luego ya fue méagico, hechizado, inimaginable y una
silenciosa explosién que venia por dentro! Cerraba la ventana de la pagina web
y luego lo abria, asi unas veinte veces, hasta que volvi en mi y supe que todo
es un proceso en esta vida; cuando empezamos a disefiar, nos organizamos y
lo ponemos en practica. Un procedimiento que viene en que supimos elegir;
empezando a correr, porque te mueve una pasion; es un aprendizaje constante
tanto en la universidad, como estudiante y fuera de ella como profesional.
Nunca dejemos de participar, en especial en estos tipos de eventos llamados
concursos. Me di cuenta de que también somos capaces de ser creativos para
trascender. No es nada facil, no es porque te cae la fortuna del cielo; es traba-
jo, te debe encontrar trabajando y si suefas, hazlo trabajando. Todo empieza
y termina en estas conexiones de pasiones, elecciones, procesos, mensajes y
magia absoluta.

Al final, luego de unos dias me llegé el correo donde me felicitaban por
obtener el premio; de ahi me enteré de que participaron mas de 4000 obras
de 125 paises. Simplemente fue tan sorprendente que cambié mi vida como
profesional y persona; me hizo meditar en mi carrera, de que somos capaces
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de trascender y pasar fronteras de nuestro pais, o region. Eso te lleva a conocer
mucho mads, otros artistas, obras conceptuales, horror al vacio, estilos, mensa-
jes, procesos e ideas mégicas para un fin. Transmitir mensajes globales para
un publico ya globalizado.

Esta historia, que es parte de mi vida, siempre suelo contarla. Cuando
luego me preguntan sobre el premio, les digo —Ya me lo gasté— y refmos juntos
por esa pequefa broma. Pero lo que realmente gané es creer en mis disefios
y en mi, sobre todo, en lo que podia hacer, elegir, saber, imaginar, observar,
tener fe. Todo un universo porque confias en ti mismo, que lo es todo, como
el infinito de una imaginacién. Ese premio es el que se queda para toda la
vida. Tt vida.

Teletrabajo, espacios, tiempos y duendes

Hoy en dfa creo que nos hemos adaptado o tratamos de adaptarnos a un ritmo
de vida acelerada, al referirse sobre el trabajo virtual al cual llamamos comun-
mente teletrabajo. No me imaginaba hace cinco o quince afios que por una
enfermedad letal nos viéramos encerrados en casa; parece como una pelicula
de ciencia ficcién, somos los actores de dicha pelicula llamada Covid-19. Entre
el dfa a dia, como el pan de cada dfa, aprendemos a adaptarnos. Imagino que la
palabra contagio siempre ha existido y fue algo que no nos daba miedo, porque
no pasaba a una enfermedad curable; algo solucionable como una gripe, que
con un té caliente y bien arropado logramos sanarnos y continuamos con el
dfa a dia.

En el caso sobre mi persona, como diseflador gréafico o artista visual re-
curro a un objeto de teclado oscuro y pantalla tibia a la que denominamos
ordenador, conocido cominmente como computadora o laptop. Asi es, ese “apa-
ratito” a veces ruidoso (tal vez porque ponemos nuestra musica muy alta) o a
veces “movediza” porque la llevamos de un lado al otro, para luego terminar
en un buen espacio acogedor y fresco, por qué no, acompafiado de una buena
taza de café de asa grande para poder sostenerla fuertemente y no derramar
gota alguna al ordenador. Siempre un poco alejados la computadora y la taza,
para luego no lamentarse si una gotita caliente cae a la computadora o perder
nuestros disefios guardados en ella.

El teletrabajo y el espacio en donde trabajamos han logrado engranarse,
me refiero al espacio donde nos sentaremos a “maniobrar” el ordenador como

parte de un “intermediario” que ve la transicién entre el concepto y la creacién
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de una obra. Todo ello sin olvidarnos del bendito tiempo que forma parte de
ese tridente: teletrabajo-espacio-tiempo. Este tltimo dependerd de las horas y
de la necesidad de la entrega, podria decirse de la relacién del tiempo-cliente.

A mi parecer, las actividades laborales han cambiado o tuvieron que
adaptarse a esta comunicacién virtual a distancia. Los que trabajamos en este
mundo del teletrabajo evidenciamos siempre esta relacion de tiempo-espacio.
Vemos la diferencia, en especial en los que estamos en el mundo de la creacion
de mensajes visuales aplicados, tanto en soportes visuales o impresos como
el cartel, infografia, disefio en general, entre otros. Ya que la finalidad de toda
actividad laboral es la de encontrar soluciones.

Trato de imaginar al taxista que laburd hace diez afios. Yo recuerdo que
para coger un taxi salfa a la calle o a la avenida o en un paradero cercano. Y
cuando se acercaba un auto taxi, solo alzaba el brazo para poder llamar la
atencion del taxista, se detenia, nos saludamos, y luego le daba una direccion
a donde tendria que ir para que luego me brinde un precio razonable a mi
destino final.

A veces se podia pedir una rebaja, podria decirse que empezaba esa “pe-
quefia negociacién de barrio” entre taxista y pasajero. Hoy en dia existen los
aplicativos donde involucra e interviene el espacio-tiempo; ya no tenemos que
ir a una avenida, simplemente digitamos en el aplicativo el punto de destino,
nos lanza un precio y aceptamos si nos parece bien o no. Existen ahora esas
dos modalidades, a veces dejo de usar el aplicativo y salgo a la calle a cami-
nar y pedir un taxi con tan solo alzar el brazo, sefial para solicitar un taxi, y
conversar con el conductor, para volver a negociar como lo hacifamos antes.

Otras de las cosas que recuerdo, y lo estamos viviendo, es la forma de
comprar algin producto de consumo, articulos de primera necesidad o quiza
la forma de adquirir un mueble para cubrir algin espacio de la casa. Asf es,
esa palabra de “comprar”, en la cual nos dirigimos a un espacio llamado su-
permercado o algo més cercano a la que digo: —Ya vengo, voy a la tienda del
vecino para comprar un producto de primera necesidad que falta en casa—. En
la que él me recibe con un “hola vecino”, y yo ‘squé tal vecino? Conversamos
un poco de politica, de la selecciéon peruana y, por qué no, de “;vecino cuanto
le debo?” Termino mi trato con un “vecino la préxima semana le cancelo”.
Atn mantengo esta costumbre de ir a la bodega del vecino de la esquina; algo
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que me percato es que la tienda a la que siempre voy no tiene nombre, solo lo
conozco como “la tienda del vecino”.

Eso sucedio en la esquina de mi barrio, ahora existen otras opciones para
poder adquirir los articulos como la de poder comprar por online y recibir en
la casa. Hay muchos aplicativos o paginas de supermercados que te facilitan
comprar sus productos. Bueno, otra de las cosas que suelo hacer en tiempo
de pandemia es ir al mercado; cuando a la hora de salir me “forraba” de mas-
carilla para dirigirme al mercado porque es més cerca de donde vivo que ir a
un supermercado, conocia cada espacio del mercado y a mis caseros, quienes
me atendfan con amabilidad.

Uno de los cambios que provocé la pandemia en mi centro laboral fue la
de mudarme a casa. Ahora como trabajador-disefiador ya no necesitaba estar
presente fisicamente en la empresa. Mi centro de operaciones era un espacio
adaptado para seguir desempefiandome como trabajador y desde ahi empecé
a enviar los disefios, en este caso las infografias (disefio de informacién).

Ya han pasado casi dos afios desde que la enfermedad viral provocé un
desequilibrio en la vida de las personas. En mi caso llevo més de un afio y
medio fuera de las oficinas. Por su parte, en las noticias ya no se hablan de
muertes ni contagios, parece que ya ha vuelto a la normalidad algunas cosas.
Sin embargo, yo sigo aun usando mi mascarilla negra, a veces salgo a ver por
la ventana a la gente pasar, siempre la misma de mis historias, aquella que me
hacia distraer algunas veces.

En esta historia de la pandemia nos ensefiaron muchas cosas, una de
ellas es la familia, estar més con ellos, porque estd en las buenas y malas. En
mi caso yo estaba solo con mi esposa Mabel y aprendimos a tener nuestros
espacios también, para estar juntos o cada uno con sus cosas de trabajo o
quehaceres u organizandonos. Por ejemplo, un dia voy al mercado u otro dia
va ella, coordinar, tener voluntad, no aburrirse, buena paciencia y, por qué
no, pasarla con buen humor.

Esto conllevo a que también aparecieran las videollamadas o reuniones
virtuales con aplicativos como Zoom, Meet, entre otros. Asi ya no nos queda-
mos aislados, las reuniones en que estaba eran grupos de dos, diez, hasta 50
personas, con un promedio de una hora, quizd menos o mas.
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Los meses que pasaban hacfan un experto de uno; algunos consejos, o lo
aprendiamos, o vefamos a otras personas hacerlo. Por ejemplo, en una reunién
virtual la cdmara del computador solo te permite enfocar la mitad de tu cuerpo
y no era necesario estar vestido totalmente, solo parcialmente. Dirfa como la
“mi mitad perfecta” para que me vean, y la otra mitad que no era interesante
divulgar en la camara. No importaba si te encontrabas con tus sandalias, un
short o quiza una taza de café a un lado de la mesa. Otra de las cosas es el
bendito ruido, antes de empezar las reuniones cerrar bien las ventanas para
que no se escabulle algiin ruido de la calle.

Todo esto de reuniones virtuales ha revolucionado nuestros encuentros. A
mi no me ha gustado mucho porque no podia ver a las personas frente a frente
como antes, pero me acostumbré y tiré la toalla al final. Al final me digo “No
soy el tnico que pasa por esto”. Ya forma parte de nuestra manera de contar
historias, relacionarnos, controlar el estrés y ser pacientes.

Se preguntaron alguna vez jcudnto tiempo se demoraban en ir del trabajo
a casa y de ahf hasta el trabajo en tiempo donde el Covid-19 ni se asomaba? En
mi caso calculé una hora y quince minutos de ida; de regreso también seria
la misma duracién, con un total de dos horas y treinta minutos al dia. Si solo
vamos cinco dias a la semana, entonces seria un total de doce horas y treinta
minutos, es una cifra significante, ahora sumar por un mes. ;Se imaginan 50
horas? Practicamente dos dias aproximadamente de tiempo que es valioso para
poder realizar otras cosas o reorganizarse.

Tal vez hay cosas que son buenas porque ahorramos tiempo. También el
tiempo que se pierde lo podemos pasar mas con la familia o visitarlas, hacer
ciertas actividades. No es que no se pueda hacer, lo bueno es que poco a poco
esto se ha ido liberando porque ya hay vacunas. Eso ayud6 mucho a que esa
lejanfa con las demds personas se reduzca, pero siempre previniéndonos o
cuidandonos de esta enfermedad.

Recuerdo mucho la navidad del 2021, sé que fue muy distinta para mi y mi
familia en comparacién con otras navidades. Sin embargo, no fue la pandemia
lo que hizo que fuese distinta, fue nuestra rutina. Como sabemos, para fines
del 2021 la pandemia ya habia disminuido en contagi¢ por las vacunas contra
el Covid-19. Por mi parte, llevo dos dosis y me faltaba una tercera que ya pronto
me la pondré porque deberia tenerla; pero mis malos célculos entre el trabajo
y otros eventos hicieron que retrase mi intencién y ganas, algo que esta muy
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mal de mi parte. Pero dicen que puede venir una cuarta dosis —Hasta que lean
esta historia, ya pueda tener puesta mi tercera dosis— o una quinta o sexta,
pero el tiempo lo decidira.

Como les narraba, la rutina nuestra era la de pasar siempre en casa con la
familia. Pero esta ultima navidad del 2021 decidimos viajar y salir de aquella
monotonia que nos envolvia cada ano. Fue asi que salimos de la ciudad del
Cusco a otra ciudad cercana; de ahi partimos a la ciudad de Urubamba. La
ciudad se ubicaba a 45 minutos segin mis calculos viajeros; es un pueblo aco-
gedor por su gente, de un clima agradable que te recibe con su calor dandote
la bienvenida a un hermoso valle denominado “El valle sagrado de los Incas”
dicese, porque en anos pasados era un lugar preferido por los Incas, por su
clima y un valle en el que producen los maices més grandes que haya visto.

El viaje ya estaba pensado y con la familia lista, algo que lo habfamos de-
cidido un dfa antes, asf de rapido fue la decision e improvisados y, sin pensarlo
mucho, con maletas cortas en mano al fin nos fuimos. También aprovechamos
para pasar el fin de afio en Urubamba y recibir otro afio nuevo deseando que
esta pandemia se disipe con nuestros temores.

De los pocos dias que estuvimos, la parte que més recuerdo fueron las
delicias de la comida como una trucha frita o un cuy al horno acompanado
con sus papas doradas y ensalada de colores que adornaban el plato. Recuerdo
también aquella fogata que era alimentada con grandes troncos recogidos de
un arbol caido por su vejez. Estabamos reunidos con la familia a su alrededor
contando o recordando vivencias que sucedieron en antafio, de las cosas bue-
nas o malas que nos pasaron. Pero de todas las historias que contabamos sor-
prendi6 la del arrendador del hospedaje quien, entre sus relatos, nos pregunté
“sustedes han visto duendes?” Me sorprendio, en mi mente me decfa “claro,
pero solo lo hemos escuchado”, spero verlos? squién no ha leido historias de
duendes en los cuentos? Aquellos que usaban sombreros puntiagudos, de pe-
quefia envergadura, o que tienen su oro abrazandolo con tanta pasion y sigilo.

Sigui6 el arrendador con su narraciéon, donde nos decia que por estos
lugares, especialmente en los jardines donde nos hospedamos, habfa duen-
des. Comencé a ver y buscar a todos los lados entre la oscuridad y la fogata,
me puse a ver el lugar donde nos encontrabamos, ya que estaba rodeado de
muchos arboles donde nos decia que jugueteaban duendes. Al final de nuestra
estadfa nunca pudimos ver uno, pero si hemos escuchado muchas historias
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en las noches de fogatas, los otros relatos tenfan que ver con los rituales como
el pago a la tierra.

El pago a la tierra es una muestra o sefial de respeto a la naturaleza; con-
siste en realizar ofrendas hacia la Pachamama. Asi que dimos pequefias ofren-
das a la tierra, como arrojar un poco de bebida como “chicha de jora” o Agha
en quechua, una bebida fermentada hecha de maiz. Por otra parte, también
fueron ofrecidas hojas de coca a la tierra como un “pago” por estar por primera
vez en el lugar.

Las historias son magicas, ancestrales y te sorprenden. Aquella noche
fue todo ello y la familia hizo el “pago” por recibirnos y acogernos, nosotros
mas que creyentes lo hicimos por respeto al suelo, a la tierra, a la Pachamama
(como la diosa de la tierra, la que concibe la vida, la madre protectora que
protege, nutre y sustenta a los seres humanos).

Luego de aquella noche llena de estrellas fugaces, con chispas de luciérna-
gas volando a nuestro alrededor, seguimos con nuestras historias de duendes,
de creencias, de fe e imaginacion.

Tratamos de olvidar que el planeta habia sido sacudido por una enferme-
dad pandémica como una marea negra que nos oculta del dia. Pero aquella
noche de fogata tratamos de olvidarla, sin méscaras que nos cubra en el rostro,
malos recuerdos, amigos y familiares que fueron cubiertos por este pandémico
mal y que ahora no estadn con nosotros. No sé si es injusta o porque tuvimos
mucha suerte, o fuimos intrépidos o a veces cobardes. Lo que sé es que es-
tamos aqui para contar estas historias que viajan a lugares para que sepan
de como logré vivir. Con risas, penas, ensefianzas, aprendizajes, elecciones,
ventanas mégicas, las cuales nos ensefiaron a que hay movimiento allf afuera
muy similar al latir de mi corazén. Y aqui nos encontramos, contando estas
historias mégicas de locuras, pandemia, dioses y duendes que el hombre jamas
pudo imaginar.
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