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Resumen
A modo de ensayo, en este capítulo cuento un poco mi historia de aquella 
relación que existe entre el artista, su obra y su entorno con la pandemia. La 
adaptación a una vida de espacios, distanciamientos y virtualidades que res-
piramos de manera acelerada a nuestro entorno y en la que supimos salir con 
imaginación e inspiración. La vida está llena de historias mágicas, ancestrales y 
que te sorprenden. Hay historias que pasan de familiares, amigos, fe, de muer-
te, de duendes, pandemias, hasta contar mi proceso creativo. La importancia 
de los espacios, el lugar de concentración y que por instantes suelen volcarse a 
una distracción. Como artistas gráficos visuales tenemos ciertos “rituales” para 
empezar a crear una obra, por ejemplo, el concepto, el mensaje y la técnica, 
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como funciona este tridente para el diseño, en la que intentó explicarla y de 
cómo me ayudó. Todo ello sin olvidar al planeta que había sido sacudido por 
una enfermedad pandémica como una marea negra que nos oculta del día. Sin 
olvidar aquellos malos recuerdos, amigos y familiares que fueron cubiertos 
por este pandémico mal y que ahora no están con nosotros. No sé si es injusta 
o porque tuvimos mucha suerte, o porque fuimos intrépidos o a veces cobar-
des. Lo que sé es que estamos aquí para contar estas historias, aquellas que 
viajan a lugares para que sepan de cómo logré vivir e imaginar en este mundo 
de historias y magia.

Palabra claves: concepto; mensaje; inspiración; artista; pandemia; espacios; 
cartel.

Resumo
Em modo de ensaio, neste artigo conto um pouco minha história, aquela re-
lação que existe entre o artista, sua obra e seu entorno com a pandemia. A 
adaptação de uma vida de espaços, distanciamentos e virtualidades que respi-
ramos de forma acelerada a nosso entorno e na que em que foi possível sair à 
frente com a imaginação e inspiração. A vida está lotada de histórias mágicas, 
ancestrais, que surpreende. Existem histórias que passam de familiares, de 
amigos, de fê, de morte, de duendes, de pandemias; para contar meu processo 
criativo. A importância dos espaços, o lugar de concentração que por instantes 
se convertem em distração. Como artista gráfico y visual temos certos “rituais” 
para iniciar a criação duma obra, por exemplo, o conceito, a mensagem e a 
técnica, como funciona o tridente para o desenho, na que intento explica-lo 
y das ajudas. Tudo sem esquecer ao planeta, que havia sido abalado por uma 
doença pandêmica como uma maré preta que oculta o dia. Sem esquecer as 
lembranças ruins, amigos e familiares que foram afetados por essa doença 
pandêmica e que não estão com nós agora. Não sei se é injusto ou porque 
tivemos muita sorte. Ou porque éramos intrépidos ou, às vezes, cobardes. O 
que eu sei é que estamos aqui para contar essas historias, aqueles que viajam 
para lugares para saber como eu consegui viver e imaginar nesse mundo de 
histórias e magia.

Palavras-chave: conceito; mensagem; inspiração; artista; pandemia; espaços; 
sinal.

Introducción 
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Recuerdos, es una palabra que me hace girar hacia atrás, cerrar mis ojos y 
abrir mi mente. Creo que los recuerdos son momentos pasados en los que 
vivimos y que se estacionan en algún lugar de nuestra mente; situaciones 
pasadas que descansan y salen a la luz cuando uno menos lo piensa o, quizá, 
porque observamos algo, lo escuchamos o simplemente lo oímos. El recuerdo 
suele ser así, uno malo o bueno se desborda a nuestro presente, se queda un 
momento y se aleja como vino.

Hoy trato de encontrar entre mis recuerdos el día exacto, o lugar exacto, 
en que me encontraba cuando escuché la palabra pandemia tan reiteradas ve-
ces, una, dos y mil veces, provocando el temor en mí y millones de personas.

Y sigo escarbando entre mis recuerdos. ¿Dónde me encontraba aquel día 
y qué hacía? Sí, la escuche entre los murmullos de los peatones mientras ca-
minaba por las calles históricas y plazas céntricas de Lima. No recuerdo si lo 
escuche por la bocina gastada de algún vendedor de frutas que, con su fuerte 
cantar, me seducía con frases dulces para poder comprar unas deliciosas y ju-
gosas frutas. No me acuerdo si tal vez mi hermano Rubén me envió un mensaje 
de texto para que lo llame urgentemente porque algo malo escuchó en las no-
ticias, o fue un amigo a quien no lo veía de años, utilizó un mensaje virtual de 
alguna red de comunicación que nos distrae a diario de malos y buenos men-
sajes y que me alertaba sobre la pandemia, o fue mi esposa Mabel, quien me 
advirtió de la palabra pandemia y su contagiosa mortalidad. Trato de recordar 
la palabra “pandemia” que conmocionó al mundo entero, pero no pude. Creo 
que es imposible hacerlo, me pude enterar por cualquiera de las situaciones 
anteriores, luego vinieron palabras nuevas como virus, coronavirus, alergias, 
contagios, cierre de aeropuertos, entre otros. Pero la palabra que sí recuerdo 
hasta hoy en día, a la que nunca olvidaré, es la ciudad llamada Wuhan.

Wuhan la escuché en las noticias reiteradas veces; se decía que era el ori-
gen del brote epidémico que dio lugar a la pandemia del Covid-19. Por mi parte 
quise saber más de dicha ciudad, no solo lo relacionado con la enfermedad. Me 
enteré que Wuhan es una linda ciudad como otras hermosas urbes de China; se 
le conoce como “El Chicago de China” (Time, 1938). Es decir, Chicago y Wuhan 
son ciudades que le dan suma importancia al transporte doméstico ―No me 
imagino cómo sería tener un transporte ordenado y de confianza en esta parte 
de Sudamérica y ¿por qué no? aprender de ello―.
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Porque quería saber más de la ciudad, entre mis “navegaciones virtuales” 
supe que el río Yangtsé y su afluente, el río Han, cruzan zigzagueante la ciudad 
dividiéndola en tres distritos con su más de once millones de habitantes; ade-
más, Wuhan es la capital de la provincia de Hubei. Como una de las veintidós 
provincias de la República de China (Ministry of Commerce People’s Republic 
of China, s.f.), hoy en día quizá no sepamos mucho de ella por sus bondades y 
atractivos porque solo la recordamos como la ciudad que se dio a conocer por 
el primer caso de Covid-19. Sin embargo, creo que es muy injusto entenderla de 
esa manera como el “inicio de la pandemia”. Wuhan es una ciudad con mucho 
desarrollo financiero y tecnológico, así como el desarrollo del software entre 
otras bondades que no envidiamos, en cambio, aplaudimos. Sabiendo aquello, 
quise aprender más, percibir lo que se hacía en la ciudad, primero, qué tan 
lejana se encontraba del lugar de donde yo me encontraba ahora, la ciudad de 
Lima. A partir de ahí me cuestioné ¿En qué parte “del otro lado” de Sudamérica 
se encontraría? Yo vivo en Lima y, por las noticias, supe que Wuhan estaba en 
China. De China sabía que era un país muy grande, y al referirme de que está 
“del otro lado” es por su lejanía en kilómetros. Pero con la ayuda de la tecno-
logía, en especial la del Google Maps, dejó de ser “del otro lado” al referirse al 
desconocimiento. Y de lo que advertí al considerarlo como la “del otro lado” 
pasó a ser a “lo más cercano”.

Podría decirse que tanto el continente sudamericano como el asiático se 
encuentran cruzando el océano Pacífico y, en la manera en que yo la cuento, 
parece sonar que ambos continentes se encuentran muy cercanos. Sin em-
bargo, realmente son miles de millas de kilómetros que nos separan, hora de 
viajes y grandes distancias. Y supe que hay otras maneras de conocer una ciu-
dad sin estar físicamente en el lugar. Así que “googlear” me ayudó mucho para 
aproximarme a “lo más cercano” y conocer más de la ciudad de Wuhan. Por 
lo tanto, el incidente del contagio u origen de una pandemia pudo haber sido 
en cualquier lugar de una ciudad, de cualquier hermosa ciudad, de cualquier 
parte de este mundo y cualquiera pudo ser “del otro lado”. Inclusive, la ciudad 
en la que me encuentro pudo ser el “del otro lado”; aquella parte a la que no 
desean ir porque el temor en ser contagiados, o ser considerados como la ciu-
dad del brote de este mal endémico. No lo sabemos. Creo que la enfermedad 
se pudo haber originado en cualquier parte del planeta, de algún “otro lado”. 
La enfermedad llamada Covid-19 llegó un día, se expandió entre trópicos y 
meridianos, llevando consigo muchas vidas a cajas oscuras y profundas. 
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Creo también que “del otro lado” lo podemos relacionar o ver en un es-
pacio más cercano y cerrado. También podría ser el “exterior” de tu hogar, 
y donde lo “interior” es tu casa, tu familia que se protege, se cubre, se hace 
fuerte, imagina que esto pasará, comenzamos a creer y, por qué no a sonreír, 
es gratis y llena el alma. A pesar de que hemos perdido amigos y familiares 
en esta pandemia, hemos logrado aprender a vivir en estos dos espacios “ima-
ginarios” por así decirlo. Esos dos lugares entre lo “interior” y “exterior” me 
quedaron marcados, lo de afuera y lo de adentro, lo armonioso y ordenado 
con lo bullicioso y el caos.

Será que nos sentimos seguros en casa. Recuerdo que en las noticias in-
formaban que cerraron los aeropuertos para evitar el ingreso del virus y que 
todo estaba controlado. Sé que no estaba seguro de que no entraría el virus, 
algo erróneo de mi parte ya que era imposible contenerlo de tal manera.

Entonces “lo del otro lado” comenzó a cambiar y hacerse nuevas limitacio-
nes mentales. Wuhan dejó de ser ajena en nuestra latitud y ahí fue el inicio del 
aislamiento, luego de las fronteras se pasaron a provincias y finalmente llegó 
el momento en que nos aislaron entre nuestra casa y lo exterior.

Las noticias “volaban” y llegaban a casa, las cifras de fallecidos como con-
tagiados, los tipos de vacunas, el uso de doble mascarillas, lavarnos las manos, 
qué hacer (o no hacer) para estar sanos y, finalmente, solo rezar y esperar al 
tiempo a que haga lo suyo. Y lo que llamé “del otro lado” pasó de aislar a una 
ciudad a quedarnos “amurallados” en casa. Parece enredoso y raro verlo de tal 
manera, algo surrealista; una enfermedad que no distingue frontera, ni espa-
cios, ni exterior o interior. Una afección que juega con la vida y la muerte. ¿Es 
complejo? No lo sé. Esta separación entre espacios, sentimientos, encierros y 
tiempos me hizo alucinar y crear muy indistintamente. 

Sentado en casa, esperando el ocaso de una tarde extraña sin aves, ven-
tanas despejadas y contando el minutero para descansar; una noche que dejó 
de ser monótonamente igual a las anteriores noches, a mi rutina hoy le agrego 
esta historia de lo “externo” y lo “interno”. ¡Sí! como el interno de mi hogar y lo 
externo entre ruidos y voces que repite en mis oídos: no salgas, usa mascarilla, 
quédate en casa, afuera hace frío y te puedes resfriar, y en mi interior una voz 
que decía: quédate en la calidez de tu hogar, que mañana será otro día en la 
que puedas salir e imaginar.
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Una ventana indiscreta
El hogar siempre será acogedor, caliente y lleno de paz, como se dice: no hay 
nada como el calor del hogar. Eso sí es indiscutible, pero yo quiero hablarles 
del calor o del frío que sientes, por ejemplo, cuando dejas una ventana abierta 
o te colocas bajo la luz del sol que se filtra por la ventana. Sí, ese sentir físi-
camente; o cuando te encuentras en algún lugar específico de tu casa donde 
hace un poco de frío, aquella zona donde no cae el sol. A esas zonas me refería 
exactamente, o aquel lugar donde te abraza la sombra y te oculte de la calidez 
del sol. Entonces, sería tonto preguntar ¿de dónde viene o se va esa luz que 
nos da calor o frio?  Esa luz entra a su libre albedrío y nos alegra. En mi caso 
me alegra ver entrar los rayos de sol por la “ventana”; esa luz solar que viene 
del “exterior” para pasar al “interior” de mi hogar. 

Les cuento esto porque mi mesa de trabajo está muy cerca de una ventana 
que da a los primeros rayos de sol, eso me hace sentir bien. A quien no, bue-
no, es en mi caso, quizá otros desean más la luz artificial que una luz natural 
porque los distrae la visión; quizá te hace sudar o simplemente no lo deseas. 
Yo lo tomo amigablemente a la luz natural, digo: 

– Pase usted, tome asiento un momento y caliente mi sitio hasta que regrese 
de desayunar. 

Dicho todo esto, para un artista visual es muy importante por dónde ingresa la 
iluminación para su espacio de trabajo. Por ello, le doy énfasis a dicha atmósfe-
ra por donde entra la luz. Parece tonto decirlo, pero al final me sirve contarlo, 
o lo tomen como una anécdota torpe que no viene al caso. Pero saben algo, les 
contaré de todas maneras un poco de mi zona de confort en donde yo trabajo. 

Empezaré a hablar de la “ventana” como el primer filtro, así es, una ven-
tana tiene muchas dimensiones y ubicaciones. Si estás muy cerca quizá te 
distraiga no solo de la luz, sino del ruido. La primera vez en que me mudé al 
departamento en el que estoy en la actualidad me emocionó tanto los rayos 
de luz que ingresaba por la ventana, a la que me pegué demasiado a ella. Es-
taba tan cerca que podría decirse que mi nariz casi estaba en la calle porque 
podía sentir lo que cocinaban los vecinos contiguos, y mis ojos ya pasaron de 
observador a husmeador. Prácticamente me enteraba de las cosas que pasaban 
afuera, inclusive, en una ocasión me detuve a ver cómo una paloma comen-
zaba a construir un nido entre los cables enredados de luz, ver a sus pichones 
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crecer y luego observarlas maltonas dejando el nido. En mi interior me dije: 
“realmente me estoy distrayendo y sea un factor negativo para crear, estar muy 
cerca a la creatividad o muy por lo contrario quizás me distraje porque mi 
cerebro necesitaba un descanso”. Por otra parte, Papa (2022) anuncia:

La creatividad simplemente consiste en conectar las cosas. Cuando le 
preguntas a personas creativas cómo hicieron algo, se sienten un poco 
culpables porque en realidad no crearon nada, simplemente vieron 
algo. Les fue obvio después de un tiempo. Eso es porque fueron capa-
ces de conectar las experiencias que habían tenido y las sintetizaron 
de formas nuevas –Steve Jobs–.

Si lo vemos de esa manera, cómo podemos medir hasta qué punto me distrai-
go y me conectó con las otras cosas. Eso no lo podemos saber, me conecto o 
desconecto o simplemente me quedo todo el día viendo al ave en su nido que 
puede apreciar desde la ventana de mi hogar. Creo que para una creatividad 
ayudará lo que vemos; escenas que en un futuro pueden ayudar a conectarse 
con soluciones o creaciones llamadas inspiración. Se suelen “tachar” o negar 
a las personas que se distraen –las distracciones y concentraciones son una 
línea mental en la que puede aparecer la creatividad– pero depende mucho en 
qué tipo de trabajo uno se desempeña. Es distinto si te dedicas al manejo de 
máquinas pesadas o la de cortar trozos de carne en grandes sierras eléctricas. 
Ahí es muy distinto, quizá para un artista la distracción nos ayude a conectar 
para dar paso a la creatividad. “Cuando llegue la inspiración, que me encuentre 
trabajando” decía Picasso. 

El trabajo podría decirse también consiste en generar ideas, observar, 
almacenar, para conectarnos prontamente a la creatividad e inspiración.

¿Qué tan cierto será? Finalmente decidí no moverme de la ventana de 
mi casa, quise retarme a mí mismo, y sé que lo podía tener todo bajo control 
y creo que no sería tan malo distraerme un poco, descansar un momento la 
mente para que luego fluya la inspiración. “Ilumíname Dios” al final parece 
que “Dios me abandonó”, sabiendo que tenía una reunión virtual más tarde. Y 
el ruido de la calle tomó por asalto mi lugar de trabajo. Mientras me preparaba 
para la reunión virtual de una hora, de la calle provenía un ruido muy pecu-
liar que quizá ustedes ya lo hayan escuchado; afuera de la casa con bocina en 
mano, se ofrecía algunas frutas o huevos frescos o la compra de fierros, catres 
y botellas. Realmente fue inesperado, salí rápidamente a cerrar las ventanas 
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para aplacar aquel ruido molesto, al final fui muy rápido en hacerlo, no sé 
si notaron mi ausencia las personas de la reunión virtual, pero sus risas los 
delataron, a la que me uní a ellos con continuas risas y simplemente decirles: 
suele pasar.

Pero no todo es malo. Uno decide a su conveniencia si desea estar pegado 
o no a una ventana. La luz que ingresa por la ventana nos brinda calor, y, por 
cierto, otra vez decidí cambiarme de lugar junto a mi mesa de trabajo. Moví 
todo mi arte, solo necesité un empujón, prácticamente se encuentra a un me-
tro de la ventana, bueno, casi nada. La ventana que tengo es prácticamente 
grande, de 3mx2m. La mesa suele estar rodeada de pequeños maceteros, api-
ladas al filo de la mesa de la esquina que da más cerca a la ventana. Las plan-
tas que tengo en casa, a la hora de comprarlas, olvidé consultar su tipo. Les 
puedo contar que las hojas que brotan de ellas son de un verde limón fresco, 
muy hermosas, que zigzaguean entre ellas para darse camino hacia la calle, 
en busca de los primeros rayos de sol. El color verde me ayuda a refrescar la 
vista y a la mente a la que me alegra, me vitaliza; lo natural siempre es bueno 
tenerlo de cerca, siento que respiro pureza. 

A todo ello hay otras piezas que me acompañan, como la de un elefante 
negro con la trompa hacia arriba y muy sentando como una posición circense. 
Son realmente mágicos los elefantes, simbolizan protección y fuerza para el 
hogar. Quise saber más de ellos ya que tengo en casa otras más, una de trom-
pa hacia arriba que representa la prosperidad según lo que averigüé; es de la 
buena suerte, para la abundancia y la victoria. Y, como les decía, tengo más 
elefantes en casa, especialmente en la mesa de sala donde habitan tres elefan-
tes blancos con un estilo minimalista; no tienen ojos, parecen esferas blancas 
con sus trompas. Sobre el último, y más pequeño, su material es de mármol, 
algo más pesado que los demás; una pieza adornada con algunas piedras pre-
ciosas, pero no las costosas, humildemente las artificiales que brillan cuando 
observas esa en especial. 

Lo curioso es que todas ellas están mirando al televisor, con la trompa 
hacia abajo, lo cual dicen que representa la longevidad y la concepción. Vaya, 
creo que voy a comprar más elefantes, no sabía que me gustaban tanto. Otras 
de las piezas que tengo en casa cerca de mi ventana es la de una gran biblia 
que prometo leerla pronto; es pesada a simple vista por su tapa gruesa, pero 
sus hojas son delicadas y suaves por un papel que no logro reconocer. Por 
último, está mi estatua de la Libertad, aquella que me traje de recuerdo de 
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una exposición de arte que hice en la ciudad de Nueva York, en las Naciones 
Unidas en el 2017. Quizá siento que verla me da libertad, pero está más en la 
imaginación; los elementos o piezas que están cerca de nosotros las ponemos a 
nuestro lado porque nos traen recuerdos, nos gustan, nos alegran, o tal vez nos 
ayuden a conectarnos con la inspiración. O como diría un vendedor ―Al gusto 
del cliente―, elementos que compramos o nos regalan pueden ubicarse cerca 
a nuestra mesa de trabajo o no. Quien sabe, en un futuro puedan ayudarnos a 
distraernos o concentrarnos en busca de la inspiración.

Antes de la pandemia recuerdo que mi mesa de trabajo era como cual-
quier otra que podía encontrar en cualquier esquina o ubicación y, sin temor, 
ponía la computadora portátil sobre una de ellas para poder diseñar y crear; 
no le daba prioridad o importancia como la doy ahora, en la que he venido 
contado en los párrafos anteriores de las piezas que están alrededor de mi 
mesa de trabajo. Cuando empezó la pandemia, en casa la distribución de los 
espacios también cambió. Empecé a trabajar en casa, el llamado teletrabajo, 
tener una oficina simple en un espacio predeterminado en el hogar de tu casa. 
Una que te haga ver cómodo y fresco, que note tu personalidad, como tu pe-
queño espacio creativo.

Como primer paso me enfoqué en la ventana. Fue lo primero que me de-
tuvo a reflexionar: ¿me concentraría al estar ubicado muy pegado a ella? o ¿con 
qué elementos pensaba adornar mi mesa de trabajo para tener una oficina de 
calidez que inspire? Es por ello por lo que el espacio fue importante para mí, 
y la atmósfera que se creó fue fundamental, para poder encontrar una buena 
ubicación para tu mesa de trabajo.

Antes que empezase la pandemia mi centro de trabajo, “el oficial”, se en-
contraba a una distancia en tiempo aproximados de 1 hora con 15 minutos, 
en la que usaba tres medios de transporte urbano para poder llegar a mi des-
tino. Siempre me ha gustado sentarme al lado de la ventana durante el viaje. 
Ahora que me percato, vuelvo a nombrar la ventana, creo que para mí es algo 
importante, pero la de un medio de transporte es muy distinta a la de una casa 
porque la primera es “móvil”, por así decirlo, me permite observar a las perso-
nas, el contraste de las casas y vivencias. De alguna manera, estas situaciones 
también influyen a la hora de crear porque observo e imagino, mediante una 
ventana en movimiento de la que puedo aprender muchas cosas. A veces creo 
que la ventana te inmiscuye, quizá en las vidas de las personas que están del 
otro lado, por algunos segundos logras ver si están enojados, pasivos furibun-
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dos o simplemente te observan porque tú los observas, indiscretamente, o sin 
querer, podemos convertirnos de observadores a observados. Me hace recordar 
a una frase de una película clásica de aquellas que eran en blanco y negro: 
“Válgame. Somos una raza de mirones” (JosVelasco, s.f.) dicha frase hecha en 
la película La ventana indiscreta (1954), dirigida por Alfred Hitchcock.

Válgame, si tomo esa palabra ¿quizá sea yo un mirón? O ¿sólo estoy apren-
diendo de los demás? Es incierto, los artistas visuales tenemos que ser obser-
vadores, contemplar te permite conocer muchas situaciones, quizás pueda 
ayudar a la inspiración. A veces me preguntan, ¿cómo te “iluminas”? Es una 
pregunta muy compleja saber en qué momento encontrarás la inspiración, 
siento que la fuente podría ser una “ventana”. Tú eliges lo que deseas ver detrás 
de los objetos; la más alta que te eleva a la imaginación celestial (refiérase al 
ver a través de la ventana de un avión), o a la que está en movimiento en donde 
ves a las personas pasar, sus preocupaciones, alegrías o tristezas. Es como ver 
una película muda de cortometraje en vivo (refiérase al ver a través la ventana 
de un auto), o aquellas inamovibles que están frente a una mesa de trabajo, o 
a una compañía de algún familiar (refiérase al ver tras la ventana de tu hogar), 
claro, eso es. La ventana me ayudó a conectarme con la ciudad, las personas 
y las cosas: es la que elegí, la que te sirve para transportarte y conectarte. 
Quizás me convertí en el “mirón” que aprende de los demás; tal vez sea esa mi 
fuente de inspiración. Cada artista visual puede buscar caminos o desvíos de 
rutas para inspirarse y concluir una pintura, una escultura o un diseño, pero 
¿todos los caminos te conducen a Roma? Yo diría que todos te conducen a una 
ventana.

Cusco mágico
Hoy en día los carteles y todo tipo de diseño, inclusive el de información (el 
trabajo que realizaba en la oficina), lo hago en casa; mi arte frente a una com-
putadora, a una ventana, frente a mis elementos preferidos (biblia, plantas, es-
tatua y elefantes), todo en el hogar. Diría que ya no necesito moverme mucho, y 
eso que tengo una silla giratoria que me ayuda a virar y ver otras perspectivas, 
como ver la tele o ponerme en posición para conversar con la familia. Eso es 
bueno. Y si deseo continuar con el trabajo, hago un giro y me reincorporo al 
trabajo. Todo en uno. 

Dentro de mis recuerdos sobre esta pandemia está el mes de octubre del 
2020, cuando con mi esposa decidimos viajar y visitar a la familia fuera de 
Lima. Como artista visual o diseñador gráfico no necesitaba llevar muchas 
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cosas para diseñar, solo era necesario meter en la mochila la computadora 
portátil y listo. ―Deje a mis “elefantes” cuidar de la casa hasta que volvamos― 
Es una de las ventajas que podíamos tener los diseñadores, solo se necesita la 
mente para inspirarse y la computadora para hacer realidad las ideas en un 
diseño o cartel.

Pensé también que el vuelo iba a hacerse algo distinto, porque existieron 
muchos protocolos. Recuerdo que para aquel viaje aún no llegaban las vacunas 
y, por ende, el vuelo estaba muy riguroso: tener la doble mascarilla, el pro-
tector facial… ¡ah! y también llenar un formulario en la que te consultaban si 
tenías contacto con un paciente que se haya contagiado con el virus. No quise 
ser riguroso ni apático, solo empecé a llenar las respuestas con muchas “x” y, 
luego de muchos controles y protocolos, logramos viajar.

Nosotros quisimos viajar porque con mi esposa habíamos escuchado que 
en las provincias no había muchos afectados de contagio como en la capital. A 
decir verdad, era muy cierto; las cifras de contagios y muertes que se anuncia-
ban en las noticias eran más altas en la capital que en las provincias alejadas.

La ciudad a la que nos enrumbamos fue a la ciudad imperial del Cusco, así 
que dejé la “ventana” de mi casa para cambiar a nuevos aires de una “nueva” de 
inspiración. Mi centro de trabajo ya no se encontraba en el tercer piso como 
mi hogar de siempre: ahora, desde esta ventana en la que me encontraba podía 
ver toda la ciudad del Cusco. De aquí de lo alto se veía todo, era cierto, la casa 
de mi suegra Julia Valencia, a quien venimos a visitar, nos brindaba tal vista 
turística, por así decirlo. La casa en donde nos alojamos era de siete pisos, y la 
base estaba en una especie de colina lo que nos daban el privilegio de visuali-
zar hasta cada extremo de dicha ciudad. Así que “tome como asalto” la azotea 
como mi mesa de trabajo, aquel espacio acogedor era muy especial, ya que la 
oficina pertenecía a mi suegro Benancio Guevara, una persona inteligente de 
tratos correctos y una gran sonrisa que contagia el lugar. Es lo que recuerdo, 
cada vez que viajamos lo recordamos, hay una foto en la casa y un casco de 
ingeniero que lo acompaña, fue ingeniero y catedrático de la Universidad de 
la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC). Él nos dejó 
hace cinco años, es algo que siempre tengo presente al recordarlo, que en paz 
descanse don Benancio. 

Fue aquel espacio acogedor en el que me encontraba ahora. Siempre trato 
de estar del lado de una ventana. Esta vez el sol es mucho más fuerte que el 



205

de Lima, y veía más de cerca al sol salir y ocultarse. Había días en que el sol 
se ocultaba para dar paso a la lluvia o a inquietas granizadas. Trabajar en una 
azotea tiene sus pros y contras: “allá arriba” me encontraba solo, es decir, la 
mesa, la computadora portátil, una biblioteca y como siempre la ventana. No 
conversaba con nadie; si deseaba hacerlo tenía que bajar a los primeros pisos, 
algo que lo hacía de vez en cuando para no quedar desolado. Sin embargo, aho-
ra que recuerdo también subían mis familiares a conversar un rato: mi esposa 
Mabel, el infaltable cuñado William, mi suegra Julia, la que me ofrecía una 
palabra alegre porque la forma como la decía ―así: “Osheee” ― es como una 
onomatopeya del saludo, de un “oye” o un “hola”, así como los sobrinos Abdel 
y Sergio. No obstante, luego bajaban porque creían que me estaban interrum-
piendo ―algo que no era cierto― y otra vez me quedaba solo yo y la azotea.

Quizás me digan que tengo mala suerte, pero no, a veces recibía la visita 
de otros pequeños visitantes a la casa. Uno de ellos se llama “Rino” un perro 
de pequeña envergadura, lanudo, exquisito al comer, pero con una persona-
lidad de rey; podría decirse que era un “pequeño muy orgulloso”, aquel era el 
gran Rino”. A veces entraba al cuarto de Abdel y destrozaba toda ropa dejada 
por casualidad en el suelo. El otro que venía a visitarme era el gran “Betto”, 
un perro de cortas piernas y de años avanzados con sus ojos azulados que en 
algunas ocasiones entraba a la cama del cuñado William y se desvanecía con 
su cuerpo pesado a tomar una siesta. Qué travieso era, por ejemplo, hubo un 
día en que de un gran mordisco arrancó un trozo de carne de las manos de Wi-
lliam. Ambas mascotas peludas solían visitarme y muchas veces se quedaban 
toda la tarde conmigo. Creo que las personas como mis familiares, además de 
mis dos amigos caninos, me brindan de alguna manera sus compañías, igual 
que el sol, las lluvias, granizadas, el viento. Es una inspiración distinta que 
me embarga, forma parte de mis recuerdos y, con ello, me ayudan también a 
crear. Son experiencias de la vida cotidiana que aprovecho para incluirlas en 
mis obras personales como artista visual.

Cusco está a 3339 metros sobre el nivel del mar (m.s.n.m.). Es una ciudad 
de altura, los primeros días te puede chocar un poco, tener mareos y náuseas, 
pero con el pasar de las horas logras recuperarte, tu cuerpo se acostumbra y 
se adapta. La adecuación es cuestión de tiempo; así como el cuerpo se adapta, 
también nos habituamos a buscar espacios para trabajar, nos acoplamos para 
seguir con el siguiente paso y encontrarnos con nuestra creatividad misma tan 
pronto cuando menos lo piensas.
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Santiago
¿La pandemia y la soledad están unidas?, creo que cortó cierta comunicación 
de contacto humano. El abrazo, o el saludo que nos damos en la calle, hace 
un año era casi complicado saludarse normalmente, teníamos que alejarnos 
a una distancia de un metro, fue extraño, pero teníamos que hacerlo para no 
contagiarnos. ¿Qué pasaba con aquellas personas que vivían solas?, fueron mil 
veces más complicadas a quienes vivían con muchos parientes en un hogar; 
pero el temor también era que si el virus entraba a casa contagiaba a toda la 
familia, entonces, todo era un riesgo. Vivir solo o en familia, teníamos que ser 
muy precavidos. ¿Inteligentes? El virus no discrimina, un descuido y ya estabas 
con el mal. Pero no deseo asustarte, ya que cada uno de nosotros sabíamos 
cómo enfrentarlo.

¿Y si en casa era solo una pareja? Fue algo que nos sucedió, a mi esposa 
y a mí. Ella se llama Mabel y la pandemia hizo que nos atrincheráramos en 
casa, advertidos de que tenemos que ser cuidadosos a no traer a un invitado 
pequeño y maligno llamado Covid-19 a casa. No queríamos eso, el tiempo 
hizo que no nos contagiáramos hasta obtener nuestra segunda vacuna, pero 
al final llegó el momento en que nos contaminamos. A pesar de que estamos 
vacunados sentí un malestar de garganta y fiebre. Pensé que era pasajero, mo-
mentáneo; tomé algunas hierbas calientes y una pastilla para calmar la fiebre, 
pero les digo que no me tumbó a la cama. Estuve de pie, algo que lo podía sos-
tener, luego de una semana me puse fuerte otra vez, mi cuerpo y mente eran 
los de antes. A veces me pregunto, ¿Por qué no fui al hospital? Fueron las dos 
vacunas, por ello en aquel momento solo me dio síntomas de gripe y un poco 
de malestar. Sin embargo, para sacarme de las dudas me fui al hospital para 
saber si realmente me había contagiado. Luego de una hora la doctora me dijo 
que salí positivo, me preguntó si me sentía mal y le dije que no. “Estoy perfec-
to”, le dije, la doctora manifestó que me siguiera cuidando con los protocolos 
de siempre, algo que sigo haciendo hasta ahora. Tuve suerte tal vez. No sé si 
será el destino de una buena salud, pero ¿cómo lo podemos saber?, el uso de 
mascarillas y su distanciamiento con un par de vacunas lograron apaciguar 
un malestar letal.

Me pregunto ¿cuántas personas han perdido a sus familiares? ¿y los que 
se quedaron solos? La soledad es sigilosa y silenciosa, es el viento que mueve 
tu cabello cuando duermes, es la noche que te cubre entre sueños, es el zapato 
que no hace ruido al caminar. Hay millones de razones por las que se puede 
hablar de la soledad como los millones de personas que han partido, muchas 
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personas que se alejaron y acompañaron al viejo barquero Caronte, quien 
quizá se haya vuelto rico por las monedas que recibió. La soledad es infinita 
¿pero nos ayuda a los artistas a crear? a veces, solo algunas veces prefiero estar 
solo, para ordenar mis ideas o tratar de crear una obra artística. Luego deseo 
confundirme con el ruido para estar con la realidad. sí, eso es.

Hablando de Caronte, hay otra persona de cuentos e historias que se vie-
nen a la mente con el olor a la brisa del mar, se llama “Santiago” ¿recuerdas de 
él?, en aquella novela de El viejo y el mar (1952) de Ernest Miller Hemingway: 
“Donde el hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser des-
truido, pero jamás derrotado” (como se citó en Vicent, 2002). Esta lucha con-
tra la adversidad, una lucha con la naturaleza nos hace pensar que también 
podemos combatir con esta enfermedad. Sé que en el mundo hay muchos 
“Santiagos” solos y solas, que se hacen fuertes y van en contra de esta marea 
a la que llamamos adversidad; aquellas personas a quienes llamaremos “los 
imprescindibles”. 

La adversidad tiene tentáculos de infortunio. Al final logramos salir a flo-
te, como vencedores. Y es lo que hacemos cada vez que luchamos contra esta 
pandemia. Somos grandes luchadores como el viejo Santiago. 

¿Es muy distinto la soledad de un artista? En este caso, para poder crear 
¿necesitamos la soledad?, muy indiferente a Santiago frente a una adversidad, 
él se repone y sale. Creo que el artista puede ver a la soledad como su aliado, 
o quizá su infortunio. Cada artista sabrá elegir y qué rumbo tomará para en-
contrar soluciones a sus conflictos artísticos.

¿Algunas veces buscamos la soledad o deseamos estar solos para crear? 
quizás, ¿el silencio ayuda a concentrarse? Ni el zumbido de una mosca de-
searíamos que nos rodee para molestarnos o el rozar de alguna mascota que 
intenta encontrar caricia alguna de un amo desatento. La distracción también 
es otro factor importante para escapar de la soledad, cuando tenemos acciones 
a nuestro alrededor, o como el tronar de los dedos. La distracción y la soledad 
van también de la mano que me sirven para crear. Sé que la pandemia nos 
“aisló” ¿la inspiración viene y va? O justo llega cuando estamos como el viejo 
“Santiago”. Siempre existirá dicha lucha; es como el ruido que hace el perro 
del vecino porque dejamos la ventana abierta, o como el ruido de un motor de 
un coche viejo, o porque el televisor está muy alto en volumen. Luego de todas 
estas acciones de ruido viene la tranquilidad, las aguas calmas y la de quedar-
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nos quietos. Ambas son importantes para las personas porque nos empujan a 
imaginar, crear y, por qué no, pescar al gran pez de Santiago; así, al llegar a la 
orilla mostrar lo cazado como señal que avanzamos y nos reconozcan.

Concepto y construcción visual
Luego de reflexionar por mi parte de los espacios, mesas de trabajos, distrac-
ciones, la soledad, la atmósfera, las conexiones y, sin olvidar de las ventanas 
que da la luz como la oscuridad misma, o como la familia de alguna manera, 
también me ayudaron a contar mi historia en estos tiempos de pandemia. Por 
otra parte, les quiero narrar mis dos procedimientos a la hora de diseñar: dos 
enfoques para solucionar problemas gráficos. Lo anterior contado es lo que 
nos afectó a cada artista la pandemia, nos aisló; asimismo, cada uno lo supo 
resolver a su manera, al igual que yo.

El primer enfoque es, y siempre será, la parte conceptual enfocada en 
la idea y el mensaje: ¿qué deseas transmitir? dicho proceso puede demandar 
un tiempo estimado. Quizá para algunos artistas o diseñadores la creación es 
desarrollada de una manera rápida dependiendo de cada persona o como tú 
logras conectar las ideas. La experiencia de una persona también ayuda, todo 
es un proceso, algunas veces suelo hacer un collage de ideas o de imágenes 
que me puedan proporcionar conexiones, para luego canalizarlo a una con-
ceptualización.

En mi caso diría que la experiencia te puede ayudar, pero existen otros 
factores que se complementan, logrando así una idea mucho más sólida. Hoy 
en día ya tengo más de veinte años que dejé la universidad donde me enseña-
ron los conceptos del diseño, sin embargo, fuera de esta institución seguimos 
en constante aprendizaje.

Fue en el 2003 cuando culminé la carrera de diseño gráfico, una carrera 
universitaria en la facultad de arte y diseño de la Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú (FAD PUCP). Cuando uno termina una carrera, uno no deja 
de aprender, observar, analizar, comparar, cuestionar o preguntarse ¿por qué 
aplicó tal concepto en tal diseño? Es por ello por lo que no debemos dejar de 
aprender. Todo ello me ha ayudado a acelerar un proceso creativo; siempre 
hay otros factores que ayudan a complementar como los “conectores gráfi-
cos”. Son elementos visuales en los que podemos jerarquizar, para luego poder 
identificar qué componente es más potente que el otro: analizar, observar y 
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saber elegir. Son dichos complementos que te permiten que el mensaje sea 
puro y directo.

A veces nos quedamos con los primeros elementos visuales, las primeras 
propuestas, o simplemente no rebuscamos más por falta de tiempo, no quere-
mos investigar, o no sabemos observar ni elegir. ¿Por qué sucede esto? ¿Por el 
poco tiempo que nos dan? ¿el cliente te empuja a una pronta solución?

Los conectores visuales consisten en el analizar, el observar, saber elegir 
qué elemento visual te lleva a un mensaje directo y puro. El tiempo en que 
nos demoremos en crear demandará también el tiempo en que podemos dar 
una rápida solución. Debemos solucionar partiendo del concepto, para dar 
un mensaje y tener un producto visual gráfico potente, directo y funcional.

Sobre el segundo enfoque: ya teniendo la idea, el concepto y el mensaje, 
considero a la “construcción visual” con el siguiente énfasis. Me refiero a qué 
herramientas usarás para crear el diseño, por ejemplo, si aplicarás materiales 
palpables como acuarelas, estilógrafos, óleos, entre otros. O si no optamos por 
programas digitales como herramientas llamadas como Adobe Illustrator o 
Adobe Photoshop. Estas dos últimas son las que más uso. Entonces, depende 
de cada artista qué herramientas emplearás para diseñar. No olvidemos que 
aparte de los programas gráficos, también nos podemos apoyar con el uso de 
la fotografía, basándonos en el concepto de composición o collage. El diseño 
tiene que transmitir un mensaje claro, sencillo y práctico. 

Mi caso es muy particular a la hora de conceptualizar, dedico un poco 
más de tiempo a abstraer las “ideas”, a las cuales se tienen que dar vueltas, 
comparar, seleccionar o elegir mentalmente cuál funciona mejor. Teniendo ya 
la idea final, pasamos a elegir un estilo, mayormente selecciono uno minima-
lista, apoyándome en elementos muy precisos, simbólicos o icónicos. Son mis 
preferidas a la hora de crear carteles, trato de usar pocos elementos para tener 
un “concepto visual” contundente, por así decirlo. Esos tipos de gráficas son 
muy potentes. El estilo minimalista es el que más recordamos, por su sencillez, 
viaja rápidamente pasando por nuestra retina, para luego posarse en nuestro 
consciente. Es un proceso mágico.



Figura 28. Palomino, I. (s.f.) Esperanzan [Ilustración digital]. 
Archivo del artista
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El concepto minimalista es contemporáneo; el uso de pocos elementos, la 
sencillez y el uso de color limitado. Cada elemento usado tiene que ser muy 
pensado, que comunique; si no cumple esa función se elimina de la obra. Hoy 
en día el minimalismo se aplica en otras expresiones artísticas, como fotogra-
fía, moda, pintura, entre otros.

He visto también el uso del minimalismo en el cartel, yo soy uno de ellos, 
tengo amigos que también los usan como estilo. La ventaja de usar este estilo 
es que el mensaje es muy directo, tu mente no necesita distraerse, ni hace pre-
selección de imágenes; se puede resumir bajo esta ruta: obra-mensaje-receptor 
(observador). Si lo vemos así, esa transición es rápida a la hora de consumir el 
mensaje visual. Mayormente, por su sencillez estos tipos de trabajos son más 
fáciles de quedar en el consciente; al ser de esa manera la obra formará parte 
de tu vida. ¿Cómo así? Porque simplemente lo recordamos, inclusive, formará 
parte de tu conversación entre amigos porque el tema lo amerita. ¡Sí! ¿Te pasó 
algún día? Inclusive mi madre me hace recordar de una obra que siempre me 
saca enfrente, inclusive amigos me hacen recordar de la obra. 

La obra que les cuento se llama Esperanza I. Trata de una niña entre doce 
y catorce años, con un vestido entre un azul bondi y un azul acero que le llega 
a la cintura. Bajo ella un jean gris con sus zapatos blancos, ah, de cabello 
sujetado por un lazo formando una cola de caballo hasta llegar a su cintura. 
Ella lleva entre sus manos una regadera de mediana envergadura; pareciese 
que le pesa, pero no. Ella sutilmente alza las puntas de sus pies donde lleva 
sus pequeñas zapatillas negras. Sí, se alza para poder regar una pequeña, muy 
pequeña planta que brota de una fría silla de madera. Sí, brota de una silla. 
Hoy en día, algunas veces vivimos tiempos complejos con situaciones adversas. 
Pero aquella obra me da esperanza de seguir adelante. A continuar regando es-
peranzas en tiempos de espera, paciencia y pronto saldremos de este virus que 
nos hace asustar y entristecer, pero sigamos creando obras, solo avancemos.

Anteriormente, les conté del minimalismo, cuando suelo crear obras con 
pocos elementos, breves, concisos, compactos, únicos. Sin embargo, el arte, el 
cartelismo o el diseño no siempre será concebido como tal. En mi caso me gus-
ta elegir ese estilo, cada artista tiene su elección en ese sentido. Eso es libertad.



212

Figura 29. Palomino, I. (s.f.). Horror al vacío [Ilustración 
digital]. Archivo del artista

El otro estilo que uso entre mis carteles es uno que se contrapone al minima-
lismo, debido a la cantidad de elementos usados a la hora de diseñar. Lo con-
sideraría como “horror al vacío”. Este estilo copa casi todo espacio en blanco, 
casi en su totalidad, podría decirse que sería como el antónimo al concepto 
del minimalismo. La palabra “horror al vacío” proviene de la cultura Nazca, 
situada en los años 100 a.C. hasta el 800 d.C. Su característica principal era el 
“horror al vacío”, es decir, los Nazcas no dejaron en ninguna de sus cerámicas 
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algún espacio sin pintar o decorar. Dichas piezas presentaron elementos de la 
vida cotidiana, tales como flores, frutos, aves, animales e insectos, además de 
personajes mitológicos.

Hilando por la paz51

51	 Diseñador peruano gana el concurso “Carteles por la Paz” de Naciones Unidas. Para más 
información véase (Naciones Unidas, 2016).

Figura 30. Palomino, C. (2016). Hilando por la paz. Carteles por 
la Paz Naciones Unidas [Ilustración digital]. Archivo del artista



214

Sobre el estilo “minimalista” y el “horror al vacío”, son dos estilos que se con-
traponen. Este último lo tomé de referencia de la cultura Nazca ya antes men-
cionado y me sirvió mucho para explicar un poco de mis obras. Digo esto por-
que dentro de mis obras o diseño me gusta aglutinar muchos elementos para 
contar una narrativa visual. Con lo ya antes contado, también quería dar un 
ejemplo sobre el “horror al vacío” aplicado en una de mis obras más importan-
tes en mi carrera como diseñador visual. Es titulada como Hilando por la Paz52. 
Aquí su historia: fue en el 2016, cuando la Oficina de Asuntos de Desarme de 
Naciones Unidas comunicó un concurso internacional denominado “Carteles 
por la Paz”. Por el evento que conmemoró el 70° aniversario de la primera re-
solución de la Asamblea General en la que se estableció el objetivo de eliminar 
las armas nucleares y cualquier otro tipo de arma de destrucción masiva.

En dicho concurso envié la obra Hilando por la paz. Bien, para mí ahí fue 
el inicio para involucrarme en temas sociales de suma importancia, y quedé 
envuelto, ¿envuelto? Muy cierto, hoy en día gran parte de mi tiempo soy dise-
ñador (infografista) trabajando para una empresa y la otra parte la dedico a 
trabajar como diseñador social o comunicador visual social, todas enfocadas 
en el cartelismo. Esa obra me enseñó a intervenir, tener una nueva perspectiva 
y preguntarnos: ¿cómo el arte puede ayudar a construir conciencia? Podemos 
convertirnos en un agente del cambio, en activistas y desde nuestros espacios 
podemos hacerlo, solo hay que apoyar y poner nuestro granito de arena. 

La obra “Hilando por la Paz tiene una dimensión 70x50cm, un formato 
general para un cartel; hay algunos que pueden ser más pequeños, como un 
A3 (29.7x42 cm), o más grandes, como una B1 (70x100cm). Hago referencia 
a los tamaños porque es importante a la hora de diseñarlas, por ejemplo, es 
elemental ver el tamaño de tipografía a usar. Recuerden que cuando tenemos 
un cartel en frente se debe considerar una “distancia de lectura”. Si el cartel es 
un B1 podemos alejarlo algunos metros o elevarla a cierta altura y no afectará 
nuestra lectura visual si ubicamos bien el tamaño de la tipografía. Porque si 
colocamos textos muy diminutos, imposibilita la lectura haciendo que nos 
peguemos al cartel. Hay que tener en cuenta eso. 

En adición, si hay un cliente que nos pide un diseño, también es bueno 
que sepan los tamaños de los carteles. Considero que hay dos espacios para 

52	 Para más información, véase Ayma (2016).  



215

ver un cartel, uno es en el interior de una sala o salón; la otra es en el exterior, 
ubicados en las paredes o muros de las calles. Es bueno tener una comuni-
cación con el cliente sobre las dimensiones. Le comento de las dimensiones 
porque desde que estuvimos en pandemia aparecieron nuevos formatos y se 
dio más empuje a las exposiciones virtuales.

Para continuar con el proceso del cartel que realicé, Hilando por la paz, 
empecé a juntar elementos o palabras que me atribuyen al tema del desarme 
nuclear. Las palabras que escogí se fueron armando una especie de “sopa de le-
tras de figuras”. Junté ideas anotadas en un papel como bomba nuclear, paloma 
de paz, destrucción, humo, armas destructivas, personas heridas, entre otras.

Sin embargo, había algo que descubrí y que tendríamos que tener en 
cuenta: las ideas que coloqué en esa especie de lista también serían usadas 
por todos los competidores. El diseñador a su manera haría dicha ficha de 
elementos para luego poder articularlas unas con otras. Entonces, cada uno 
buscaría su manera de conectar las ideas. Quizá un artista solo use elementos 
de la paloma con un arma nuclear u otra persona utilice la bomba con perso-
nas heridas, etc. Cada diseñador aplica todo lo aprendido, así como toda su 
experiencia y busca la mejor manera de que su obra grafique el mensaje. Es 
ahí donde empezamos a competir. 

La competencia es algo inevitable, así que me tomé más días en pensar, 
maquinar e inspirarme. En esta ocasión, o en estos tipos de concursos, tene-
mos que fijarnos en la fecha de entrega porque te puedes enterar que el con-
curso solo le faltan solo unos días para cerrar. Yo tuve algunas semanas para 
poder crear la obra. Siempre es bueno tener algunos días más para trabajar.

En mi lista de ideas, o “sopa de letras”, comencé a buscar y agregar otros 
elementos para poder comunicar la idea. Justo viendo mi lista inicial me di 
cuenta de que todo el mensaje era enfocado en lo negativo y destrucción. Me 
compliqué y replanteé un poco mi lista.

Así que mi mensaje estuvo relacionado con “lo malo es vencido por lo bue-
no”, “lo destructivo convertido en positivo”, “desarmar para reconstruir”, fueron 
esas asociaciones las que incluí en mi lista para empezar mi obra. El elemento 
que elegí fue “los hilos”; aquellos que sirven para construir, pero también para 
deshacer y deshilachar. Esto se convirtió en el hilo conductor para armar esas 
dos ideas entre el bien y el mal, ya antes mencionado, entre mis propuestas. Ya 
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con la idea principal faltó el otro elemento visual, por tanto, decidí usar como 
elemento “niños”. Sí, niños. Incluirlos puede ser descabellado: unir armas con 
niños. Sin embargo, después de tantas vueltas a las ideas pude encontrar una 
relación entre estos tres elementos: arma-hilos-niños. Con ello el mensaje ya 
estaba conectado.

Al tener mis tres elementos junto al concepto ya me senté frente a la com-
putadora y empecé a darle “vida” a la historia. En este sentido, el gran formato 
de 70x50cm me ayudó y sirvió para centrar a mi primer elemento-personaje.

Escogí una gran bomba nuclear ubicada en el centro del formato. Lo 
imaginé como un gran tótem imponente, casi imposible de desaparecer. Dije 
“casi”, fue mi intención. Luego imaginé que ese tótem tendría que caer, ¿cómo 
desconectarlo, derribarlo o desactivarlo? Fue entonces cuando usé mi segundo 
elemento-personaje. La idea de los hilos era el elemento que me ayudaría a 
que estos componentes lograsen transmitir un mensaje. Así que a ese gran 
monstruo de metal hecho como un tótem comencé a romperlo y destruirlo. 
Desde la parte superior, y de lo más alto, salían hilos de metal que caían, por 
tanto, se veía una gran bomba que se desarmaba en forma de hilos que caían 
al suelo. En este momento aparece el tercer elemento-personaje: los niños. Es 
ahí donde aparecen muchos niños jalando esos hilos, pero no con fuerza; en 
cambio, los hilos de metal pesado se convierten en suaves al final de la cuerda, 
inclusive se movían con el viento ya en la base del gran tótem. Ellos usaban 
esos hilos para poder volar sus cometas, pero también se convirtieron en hilos 
con globos que volaban con niños jalando; asimismo, entre ellos saltaban las 
cuerdas y, sin querer, se formó una idea general de paz y conciencia. Una gran 
bomba era deshilachada para hilar mediante el juego de los niños, quienes son 
el futuro para una esperanza de paz, tema del concurso. La importancia y el 
mensaje que se transmite es muy poderoso, como la bomba que desaparece 
por el futuro enfocado en la juventud.

La guerra, usan armas nucleares, son asesinos de almas. Debemos ense-
ñar a nuestros niños que la guerra es mala, nos deshumaniza, nos desvanece. 
Por ellos están estos tipos de mensajes visuales aplicados en el cartel, que esta 
vez fue mediante un concurso. Pero tenemos también la posibilidad de crear 
obras sin que exista alguna competencia, sino porque nos nace poder ayudar 
a concientizar. Una parte de mi tiempo trato de ayudar. El cartelismo social 
apoya mucho a comunicar y transmitir ideas. Trato de que mis obras no inclu-
yan algún texto, quiero que la imagen que inserte sea un mensaje universal; 
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también de que llegue a muchas regiones y pase fronteras y corazones como 
razones: conciencia narrativa visual sólida y concreta.

¿Quizá se pregunten sobre el estilo usado? No lo olvido, ojalá puedan 
haber visto la imagen. Sobre el estilo que encontré en la cultura Nazca, en un 
principio no sabía cómo llamarlo, pero descubrí semejanza con lo que hacían 
mis ancestros precolombinos: el “horror al vacío”.

La obra Hilando por la Paz tiene un 80% copado con imágenes y un 20% sin 
ella, con este tridente que usé (bomba-hilos-niños), rodeado con otros elemen-
tos que me ayudaron a decorar la obra como árboles, nubes, palomas, entre 
otros. Y el estilo minimalista lo usé en cada personaje, si se fijan, los niños son 
colores planos, máximo cuatro colores por niños, la simplificación o estiliza-
ción de los árboles y la bomba. Traté de que no existiera mucho “ruido” visual.

Recuerdan en un principio lo que dije sobre hacer una lista con ideas y 
qué elementos visuales usar, ¿hacer una lista? Es bueno elaborarla, para no 
repetir con la lista de los otros participantes. Les digo esto, pude ver a los otros 
diez primeros puestos, y todos muy buenos. Siento que cualquiera de nosotros 
pudo haber ganado, pero analizando fríamente los carteles ganadores ¿porque 
el mío fue diferente a los demás? Pues, quizá mi narrativa sea una historia vi-
sual distinta, una historia en las que involucren niños, pensando en el futuro 
y el cambio. Nos hizo pensar. Conciencia.

Siempre me gusta observar mi gráfica y preguntarme lo que pude haber 
agregado o quitado. Sin embargo, de dar tantas vueltas lo dejo como está, pero 
había algo en la gráfica que no me había percatado a la hora de crear la obra. 
Recién cuando estuve en Nueva York, en la exposición misma me hicieron no-
tar (se mostraban las diez obras seleccionadas incluidas a las tres ganadoras); 
en plena ceremonia, una de las personas quien nos galardonó era el secretario 
general de las Naciones Unidas: Ban Ki-Moon. Él observó a la bomba, aquel 
tótem negativo que estaba presente en mi cartel, y me señaló especialmente 
su parte superior, la que parecía a una cúpula de una iglesia, pero parecía des-
truida, con cemento y fierros. Él vio que estaba en mi diseño, pues mirándolo 
bien, tenía una estructura de una cúpula en la parte superior la cual estaba 
caída. Y me dijo: “Es similar a la cúpula de una iglesia que está en Japón cuan-
do hubo el bombardeo en Hiroshima”. Dicha iglesia no pudo ser destruida en 
su totalidad, solo sufrió algunos daños y cuyo domo les hizo recordar a ella.
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Me sorprendí. Ya unos días después de la exposición recordé lo que me 
dijo, busqué un espacio, empecé a googlear y realmente era cierto. Quizá pudo 
ser mi inconsciente; tal vez al estar buscando información del bombardeo se 
me cruzó la imagen, o al final fue golpe de casualidad, de pronto un cruce de 
imagen. Lo cierto es que el Domo Genbaku es parte del Parque Conmemora-
tivo de la Paz de Hiroshima, que contiene varios otros monumentos erigidos 
posteriormente. El epicentro de la explosión atómica del 6 de agosto de 1945 
estuvo a solo 150 metros del edificio; fue la estructura más cercana que resistió 
el impacto.

Les cuento esta historia del concurso: “Carteles por la paz”, de cómo fue 
mi proceso creativo, primera vez que lo cuento paso a paso. El tiempo-idea 
siempre presente, meditando en la sala, o frente a una computadora, cami-
nando por mi pequeña sala o recogiendo distracción e inspiración por “mi 
ventana indiscreta”, un poco de aire para refrescar mis ideas. Lo relaciono 
mucho con los momentos que estamos pasando ahora. El encierro por esta 
pandemia, quizá aquella vez hice mi ritual de encerrarme para crear, en aquel 
espacio llamado departamento. Pero existe similitud ya que el espacio donde 
empecé a crear es el mismo en el 2016, y si lo veo de esa manera hoy en día, 
¿tengo mucho más tiempo para crear porque estamos encerrados? Tal vez nos 
encerramos en una burbuja mental, olvidamos todo para centrarnos en qué 
inventar, pero como dice, la inspiración te tiene que encontrar trabajando. Es 
y será así, y tarde que temprano llega la “iluminación”. Es ahí donde, solo por 
algunos segundos, aparece dicha chispa de inspiración. No es todo el tiempo 
pensando en ella o creyendo que ya se viene la buena idea; en cambio, en ese 
tiempo que te dedicas o te sientas a trabajar puede salir la inspiración. Tam-
bién considero importante ayudar como un ejercicio que me permite conectar 
mis ideas y, a su vez, funciona como parte de la creación de la misma obra.   

Al crear quizá hagamos eso. Yo con mi método, cada uno con su modo de 
crear y recrear, pero la concentración hace que olvidemos los ruidos. Hasta el 
ruido de la alarma de un Covid-19. Tal vez por un momento.

El primer paso: decidir
Permítanme culminar la historia anterior con un punto que es muy importante 
y obvie contar en un principio. En estos tipos de concursos internacionales, 
más allá de los premios que ofrecen que para mí, suele pasar a lo secundario.  
Lo primero es la parte en la que tenemos que decidir.
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Yo me enteré del concurso porque justo una tarde me encontraba solo y 
casi libre de trabajo, un poco de ocio me rodeaba. No sé cómo, decidí entrar a 
googlear y escribir “concurso de ilustración”. Fue ahí donde descubrí el concur-
so de la ONU. Nunca se me vino a la mente “vaya, es un concurso donde parti-
ciparán muchos artistas”, que digo muchos, fueron miles, de muchas escuelas 
de artes y distintos países por todo el mundo. Si iniciamos a cuestionarnos y 
dudar de nuestra capacidad, empezamos a fracasar; son segundos de decisio-
nes que te elevan a lo más alto, o seguimos con nuestra monotonía. Aquella vez 
decidí no cerrar la pestaña de la ventana de internet donde estaba tal concurso 
de la ONU. Simplemente me adentré, para perderme en mis inventos locos 
como mágicos, crear y ser capaz de competir: ser yo mismo.

Me entusiasmé del concurso, quise saber más del evento, y fue donde 
decidí participar, me sentía capaz, yo solo deseaba concursar. Y decidí hacerlo 
porque confiaba en mí. Muchas veces me pregunto ¿Qué hubiese pasado si no 
hubiera participado? quizá no hubiera existido mi proyecto personal llamado 
conciencia (exposición de carteles con temas sociales); de pronto no hubiese co-
nocido a muchos amigos diseñadores en varias partes del mundo que apoyan 
el cartelismo social. Probablemente, tampoco me hubiese visto escribiendo 
estas anécdotas en tiempos de pandemia que tuve el placer de ser invitado por 
mi amigo Omar Alonso García. Supe que elegí bien, tomé este camino lleno de 
diseños, carteles y conciencia.

El día “D”
Llegó el día en que anunciarán al ganador del concurso “Carteles por la Paz”. 
Todo fue mediante un correo electrónico en el que solo elegirían a tres carteles 
ganadores y otros diez serían seleccionados para acompañarán la exposición. 
Fue un domingo en el que me sentía muy impaciente, revisaba constantemente 
mi correo, al mediodía, y no me llegaba notificación. En la tarde revisé una 
vez más y no llegaba comunicado alguno. Ya casi perdiendo esperanzas entré 
a la medianoche y no había resultado de algún ganador. En mi interior pensé 
“quizá no lo hice bien”, empecé a ponerme un poco triste, pensativo y dudé, 
¿que pudo haber fallado? y qué tan buenos trabajos fueron presentados. Al 
día siguiente les escribí por correo electrónico nuevamente: “Disculpen que 
les escriba, me pueden enviar en enlace donde salen los ganadores, para un 
futuro cercano poder aprender de ellos. Mil gracias”.

Así que ya un poco calmado y resignado solo queda esperar el bendito 
enlace ganador; así pasaron unos días cuando finalmente recibí un correo 
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electrónico de las Naciones Unidas. Estuve resignado, pero con un poco de 
duda quise ver los otros trabajos, así que, sin dar vueltas atrás, hice clic al 
correo electrónico.

Bueno, así son estos concursos, a veces se gana y a veces se pierde, o qui-
zás ganemos mucha experiencia y motivación para una futura participación. 
A veces me motivaba silenciosamente ―Iván, hoy ganaste mucha experiencia. 
“Sí, cómo no”, me respondí―. Solo hice el bendito clic e ingresé a ver a los 
ganadores, cuando empecé a leer el correo que decía así: 

Buenas tardes Sr. Palomino,
Adjunto un enlace en el que pueda ver a los ganadores, atte. Oficina de Asun-
tos de Desarme de las UN. 

Abajo del texto encontré el enlace, en donde estarían los elegidos. Sin más qué 
esperar ingresé a dicho enlace. Lo que sentí luego fueron muchas emociones 
juntas; todo lo contado, así como este proceso de diseñar un cartel pasó frente 
mí en segundos. La emoción de ver tu nombre y obra en el lado izquierdo de 
la página; arriba decía “primer lugar” y debajo de la obra estaba mi nombre 
terminando con un Lima/Perú.

¡Lo que pasó luego ya fue mágico, hechizado, inimaginable y una 
silenciosa explosión que venía por dentro! Cerraba la ventana de la página web 
y luego lo abría, así unas veinte veces, hasta que volví en mí y supe que todo 
es un proceso en esta vida; cuando empezamos a diseñar, nos organizamos y 
lo ponemos en práctica. Un procedimiento que viene en que supimos elegir; 
empezando a correr, porque te mueve una pasión; es un aprendizaje constante 
tanto en la universidad, como estudiante y fuera de ella como profesional. 
Nunca dejemos de participar, en especial en estos tipos de eventos llamados 
concursos. Me di cuenta de que también somos capaces de ser creativos para 
trascender. No es nada fácil, no es porque te cae la fortuna del cielo; es traba-
jo, te debe encontrar trabajando y si sueñas, hazlo trabajando. Todo empieza 
y termina en estas conexiones de pasiones, elecciones, procesos, mensajes y 
magia absoluta.

Al final, luego de unos días me llegó el correo donde me felicitaban por 
obtener el premio; de ahí me enteré de que participaron más de 4000 obras 
de 125 países. Simplemente fue tan sorprendente que cambió mi vida como 
profesional y persona; me hizo meditar en mi carrera, de que somos capaces 
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de trascender y pasar fronteras de nuestro país, o región. Eso te lleva a conocer 
mucho más, otros artistas, obras conceptuales, horror al vacío, estilos, mensa-
jes, procesos e ideas mágicas para un fin. Transmitir mensajes globales para 
un público ya globalizado.

Esta historia, que es parte de mi vida, siempre suelo contarla. Cuando 
luego me preguntan sobre el premio, les digo ―Ya me lo gasté― y reímos juntos 
por esa pequeña broma. Pero lo que realmente gané es creer en mis diseños 
y en mí, sobre todo, en lo que podía hacer, elegir, saber, imaginar, observar, 
tener fe. Todo un universo porque confías en ti mismo, que lo es todo, como 
el infinito de una imaginación. Ese premio es el que se queda para toda la 
vida. Tú vida. 

Teletrabajo, espacios, tiempos y duendes
Hoy en día creo que nos hemos adaptado o tratamos de adaptarnos a un ritmo 
de vida acelerada, al referirse sobre el trabajo virtual al cual llamamos común-
mente teletrabajo. No me imaginaba hace cinco o quince años que por una 
enfermedad letal nos viéramos encerrados en casa; parece como una película 
de ciencia ficción, somos los actores de dicha película llamada Covid-19. Entre 
el día a día, como el pan de cada día, aprendemos a adaptarnos. Imagino que la 
palabra contagio siempre ha existido y fue algo que no nos daba miedo, porque 
no pasaba a una enfermedad curable; algo solucionable como una gripe, que 
con un té caliente y bien arropado logramos sanarnos y continuamos con el 
día a día.

En el caso sobre mi persona, como diseñador gráfico o artista visual re-
curro a un objeto de teclado oscuro y pantalla tibia a la que denominamos 
ordenador, conocido comúnmente como computadora o laptop. Así es, ese “apa-
ratito” a veces ruidoso (tal vez porque ponemos nuestra música muy alta) o a 
veces “movediza” porque la llevamos de un lado al otro, para luego terminar 
en un buen espacio acogedor y fresco, por qué no, acompañado de una buena 
taza de café de asa grande para poder sostenerla fuertemente y no derramar 
gota alguna al ordenador. Siempre un poco alejados la computadora y la taza, 
para luego no lamentarse si una gotita caliente cae a la computadora o perder 
nuestros diseños guardados en ella.

El teletrabajo y el espacio en donde trabajamos han logrado engranarse, 
me refiero al espacio donde nos sentaremos a “maniobrar” el ordenador como 
parte de un “intermediario” que ve la transición entre el concepto y la creación 



222

de una obra. Todo ello sin olvidarnos del bendito tiempo que forma parte de 
ese tridente: teletrabajo-espacio-tiempo. Este último dependerá de las horas y 
de la necesidad de la entrega, podría decirse de la relación del tiempo-cliente.

A mi parecer, las actividades laborales han cambiado o tuvieron que 
adaptarse a esta comunicación virtual a distancia. Los que trabajamos en este 
mundo del teletrabajo evidenciamos siempre esta relación de tiempo-espacio. 
Vemos la diferencia, en especial en los que estamos en el mundo de la creación 
de mensajes visuales aplicados, tanto en soportes visuales o impresos como 
el cartel, infografía, diseño en general, entre otros. Ya que la finalidad de toda 
actividad laboral es la de encontrar soluciones.

Trato de imaginar al taxista que laburó hace diez años. Yo recuerdo que 
para coger un taxi salía a la calle o a la avenida o en un paradero cercano. Y 
cuando se acercaba un auto taxi, solo alzaba el brazo para poder llamar la 
atención del taxista, se detenía, nos saludamos, y luego le daba una dirección 
a donde tendría que ir para que luego me brinde un precio razonable a mi 
destino final. 

A veces se podía pedir una rebaja, podría decirse que empezaba esa “pe-
queña negociación de barrio” entre taxista y pasajero. Hoy en día existen los 
aplicativos donde involucra e interviene el espacio-tiempo; ya no tenemos que 
ir a una avenida, simplemente digitamos en el aplicativo el punto de destino, 
nos lanza un precio y aceptamos si nos parece bien o no. Existen ahora esas 
dos modalidades, a veces dejo de usar el aplicativo y salgo a la calle a cami-
nar y pedir un taxi con tan solo alzar el brazo, señal para solicitar un taxi, y 
conversar con el conductor, para volver a negociar como lo hacíamos antes.

Otras de las cosas que recuerdo, y lo estamos viviendo, es la forma de 
comprar algún producto de consumo, artículos de primera necesidad o quizá 
la forma de adquirir un mueble para cubrir algún espacio de la casa. Así es, 
esa palabra de “comprar”, en la cual nos dirigimos a un espacio llamado su-
permercado o algo más cercano a la que digo: ―Ya vengo, voy a la tienda del 
vecino para comprar un producto de primera necesidad que falta en casa―. En 
la que él me recibe con un “hola vecino”, y yo “¿qué tal vecino? Conversamos 
un poco de política, de la selección peruana y, por qué no, de “¿vecino cuánto 
le debo?” Termino mi trato con un “vecino la próxima semana le cancelo”. 
Aún mantengo esta costumbre de ir a la bodega del vecino de la esquina; algo 
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que me percato es que la tienda a la que siempre voy no tiene nombre, solo lo 
conozco como “la tienda del vecino”.

Eso sucedió en la esquina de mi barrio, ahora existen otras opciones para 
poder adquirir los artículos como la de poder comprar por online y recibir en 
la casa. Hay muchos aplicativos o páginas de supermercados que te facilitan 
comprar sus productos. Bueno, otra de las cosas que suelo hacer en tiempo 
de pandemia es ir al mercado; cuando a la hora de salir me “forraba” de mas-
carilla para dirigirme al mercado porque es más cerca de donde vivo que ir a 
un supermercado, conocía cada espacio del mercado y a mis caseros, quienes 
me atendían con amabilidad.

Uno de los cambios que provocó la pandemia en mi centro laboral fue la 
de mudarme a casa. Ahora como trabajador-diseñador ya no necesitaba estar 
presente físicamente en la empresa. Mi centro de operaciones era un espacio 
adaptado para seguir desempeñándome como trabajador y desde ahí empecé 
a enviar los diseños, en este caso las infografías (diseño de información). 

Ya han pasado casi dos años desde que la enfermedad viral provocó un 
desequilibrio en la vida de las personas. En mi caso llevo más de un año y 
medio fuera de las oficinas. Por su parte, en las noticias ya no se hablan de 
muertes ni contagios, parece que ya ha vuelto a la normalidad algunas cosas. 
Sin embargo, yo sigo aún usando mi mascarilla negra, a veces salgo a ver por 
la ventana a la gente pasar, siempre la misma de mis historias, aquella que me 
hacía distraer algunas veces.

En esta historia de la pandemia nos enseñaron muchas cosas, una de 
ellas es la familia, estar más con ellos, porque está en las buenas y malas. En 
mi caso yo estaba solo con mi esposa Mabel y aprendimos a tener nuestros 
espacios también, para estar juntos o cada uno con sus cosas de trabajo o 
quehaceres u organizándonos. Por ejemplo, un día voy al mercado u otro día 
va ella, coordinar, tener voluntad, no aburrirse, buena paciencia y, por qué 
no, pasarla con buen humor.

Esto conllevó a que también aparecieran las videollamadas o reuniones 
virtuales con aplicativos como Zoom, Meet, entre otros. Así ya no nos queda-
mos aislados, las reuniones en que estaba eran grupos de dos, diez, hasta 50 
personas, con un promedio de una hora, quizá menos o más.
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Los meses que pasaban hacían un experto de uno; algunos consejos, o lo 
aprendíamos, o veíamos a otras personas hacerlo. Por ejemplo, en una reunión 
virtual la cámara del computador solo te permite enfocar la mitad de tu cuerpo 
y no era necesario estar vestido totalmente, solo parcialmente. Diría como la 
“mi mitad perfecta” para que me vean, y la otra mitad que no era interesante 
divulgar en la cámara. No importaba si te encontrabas con tus sandalias, un 
short o quizá una taza de café a un lado de la mesa. Otra de las cosas es el 
bendito ruido, antes de empezar las reuniones cerrar bien las ventanas para 
que no se escabulle algún ruido de la calle.

Todo esto de reuniones virtuales ha revolucionado nuestros encuentros. A 
mí no me ha gustado mucho porque no podía ver a las personas frente a frente 
como antes, pero me acostumbré y tiré la toalla al final. Al final me digo “No 
soy el único que pasa por esto”. Ya forma parte de nuestra manera de contar 
historias, relacionarnos, controlar el estrés y ser pacientes.

Se preguntaron alguna vez ¿cuánto tiempo se demoraban en ir del trabajo 
a casa y de ahí hasta el trabajo en tiempo donde el Covid-19 ni se asomaba? En 
mi caso calculé una hora y quince minutos de ida; de regreso también sería 
la misma duración, con un total de dos horas y treinta minutos al día. Si solo 
vamos cinco días a la semana, entonces sería un total de doce horas y treinta 
minutos, es una cifra significante, ahora sumar por un mes. ¿Se imaginan 50 
horas? Prácticamente dos días aproximadamente de tiempo que es valioso para 
poder realizar otras cosas o reorganizarse.

Tal vez hay cosas que son buenas porque ahorramos tiempo. También el 
tiempo que se pierde lo podemos pasar más con la familia o visitarlas, hacer 
ciertas actividades. No es que no se pueda hacer, lo bueno es que poco a poco 
esto se ha ido liberando porque ya hay vacunas. Eso ayudó mucho a que esa 
lejanía con las demás personas se reduzca, pero siempre previniéndonos o 
cuidándonos de esta enfermedad. 

Recuerdo mucho la navidad del 2021, sé que fue muy distinta para mí y mi 
familia en comparación con otras navidades. Sin embargo, no fue la pandemia 
lo que hizo que fuese distinta, fue nuestra rutina. Como sabemos, para fines 
del 2021 la pandemia ya había disminuido en contagió por las vacunas contra 
el Covid-19. Por mi parte, llevo dos dosis y me faltaba una tercera que ya pronto 
me la pondré porque debería tenerla; pero mis malos cálculos entre el trabajo 
y otros eventos hicieron que retrase mi intención y ganas, algo que está muy 
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mal de mi parte. Pero dicen que puede venir una cuarta dosis ―Hasta que lean 
esta historia, ya pueda tener puesta mi tercera dosis― o una quinta o sexta, 
pero el tiempo lo decidirá. 

Como les narraba, la rutina nuestra era la de pasar siempre en casa con la 
familia. Pero esta última navidad del 2021 decidimos viajar y salir de aquella 
monotonía que nos envolvía cada año. Fue así que salimos de la ciudad del 
Cusco a otra ciudad cercana; de ahí partimos a la ciudad de Urubamba. La 
ciudad se ubicaba a 45 minutos según mis cálculos viajeros; es un pueblo aco-
gedor por su gente, de un clima agradable que te recibe con su calor dándote 
la bienvenida a un hermoso valle denominado “El valle sagrado de los Incas” 
dícese, porque en años pasados era un lugar preferido por los Incas, por su 
clima y un valle en el que producen los maíces más grandes que haya visto.

El viaje ya estaba pensado y con la familia lista, algo que lo habíamos de-
cidido un día antes, así de rápido fue la decisión e improvisados y, sin pensarlo 
mucho, con maletas cortas en mano al fin nos fuimos. También aprovechamos 
para pasar el fin de año en Urubamba y recibir otro año nuevo deseando que 
esta pandemia se disipe con nuestros temores.

De los pocos días que estuvimos, la parte que más recuerdo fueron las 
delicias de la comida como una trucha frita o un cuy al horno acompañado 
con sus papas doradas y ensalada de colores que adornaban el plato. Recuerdo 
también aquella fogata que era alimentada con grandes troncos recogidos de 
un árbol caído por su vejez. Estábamos reunidos con la familia a su alrededor 
contando o recordando vivencias que sucedieron en antaño, de las cosas bue-
nas o malas que nos pasaron. Pero de todas las historias que contábamos sor-
prendió la del arrendador del hospedaje quien, entre sus relatos, nos preguntó 
“¿ustedes han visto duendes?” Me sorprendió, en mi mente me decía “claro, 
pero solo lo hemos escuchado”, ¿pero verlos? ¿quién no ha leído historias de 
duendes en los cuentos? Aquellos que usaban sombreros puntiagudos, de pe-
queña envergadura, o que tienen su oro abrazándolo con tanta pasión y sigilo.

Siguió el arrendador con su narración, donde nos decía que por estos 
lugares, especialmente en los jardines donde nos hospedamos, había duen-
des. Comencé a ver y buscar a todos los lados entre la oscuridad y la fogata, 
me puse a ver el lugar donde nos encontrábamos, ya que estaba rodeado de 
muchos árboles donde nos decía que jugueteaban duendes. Al final de nuestra 
estadía nunca pudimos ver uno, pero sí hemos escuchado muchas historias 
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en las noches de fogatas, los otros relatos tenían que ver con los rituales como 
el pago a la tierra.

El pago a la tierra es una muestra o señal de respeto a la naturaleza; con-
siste en realizar ofrendas hacia la Pachamama. Así que dimos pequeñas ofren-
das a la tierra, como arrojar un poco de bebida como “chicha de jora” o Aqha 
en quechua, una bebida fermentada hecha de maíz. Por otra parte, también 
fueron ofrecidas hojas de coca a la tierra como un “pago” por estar por primera 
vez en el lugar.

Las historias son mágicas, ancestrales y te sorprenden. Aquella noche 
fue todo ello y la familia hizo el “pago” por recibirnos y acogernos, nosotros 
más que creyentes lo hicimos por respeto al suelo, a la tierra, a la Pachamama 
(como la diosa de la tierra, la que concibe la vida, la madre protectora que 
protege, nutre y sustenta a los seres humanos).

Luego de aquella noche llena de estrellas fugaces, con chispas de luciérna-
gas volando a nuestro alrededor, seguimos con nuestras historias de duendes, 
de creencias, de fe e imaginación.

Tratamos de olvidar que el planeta había sido sacudido por una enferme-
dad pandémica como una marea negra que nos oculta del día. Pero aquella 
noche de fogata tratamos de olvidarla, sin máscaras que nos cubra en el rostro, 
malos recuerdos, amigos y familiares que fueron cubiertos por este pandémico 
mal y que ahora no están con nosotros. No sé si es injusta o porque tuvimos 
mucha suerte, o fuimos intrépidos o a veces cobardes. Lo que sé es que es-
tamos aquí para contar estas historias que viajan a lugares para que sepan 
de cómo logré vivir. Con risas, penas, enseñanzas, aprendizajes, elecciones, 
ventanas mágicas, las cuales nos enseñaron a que hay movimiento allí afuera 
muy similar al latir de mi corazón. Y aquí nos encontramos, contando estas 
historias mágicas de locuras, pandemia, dioses y duendes que el hombre jamás 
pudo imaginar.
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