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Resumen:

Este texto discute brevemente la relacion entre la comida y la muerte desde la
novela Llegada la hora, de Karla Zarate. Para hacerlo, se analizaran tres aspectos ya
pensados por la tradicion dietética -la Ultima cena, la carne que puede comersey el
sacrificio-. Se resalta que dicha tradicion analiza la relacion entre comida-comensal,
mas no la de cocinero-comida, asi como tampoco se ahonda en el sacrificio
antropofagico que implica cocinar.

Palabras Clave: : literatura; dietética; otredad.

Abstract:

This paper discuss briefly the relationships between food and death since
the novel “Llegada la hora” from Karla Zarate. In this order, it will be analyze three
aspects, already thought by dietetic tradition -The Last Supper, the meat that is
able to eat and the sacrifice-. This tradition analyzes the relationships between
food-comensal, not chef-food; It neather delves into anthropographic sacrifice
that cook implies.

Keyword: literature; dietetic; otherness.
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A modo de entremeés

El 18 de noviembre de 2016 ocurrié un evento pequefio, incluso olvidable. En
un extinto restaurante llamado Ricerca se llevo a cabo una cena denominada Del
papel al plato. Como hilo conductor, contaba con las cartas de Emilia, una lectora
que viajaba por América Latina. En sus textos, que funcionaban como mend, citaba
los fragmentos de las novelas que habian inspirado los ocho (8) platos. En todas
ellas se exaltaba la potencialidad de la comida de conectar a la gente.

Como afirmé Ignacio Padilla cuando Pedro Angel Palou lo entrevistd en Los
alimentos terrenales: “lLa comunicacion del castellano se da con la comida al centro”
(Canal 22, 2009). Esto no sélo aplica para el espafiol, todas las lenguas se alimentan
desde la mesa. Asi lo demuestra la tradicion simposiaca griega o los postulados de
Brillat-Savarin (1755-1826): comer entabla relaciones entre personas.

Sin embargo, para que esas relaciones ocurran, las personas deben estar
vivas. Esto resulta interesante si se piensa la muerte como “el sabor picante de
la salsa de los tacos, la risa de la pelona, la burla a los soberbios y pomposos, la
trompetilla al final del homo sapiens. Se cocina a fuego lento hasta que se hierve”
(Zarate, 2019, p. 9). De esta manera la piensa John Guadalupe Ontuno, protagonista
de Llegada la hora, una de las novelas mexicanas de mejor recepcion del 2019.

Ontuno es el cocinero principal de la prision texana de Polunsky. Su trabajo,
entonces, es simple: alimentar a los presos, a los empleados y, sobre todo, ofrecer la
ultima cena a los condenados a muerte; lo que mas le gusta a Ontuno de su trabajo
pues hay “algo siniestro en cocinar para los condenados a muerte. Es excitante”
(Zarate, 2019, p. 11). Ese aspecto de la historia es el que vuelve al texto interesante:
la relacion de la muerte con la comida y la cocina.

La relacion se genera en la novela no es a partir del comensal o los
ingredientes, sino desde aquel que cocina. Esta perspectiva parece ser poco
considerada al momento de reflexionar sobre la relacién del humano con su
alimento. Es de extrafiarse, el cocinero es el mediador entre quien come y lo que
come y, por lo tanto, quien media las potenciales relaciones provocadas por la
dieta de una sociedad.

De ahi que este articulo propone un didlogo entre algunos de los textos mas
relevantes de la tradicion dietética con la ya mencionada novela. Para ello, se aborda
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Sosquua Vol.1

la forma en que la teoria dietéticay Llegada la hora permiten pensar tres (3) aspectos
que pueden relacionar la muerte vy la dietética: la Ultima cena y sus variaciones con
La Ultima Cena, asi como la idea de que la primera apunta al pasado y la segunda
al futuro; la antropofagia y el animal como viviente, no como otro, que puede ser
comido; el sacrificio de lo que se comey el sacrificio que permite restaurar el orden.

Llegada la hora (2019) es una novela escrita por la autora Karla Zarate (1975),
de Ciudad de México; publicada por la editorial independiente Dharma Books +
Publishing. La obra empieza con el protagonista narrando que ha asesinado al chief’
Brown, jefe de la prision en la que él trabaja. La historia esta estructurada por un
conjunto de analepsis sobre la vida del protagonista, mismas que se enfocan, por
ejemplo, en su relacion con su madre, que adora, y su padre, que le es indiferente;
su nifiez de monaguillo y su juventud en la banda criminal del lugar en el que vive; su
paso por la escuela de cocinay su arribo a Polunsky; su amorio con Catherine, quien
administra un banco y se acuesta ocasionalmente con él, y con sus compafieros en
la cocina. Sin embargo, la analepsis mas relevante es la que tiene que ver con Ryan
Gomez, un gran capo de la droga que el chief Brown logré atrapar para condenarlo
a muerte. Cuando Ontuno le pregunta qué quiere para su ultima cena, Gomez le
ordena que asesine a Brown o se resigne a morir a manos de sus hombres.

El desarrollo de la narracion se lleva a cabo por dos (2) rumbos. El primero es la
relacion del narrador con todos los personajes que se van cruzando en su camino.
Con todos se une por medio de la comida que cocina o, en el polo mas extremo, la
necesidad, para sobrevivir, de matar a otro. El segundo rumbo es, claro, la comida.
Comer y cocinar no es solo circunstancial o accesorio para el protagonista, sino
central. Es la manera que tiene de relacionarse, por ejemplo, con Catherine. No sélo
le prepara pastay abre un vino para recibirla en su departamento por primera vez;
es por la Ultima escena en la que ella aparece que resuelve como asesinar a Brown
sin ser capturado.

Ontuno descubre que “los esmaltes de ufias, (..), asi como otros productos
cosméticos, son un vertedero de guimicos, aungque nadie se entera. Contienen
formaldehidos, tolueno y ftalatos: el trio toxico, asi le llaman” (Zarate, 2019, p.
197). Con eso en mente, cocina los quimicos para cumplir con su ‘encargo’. En ese
momento, cae en cuenta que, si se cocinan con cuidado e intencién, matar a alguien
es igual a alimentarlo, a procurarle la vida.

Este Ultimo punto esinteresante almomento de pensarlos problemas dietéticos
en la actualidad. De nuevo, la preparacion de los alimentos parece secundario ante

'jefe
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la inquietud sobre qué se come. Si bien es cierto que autores como Maimonides,
Brillat-Savarin o Levi-Strauss abren la reflexion en torno a cocinar como algo digno
de pensarse —cuales ingredientes pueden comerse y cuales no, la relevancia de la
técnica para preparar los alimentos, laimportancia de las distintas nociones sociales
de lo crudo y lo cocido-, ninguno ahonda en procesos de preparacion especificos o
se detiene a pensar en los utensilios. Por ejemplo, John Guadalupe en los cuchillos,
con Quiéen se rob6 mi queso como filosofia de cabecera, se detiene un momento a
hacerlo cuando entra a un mercado a buscar nuevos instrumentos para su trabajo
en Polunsky:

El butcher es el cuchillo mas grande y pesado. Al utilizarlo con animales, la
hoja ancha siempre queda llena de cartilago, sangre y pellejo. El de filo serrado,
aunque util, es el menos estético; los dientes interrumpen la forma curvay delicada.
Por curioso busqué, porque nunca he visto uno, la barra de hierro con la que los
chinos golpean el craneo del mono para comerse los sesos. Comida macabra
pero, segun ellos, exquisita, que yo por supuesto estaria listo para probar. (Zarate,
2019, pp. 133-134)

Los tres (3) instrumentos sirven para, mas o menos, lo mismo (abrir el cuerpo
del animal). Sin embargo, cada uno propicia una relacion especifica entre el cocinero
y lo que va a preparar. Eso ultimo es relevante en la novela: la dietética se centra
en la relacion comensal-comida, pero no se detiene en la del alimento con el que lo
prepara, en la relacion cocinero-comida.

Quienes si lo han hecho son los cocineros, no porque conozcan los problemas
dietéticos de su tiempo o tengan algun fundamento filosofico para tratarlos. Se
debe, mas bien, a que hablar de ello es, tal parece, parte de la construccion del
mito del chef. Ejemplos como Enrique Olvera, Dominique Crenn o Grant Achatz son
prueba de ello.

En columnas, entrevistas y series documentales de Netflix lo demuestran. Sus
discursos van, siempre, a las mismas ideas: la relacion de quien cocina con lo que
cocina tiene que ver con sus recuerdos de infancia, sus experiencias ‘en el dificil
trayecto de la vida’; el mundo que los rodea, sus inquietudes de experimentar con
técnicas novedosas u olvidadas y una preocupacion por exaltar la tradicion culinaria
de una nacion en particular.
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Sosquua Vol.1

Sin embargo, de ahi no pasan, no hay un interés mayor por, siquiera, pensar
las implicaciones de sus respuestas. De ahi el vacio en las reflexiones dietéticas
en lo que a cocinar se refiere. Asi, si bien este trabajo no pretende realizar dichas
reflexiones, si propone colocarlas sobre la mesa con una novela como conducto;
Zarate, sin quererlo, expuso mejor el problema de lo que cualquier chef laureado
por la lista de San Pellegrino ha podido hacer.

¢Qué quieres para tu ultima cena?

La pregunta anterior es escalofriante. Ante la certeza de la muerte, se le otorga
al condenado un ultimo deleite terrenal. Es un acto de piedad macabro. La Ultima
cena més conocida, fundamental para Occidente, es la de Jesus de Nazaret. El sabe
que morira traicionado por uno de los comensales de dicha cena. Este conocimiento
no se debe a que esté preso o0 que una autoridad legal le haya notificado sobre su
ejecucion, pero ser dios tiene sus ventajas.

FI se sabe condenado a muerte cuando llega a la celebracién de las pascuas
con sus discipulos. En ella hay un banquete, cuyos platos no se describen a no ser
por el pany el vino. Estos Ultimos son los Unicos alimentos relevantes del pasaje por
la carga simbdlica que van a adquirir. El pan se hace carney el vino, sangre. Amor y
perdon dispuestos para el paladar de los fieles, mas no sabor, deleite carnal.

La comida a la que convoca JesUs es para recordar, “Jesus celebra la Ultima
Cena con sus discipulos como un memorial, indicando, con los gestos y las palabras
sobre el pan vy el vino, que su muerte es un don de Dios para ellos y que sdlo lo
comprenderan después de su paso por la muerte” (Fontbona, 2007, pp. 42-43). Es
decir, la cena, la eleccion de qué comer antes de morir, el pany el vino, es particular
porque esta proyectada al futuro.

No son, que se sepa, los alimentos preferidos de Jesus; los elige por la funcion
simbdlica que tendran dentro de la religion que se fundara con su muerte. Los
tomd porque eran necesarios para la experiencia venidera. Hegel hace evidente
este hecho al sefialar que, durante la instauracion de la consagracion del pany el
vino, Jesus exhorta a sus discipulos a que:
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[...] si después de haber cumplido con sus deberes, se llegan a reunir en una
comida -religiosa 0 no- de amigos, se acuerden de él, (...), y al gustar el pan que
evogquen su cuerpo que va a ser sacrificado por la verdad, y al probar el vino que
evoquen su sangre que debera ser vertida. (Hegel, 1978, p. 91)

Puede hacerlo, no sdlo porque se sepa condenado a muerte, sino porque el
resto de la comunidad ignora que lo esta?. Por eso, los elementos de la Ultima cena
de Jesus se proyectan al futuro. No obstante, ante la inminencia de la muerte, los
mortales no podemos ir hacia adelante con nuestra ultima cena. Esa comida se
convierte en la Ultima ventana a la vida, previa al encierroy la condena.

-¢Qué desea para su ultima cena?

Desde esa primera vez, el preciso momento en que formulaba la pregunta se
convirtié la cima de mi experiencia como cocinero de la muerte. Ahi confrontaba el
rostro de la rabia mezclada con la resignacion y un rayito de esperanza (...). En los
platillos, en mi, los proximos a ejecutar apilan sus deseos de supervivencia. En cada
centimetro de espagueti, en cada lonja de tocino o en los tazones de cereal, intentan
encontrar los instantes perdidos que hacen falta para seguir viviendo, aquellos que
yo otorgo por medio de lo que tengo al alcance: la comida. (Zarate, 2019: 82)

Entonces, el alimento funciona como ultimo destello de vida; unailusion para el
que la come de, tal vez, evitar la condena. Podrian llamar antes de la hora, posponer
la sentencia, descubrir una nueva prueba que demuestre, por fin, la inocencia. En la
novela, esa idea es medular. La historia se teje en torno a la resistencia a la muerte
de los personajes. Todos quieren sobrevivir porque saben cuando moriran.

Asi puede verse con las fichas que abren algunos capitulos de la novela. Hay
en ellas un nombre, edad, crimen, alimentos solicitados para la Ultima cenay, para
cerrar, las ultimas palabras®. En las dos (2) ultimas esta la linea al pasado, lo que
se puede recordar por medio del alimento, y al futuro, la frase que sobrevivira a la
existencia mortal del condenado*

Dejando a un lado las ultimas palabras, que por si solas ameritan otro trabajo,
las peticiones gastronomicas de los condenados obligan a preguntarse por qué

?La situacion no es la misma con aquellos que deciden suicidarse, tienen una enfermedad terminal u optan
por la eutanasia. Si bien en el primer caso ellos saben que van a morir, la sociedad que los rodea lo ignora.
En la segunda y tercera situacion, la sociedad sabe de la muerte que vendrg, sin embargo, no la impuso.
La muerte viene del cuerpo moribundo, no de una mano ejecutora que representa al Estado o a los civiles.
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Sosquua Vol.1

eligen eso y no otra cosa. La respuesta es fenomenoldgica: la experiencia sensorial
del alimento evoca algo del pasado. Esto no sélo ocurre al comer, también al cocinar.
Como cuando John Guadalupe piensa en el perro que tenia en su infancia:

[..] cuando empanizo carne de res lo evoco, seco, penetrante, particular con
mis olores predilectos: la leche en estado de ebullicion, los hielos recién sacados del
congelador, las palmas de mis manos cuando sudo, los cerillos cuando se apagan,
mi semen, la sangre casi seca. (Zarate, 2019, p. 26)

Algo parecido le ocurre cuando recuerda a Dofia Elvira, su madre. Cuando
rememora “[..] su olor a ropa recién lavada y leche tibia quisiera encontrar los
ingredientes para poder hacer de esa combinacion algo comestible, una salsa quizas.
Serfa como comerme un recuerdo” (Zarate, 2019, p. 48). Esos recuerdos que el
protagonista experimenta al cocinar son los rastros de humanidad e individualidad
de la que se agarra el condenado.

La eleccidon de la comida, entonces, depende de la capacidad evocativa que
tiene un plato en un sujeto. Para Ontuno, éstos serian:

“chilaquiles en salsa verde bien picosa, con queso, cremay cebolla. Un pan francés.
Frituras con limén y sal. O quiza me de por algo mas gourmet, Como unos escargots a
la mantequilla, ensalada Nicoise y de postre, fondue de chocolate”. (Zarate, 2019, p. 105)

Sin embargo, se arrepiente de inmediato de su eleccion; se topa con la
certeza de que “[.] tendria un nudo en la garganta apretandome el cuello tanto

3Lauro Gonzélez, 26 afios. Asesinato por robo de arma y cocaina. “Ultima cena: un vaso de leche, dos
panes tostados, tocino y mac n' cheese” (Zarate, 2019: 46). Ultimas palabras: “Pido perdén a mi familia.
Entréguense a Cristo y encuentren la paz. Madre, no llore”. (Zarate, 2019, p. 46) Joseph Kahn, 42 afios.
Feminicidio y violacion. “Ultima cena: un filete, Kool-Aid de pifia, y un pastel de nueces. (El postre lo reservd
“para més tarde”)". Ultimas palabras: “Siento mucho el dafio que causé. Espero que el Sefior me perdone y
reciba mi espiritu en su casa”. (Zarate, 2019, p. 80) Harold Résendiz, 59 afios. Homicidio a dos (2) hombresy
una (1) mujer. “Espagueti a la bolofiesa, milanesa de res, refresco de uvay una tableta de chocolate amargo”.
Ultimas palabras: “Le doy gracias a Dios y a mi madre. I'm ready” (Zarate, 2019, p. 106) Teddy McGregor,
35 afios. Apufiala a su abuela por herencia. “Ultima cena: chuleta de cerdo con puré de manzana, agua
mineral y una copa de helado de pistache”. Ultimas palabras: “No tienen que perdonarme. El diablo manejé
mi vida y me engafid”. (Zarate, 2019, p. 130) Ajram Diab, 33 afios. Traficante condenado por matar a dos
(2) policias. “Ultima cena: huevos revueltos con tocino, pan tostado con miel y cerveza sin alcohol”. Ultimas
palabras: “Al4 es el Ginico juez. Me voy a casa para estar con El. Estan a punto de contemplar un asesinato’.
(Zarate, 2019, p. 143) Thomas McKane, 53 afios. Maté a cinco (5) personas en una iglesia después de
rezar junto a ellos. “Ultima cena: una pechuga de pavo al horno estilo americano, hash browns, un budin
de banana y un Sprite”. Ultimas palabras: “No me dieron pavo sino pollo. Quiero que la prensa lo sepa.
Volveré”. (Zarate, 2019, p. 169)
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que me impediria tragar; mi estomago estaria revuelto y lleno de bilis por tan sélo
imaginarme atado sobre la camilla de la camara de ejecucion” (Zarate, 2019, p. 105).
Porque eso es lo que separa la ultima cena de las otras comidas: el miedo ante Ia
certeza de la muerte. El alimento no es, entonces, un gesto humano, sino una ultima
fuga que resulta intragable. Esto recuerda a las palabras de Jaques Derrida sobre lo
que implica la maxima “hay que comer bien”:

[..] no quiere decir en primer lugar tomar y comprender en si, sino aprendery
dar de comer, aprender-a-dar-de-comer-al-otro. No comemos nunca del todo solos,
he aqui la regla del “hay que comer bien”. Esta es una ley de la hospitalidad infinita.
(Derrida, 2005)

Dar de comer al otro es por hospitalidad, pero en el caso de la dUltima cena
esto es imposible. No se pretende recibir a nadie ni hacerlo sentir comodo. Derrida
piensa comer bien como un acto de bondad, no de crueldad o desprecio. Ontuno no
cocina a los condenados por hospitalidad, sino por castigo, por venganza; "Otorgar
a los condenados el privilegio de una Ultima cena es algo que no merecen. Ellos no
tuvieron la delicadeza de ofrecer alimento a sus victimas” (Zarate, 2019, p. 155).

Esta revancha personal, se formula desde la cocina; podria pensarse en
nombre de todos los inocentes que viven afuera de la prision si al protagonista
no le importara un comino el resto de la sociedad. John Guadalupe hace mal los
platos a propdsito: les echa sal de mas, quema la carne, omite el huevo duro de las
albondigas que pide un condenado.

En otras palabras, evita la posibilidad de la esperanza sensorial que genera la
comida porque los criminales, afirma, no la merecen. Pero esto no tiene sentido,
es irrelevante para quien va a morir porque Ontuno se equivoca: su oficio no es
importante, la comida no es la Ultima esperanza de vida de quien ya se ha resignado
a morir. Se lo deja claro un cirujano plastico condenado por violacion y homicidio. El
protagonista se burla de él en la protocolaria visita para preguntar qué va a querer
para su ultima cenay el doctor decide contestar:

- Crees que con un poco de sal de mas o de menos nos castigas, ¢verdad?
Pero no es asi, (...). Nos tiene sin cuidado lo que comamos (...). Mira, cocinero de
mierda, deberias esforzarte por echar a perder la comida de los vivos, no de |os casi
muertos. (Zarate, 2019, p. 126)

“Es interesante que con Jesus ocurre al revés. Sus Ultimas palabras, ¢por qué me has abandonado?, es
mejor olvidarlas (si dios abandona a su hijo en el borde de la muerte, seguro a nosotros nos suelta antes).
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Porque al tipo no le importa. La Ultima cena no es un gesto de humanidad
0 piedad. No hay hospitalidad en ella, no se aprende-a-dar-de-comer-al-otro, no
es comer bien. No ocurre una experiencia sensorial que inserte algo nuevo en el
mundo porque el conocimiento del momento exacto de la muerte la cancela.

Sobre la carne que pediste

¢Quién come?, jen quién se piensa cuando se habla de un comensal?, ;todo
ser que come es un comensal? La respuesta, claro, es no. No cualquier ser vivo
es un comensal, Unicamente el humano puede serlo, pues es, entre otras cosas,
“un principio de calculabilidad -en la politica (...), en el derecho (...) y en la moral”
(Derrida, 2005). Esto se debe a que, para Martin Heidegger, sélo en el hombre
“es reconocida la posibilidad para el “quien” indeterminado de devenir-sujeto o,
mas originariamente, de devenir Dasein y Daseinyecto (geworfene) en el mundo”
(Derrida, 2005).

Si el humano es el Unico ser vivo que puede devenir-sujeto en el mundo, ;qué
son, por ejemplo, los animales? Son otra cosa, son algo radicalmente distinto, un
algo aparte. Estan vivos, si, pero, al parecer, no tan vivos como el ser humano.

Heidegger no dice simplemente “el animal es pobre en mundo (weltarm)”,
porque a diferencia de la piedra, él tiene un mundo. El dice: el animal tiene un
mundo en el modo del no-tener. Pero ese no-tener no es tampoco a sus 0jos una
indigencia, la carencia de un mundo que serfa humano. (Derrida, 2005)

Dicha carencia de mundo humano no solo lo separa del nuestro; le impide ser
un principio de calculabilidad. Y, si no puede serlo, no tiene inferencia alguna en la
politica, el derecho o la moral. No tiene una categoria de existencia original (Derrida,
2005) porgque no hay como usarlo de referencia para algo.

Elanimal, entonces, no es un sujeto sino, como lo plantearfa Derrida, un viviente,
un absolutamente otro que no entra en la construccion humana del mundo. Por
otro lado, si no entra en esa construccion, no es parte de la responsabilidad que,
para Emmanuel Levinas, un sujeto tiene con el otro.

18



Para Levinas, el sujeto “es responsable del otro antes de serlo de él mismo
como 'yo'. Esta responsabilidad del otro, por el otro, le adviene por ejemplo (...)
en el 'No mataras en absoluto’. No mataras en absoluto a tu projimo” (Derrida,
2005). Pero el projimo no es el viviente. No lo es para los discursos judeocristianos
hegemonicos y, por lo tanto, tampoco lo es para el derecho.

De ahi que matarlo, hacerlo sufrir, es casi irrelevante. Un humano no ve la
suplica de misericordia, ese “por piedad, no me mates”, en el rostro animal porque
su falta de rostro. Lo que si puede ver, sin embargo, es monstruosidad. Se podria
pensar que la respuesta de Slavoj Zizek a la idea levinasiana es apropiada para la
experiencia frente al animal: “un rostro tan monstruoso es, mas bien, la ambiguedad
de lo Real encarnada, el punto extremo/imposible en el que los opuestos coinciden,
en el que la inocencia de la vulnerabilidad desnuda del Otro se superpone con la
maldad pura” (Zizek, 2005, p. 162)°.

No se hace referencia sobre el otro, se esta hablando de un radicalmente otro
en el que puede proyectarse inocencia —un tierno borreguito antes del corte en el
cuello, de despellejarlo, de servirlo como barbacoa- o maldad -un jabali rabioso
que ataca, que amenaza antes de recibir la bala, de ser abierto en canal, de ser
servido a las brasas-, pero no razén, no entendimiento®,

De ahi que podamos matarlo para comerlo. El viviente es sacrificable porque
no es un principio de calculabilidad, porque carece de mundo humano. Eso Ultimo
es crucial, lo gue el humano come no solo lo alimenta, también le permite formar
comunidades, distinguir unas de otras. En este aspecto, es importante resaltar que
Derrida, Heidegger o Levinas no piensan a los vegetales como un viviente que tenga
cabida en la discusion de matar. Parece que, a falta de cara, de voz, de sistema
nervioso, resultan algo tan no humano que no son siquiera dignos de ser pensados
como viviente.

Sin embargo, Derrida si habla de las implicaciones sociales de alimentarse de
vegetales. Para él, comer carne es una muestra de autoridad, el fuerte que asesino
al débil que sf puede oponer resistencia. Es con lo que se topa John Guadalupe la
primera vez que le sirve de comer al chief Brown quien le pide un almuerzo saludable
y ligero y el protagonista empieza a trabajar:

SLa cita original: “such a monstreous face is, rather, the ambiguity of the Real embodied, the extreme/
impossible point at which oposites coincide, at which the innocence of the Other's vulnerable nakedness
overlaps with pure evil” (Traduccion de autora).

°Al basarnos en esta idea, queda en el aire lo que ocurre con animales cuyo rostro es imperceptible, o
carecen de uno. Lombrices, estrellas de mar, caracoles, todos ellos parecen mas sacrificables porque no
hay una mirada a la que se le pueda atribuir algin indicio de consciencia sobre su muerte venidera.
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Sosquua Vol.1

[..] corté el queso en cubos y acomodé con cuidado el jamoén en rollitos, los
ensarté en un palillo de madera que terminaba con una aceituna verde sin semilla.
Aungue no me lo pidi6, preparé una limonada con mucho hielo. También afiadi
galletas saladas y una rebanada de jitomate con gotitas de limén, aceite de oliva 'y
sal. (Zarate, 2019, p. 66).

La respuesta que recibe al dejar la comida en la oficina es muy clara: “daselo a
los presos 0 cometelo tu. El queso esta podrido” (Zarate, 2019, p. 67). Porque claro,
con un almuerzo saludable la autoridad se refiere a carne kobe, a una hamburguesa
con tocino, a un costillar entero. Porque Brown manda en la prision, porque él es
el fuerte, el mas viril de un lugar poblado de asesinos. Lo que come es una manera
de afirmar su autoridad sobre quienes han ignorado la suplica del rostro del otro.

Si bien ingerir al viviente implica asesinarlo, de ahi que afirme la autoridad de
un sujeto, también implica prepararlo, cocinarlo. El conocimiento de como hacerlo
es lo que ha civilizado a la humanidad. Ademas, le permite aprovechar mejor lo que
come. John Guadalupe entiende eso bien, como cualquier cocinero. De ahi que,
en su ceremonia de graduacion al terminar la carrera de gastronomia, mientras
presenta “un exquisito pavo horneado con mermelada de frutos rojos, guarnicion
de arroz salvaje y puré de papa al tomillo” (Zarate, 2019, p. 41) necesité comentarle
un par de cosas a su audiencia:

Algunos hicieron fila para degustar a ese pajaro muerto que modifiqué de
su estado organico para convertirlo en algo comestible. Los cadaveres inertes,
procesado por enzimas y jugos gastricos, se regeneran, renacen al entrar en otro
organismo vivo. Esa idea me fascinO y se la expresé a mi publico para apantallarlo.

- Deténganse un minuto a pensar en que algo de este pavo se volvera parte
de ustedes, que los componentes nutritivos viajaran por su sistema. Esto se debe
a que la carne y la sangre de los animales cocinados, en cierta forma, se vuelven
propios, en un acto antropofago. Hay quienes habitan en los pensamientos de
otros, en los suefios o en las fantasias. Yo permanezco en las visceras de quien las
come. No solo por haber sido yo quien prepara el platillo, sino porque al hacerlo, se
desprenden escamas de mi piel, cae polvo de mis ufias o un par de gotas de sudor.
(Zarate, 2019, p. 41)

En cuanto dice eso, los comensales se alejan horrorizados porgue les pone

en cara algo propio de su civilidad: cocinar es ofrecerse al otro, es volverte parte de
lo que alguien mas comera. Y no desde el discurso de los chefs, no es que el plato
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logre comunicar las vivencias, ideas y sentimientos de quien lo prepara, sino que
partes de su cuerpo se incorporan entre los ingredientes. No es a propdsito, en la
mayoria de los casos, pero ocurre. Ahf esta el cuerpo ofrecido.

En ese caso, comer siempre es un acto antropofagico. Eso solo puede pensarse
poniendo el cuerpo de quien cocina en el centro del problema dietético sobre
qué puede comerse. No hay necesidad de matar al sujeto para comérselo porqgue
este se entrega en la preparacion. Nuestra responsabilidad con el otro no tocaria,
entonces, lo dietético. No tiene que ver con no comerse al otro (lo hacemos), sino
de no matar al otro

La restauracion en la mesa

Es justo el homicidio el que lleva a la gente a Polunsky. No estan ahi para
quedarse encerrados hasta que mueran por causas naturales, sino para que “se
haga justicia” con su muerte. El orden se rompe y, para restablecerlo, es necesario
el sacrificio del responsable de dicha ruptura. De ahi que la pena de muerte sea un
acto simbdlico que restablece el orden del derecho. Pero para que matar asi sea
una excepcion, para que esté dentro del derecho y no sea una ruptura de este,
no solo debe legalizarse, sino ritualizarse. Informarle al condenado la fecha y hora,
ofrecerle una Ultima cenay la posibilidad de una Ultima confesion o llamada. Dejarlo
cenar, escoltarlo por el pasillo a la sala de ejecucion a la vista de los asistentes que
deseen presenciar la muerte, preguntarle por sus ultimas palabras. Matarlo.

Este proceso ritual es, como cualquier otro, un acto social. El que la ejecucion
sea publica hace de esto un sacrificio simbdlico como lo entiende Derrida. Para é|,
todas las culturas que no comen carne humana “practican la antropofagia simbdlica
y lo mismo construyen lo mas elevado de su socius, incluso la sublimidad de su moral,
de su politica y de su derecho, sobre esta antropofagia” (Derrida, 2005). Cabria
preguntarse, a partir de lo anterior, qué es la pena de muerte sino la sublimidad
del derecho. Es el peor castigo pensable porque se aplica a quien cometio la mayor
atrocidad (“por piedad, no me mates”), al que quiebra el orden de forma irreparable.
La ejecucion es, entonces, la forma Ultima de la restauracion del derecho.

No obstante, eso implicaria, también, que el homicidio es una excepcion

tal que permite olvidar la responsabilidad con el otro para ejecutarlo. Es en esa
excepcion donde, irénicamente, puede entrar la dietética: ¢Y si al asesino se le
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Sosquua Vol.1

piensa N0 como sujeto, sino como viviente que puede ser sacrificado, que puede
ser comido? “La puesta en muerte del animal, dice esta denegacion, no sera un
asesinato. Y yo enlazaria esta “denegacion” a la institucion violenta del “quien” como
sujeto” (Derrida, 2005).

Quien mata a un humano no es humano, deja de ser pensado como sujeto,
hay una excepcion para poder ejecutarlo. Todos los pasos previos a la inyeccion
letal en Polunsky serian, entonces, el ritual para convertir al sujeto en viviente ante
la sociedad. Por eso puede llamarse ejecucion y no homicidio, porque se sacrifica a
un animal igual que al que se sacrifica para comer.

En ese aspecto, cocinar también es un acto ritual. La preparacion adecuada de
lo que se ha sacrificado para comer resulta la base de toda cultura porque “hay que
comer bien”y, por lo tanto, la elaboracion es un acto de hospitalidad, casi de amor
al otro. Pero lo es porque lo que se come puede matary, por lo tanto, el cocinero es
responsable de la vida del comensal.

Veinte almendras amargas bastan para matar a una persona. Produce asfixia
repentinay letal, pero el sabor esinsoportable(...). ¢Un estofado de setas venenosas?
¢Belladona, mandragora, lobelia? Mi abuela hablaba de unas hierbas que usaban en
su pueblo para drogar a la gente o, en algunos casos, matarla. Platico sobre una
planta, dificil de encontrar en el campo. Se hierve durante una hora y da como
resultado una sustancia aceitosa y espesa. Si se ingiere, paraliza los pulmones y
provoca asfixia. (Zarate, 2019, p. 189)

John Guadalupe repasa esas caracteristicas de ciertos ingredientes cuando
Ryan Gomez le exige que, para su Ultima cena, quiere llevarse “por delante al hijo de
puta que me jodio la vida a la mala” (Zarate, 2019, p. 157). Si el cocinero no cumple,
el sacrificado sera él. Es entonces que Ontuno cae en cuenta de que en sus manos
no solo esta la esperanza del preso de traer de vuelta una experiencia del mundo,
con el platillo como conducto, 0 que nada mas se trata de que por sus cuchillos
pasa el viviente sacrificado para la alimentacion del sujeto: de él depende la vida del
otroy de arrebatarsela a alguien depende la suya.

Existe algo particular en el caso de esta historia, del conflicto en el que se mete
el protagonista: Brown puede servir como chivo expiatorio, sacrificarlo lo mantendria
con vida. Que Ontuno piense asi implica que vaya en contra de la responsabilidad
que un tiene con el otro. Pero puede quitarsela si convierte al chief en un viviente,
si lo deja de pensar como otro. Para hacerlo, debe ritualizar el proceso.
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Verti los residuos descarapelados sobre el jarro con agua ya hirviendo que
habia dejado previamente sobre el fuego. Afladi unas onzas de alcohol de noventa
grados que habia en el pequefio botiquin de emergencias. El menjurje borboteo
y bajé la llama a fuego lento para que se diluyeran los formaldehidos, tolueno y
ftalatos (memoricé esas palabrejas), y se destilaran los quimicos. Inmediatamente
tapé a presion el jarro. Conté diez minutos hasta que la mezcla se convirtio en una
sustancia aceitosa. [...] Quité el recipiente del fuego y, con el liquido incoloro dentro,
lo meti al congelador.

[..] Verti la solucién en uno de los dos vasos con hielos que cologué en la
bandeja con la cena del chief Brown, junto a su botella de whiskey. Lavé bien el
jarrito y luego lo meti con el resto de los trastes sucios en el lavaplatos. (Zarate,
2019, p. 200)

Esta receta para cocinar la muerte implica conocimiento de los ingredientes y
dominio de una técnica. No hay ninguna diferencia entre esto y la preparacion de
un salmoén en cuanto a la realizacion. La dietética es, entonces, ética, también, de
quien cocina. “Nada es veneno, todo es veneno: la diferencia esta en la dosis, decian
mis maestros en la escuela de cocina” (Zarate, 2019, p. 200)

Sin embargo, es importante dejar algo en claro: Ontuno sabe que esta
transgrediendo la ética, entiende que lo que esta haciendo viola la responsabilidad
que tiene con el otro. No porque ritualice el homicidio este deja de serlo. El no tiene
la facultad para ello, tan es asi que su principal preocupacion es que alguien lo
descubra; si ocurre, sabe bien que sera sacrificado para restablecer el orden. Pero
es justo ese saber el que, por alguna razon, lo impulsa. Asf lo entiende cuando cae
en cuenta de como se siente mientras prepara la Ultima cena de Brown.

Llevaba tiempo cocinando sin ganas y recobré esa sensacion excitante. Fref
la carne con la cantidad exacta de aceite; piqué la cebolla minuciosamente, parti
el jitomate en circulos casi perfectos. Las papas a la francesa estaban en su punto,
crujientes por fueray suaves por dentro. (Zarate, 2019, p. 200)

¢Qué ha ocurrido aqui?, ¢qué es lo que le sucede a este personaje cuando
transgrede, con todo conocimiento, la responsabilidad que tiene con el otro?, que
ha dejado de ver al otro como tal, que para él Brown luce “como un animal recién
cazado, con los miembros inmoviles, pero con el pecho subiendo y bajando al ritmo
de su lenta respiracion” (Zarate, 2019, p. 15). Su antiguo jefe, su projimo, es ahora,
ante sus 0jos, un sacrificio. Ahora puede vivir, volver a respirar con comodidad el
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Sosquua Vol.1

aire fresco, tomarse una cerveza sin preocupaciones, pues un animal ha muerto
para que él viva.

Este acto cambia al personaje, su certeza de la responsabilidad se ha quebrado
al punto en que, cuando el heredero de Ruiz le advierte que, en adelante, trabajara
como maton para él, Ontuno no sufre. Al contrario, la posibilidad de la fachada, de
volver a asesinar, le emociona. De ahi que, cuando vuelve a cocinar, impune, para
otro condenado, se rehlsa a agregar: “[..] el huevo duro al centro que me pidid
el condenado de la celda 110: un vato que degolld a su mujer, evidentemente un
amateur que pudo salvarse si me hubiera consultado antes” (Zarate, 219, p. 213).

El altimo digestivo

El presente articulo ha intentado revisar el problema de la relacion entre la
comida y la muerte desde tres (3) aspectos ya pensados por la tradicion dietética
-la dltima cena, la carne que puede comerse y el sacrificio- en relacion con las
ideas planteadas en la novela Llegada la hora, de Karla Zarate (2019). El problema
se abordod en didlogo con la novela porque su personaje principal cocina para los
condenados a muerte y, ademas, asesina a alguien por medio de la comida.

El aspecto de la Ultima cena fue relevante porque, contrario a la que lleva a
cabo JesUs con sus apostoles, la ofrecida a los condenados a muerte no propicia
una relacion social. No hay amistad en ella, tampoco la constitucion, a futuro, de
un ritual. Tampoco hay, como podria pensarse, un gesto humano que posibilite al
condenado evocar una experiencia del mundo; la certeza de la muerte lo impide.
La ultima cena, para los mortales, no es sino una parte del ritual que posibilita la
muerte del condenado.

Dicho ritual es importante para eliminar la responsabilidad que un sujeto tiene
con otro (“jpor piedad, no me mates!”). Es a partir de ese ritual que el sujeto se
convierte en un viviente; puede ser pensado por la sociedad como se piensa a un
animal: carne comestible. Esto le permite al hombre sacrificar a un ser vivo para
poder comer. La orden en la que eso se basa, "hay que comer bien”, implica no
comerse al otro. Sin embargo, cuando alguien cocina deja algo de su cuerpo en el
plato. Y el comensal, al comerlo, comete un acto antropofagico.
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Por dltimo, la idea del sacrificio en sociedades no antropofagicas ocurre como
un acto simbdlico que permite restablecer el orden roto por un homicidio. Dicho
sacrificio requiere de una ritualizacion que, sin embargo, también podria propiciar
que un sujeto deje de ver a otro al ritualizarlo pensandolo como comida. Como
sefiala Ontuno al final de su historia:

La vida es bella para quien la cocina y la sazona, aunque no tanto para los
condenados de aqui adentro o de alla afuera. Quien te hace eructar de gusto te
puede matar, y cuando matas a alguien te conviertes en lo que de verdad eres.
(Zarate, 2019, p. 213)

Referencias bibliograficas

Canal 22 (2009, 17 de junio). Alimentos Terrenales. Temporada 1. El Quijote
[Archivo de video].

Derrida, J. (2005). Hay que comer o el calculo del sujeto. Entrevista por Jean-
Luc Nancy. En Confines (17).

Fontbona, J. (2007). La cena del Sefior, misterio de comunioén. Espafia: Centre
de Pastoral Liturgica.

Hegel, G. W. F. (1978). La ultima cena. En Escritos de Juventud. México: Fondo de
Cultura Econémica, pp. 91-92.

Zarate, K. (2019). Llegada la hora. México: Dharma Books + Publishing.
Zizek, S. (2005). Neighbors and Other Monsters: A plea for ethical violence.

En The Neighbor: Three Inquiries in Political Theology. Estados Unidos: University of
Chicago, pp. 134-190.

25

o
)
9
o
>
C
o
(%2]
%]
0
<
=
<
>
w
@
=
=
g
=
R
£
S
T
<
2]
i)
§
(=
Q
@)
0
T
ko)
O
=
32
0
o)
(N8




